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Poison panacée

A
u XXIe siècle, l’homicide 

poison a perdu ses lettres 

de noblesse. Il faut dire 

que de nos jours il n’est 

plus guère de substances toxiques 

ingérées ni de modus operandi qui 

échappent à la sagacité de la police 

scientifique. Quand les personnages 

d’Agatha Christ ie se plaisaient à 

empoisonner les gêneurs, la vieille dame 

perpétuait le souvenir d’une pratique 

courante, pour ne pas dire commune, 

aussi ancienne que la nature. Car les 

poisons étaient naturels et, au dire de 

Pline l’Ancien, qui tente de dédouaner 

notre mère à tous, c’est par compassion 

pour les hommes que la terre les cultive : 

lassé de l’existence, l’homme cueille 

ainsi l’occasion de la quitter vite et en 

toute quiétude.

Par pitié pour nous, [la terre] a produit ces 
substances faciles à boire, et sous l’action des-
quelles nous nous éteignons, le corps intact, 
sans perdre une goutte de sang, sans aucun 
effort, et paraissant nous désaltérer. Après 
une telle mort, nul oiseau, nul quadrupède 
ne vient toucher le corps ; et celui qui n’existe 
déjà plus pour lui-même se trouve conservé 
pour la terre.

Pour contrainte qu’elle soit, la vision 

d’une nature généreuse et préventive 

n’en est pas pour autant inexacte. En 

322 avant J.-C., réfugié dans le temple 

de Poséidon sur l’île de Calaurie, en 

mer Égée, Démosthène se suicide par 

le poison pour échapper à Archias, le 

« traqueur de proscrits » ; en 182, re-

tiré auprès du roi de Bithynie Prusias, 

mais menacé d’être livré au romain 

Flamininus, Hannibal choisit la li-

berté en s’empoisonnant, avec un 

composé d’aconit et de ciguë, dont 

les effets s’harmonisent… ; quant à 

LE POISON DANS L’ANTIQUITÉ 
CLASSIQUE, MYTHOLOGIE ET RÉALITÉ

Cléopâtre, célèbre entre toutes les 

suicidées (30 avant J.-C.) :

[Elle] ramassait toutes sortes de poisons mor-
tels, qu’elle éprouvait sur des condamnés à 
mort. Ayant reconnu par ses expériences 
que ceux dont l’effet était prompt faisaient 
mourir dans des douleurs cruelles, et que les 
poisons doux ne donnaient la mort que très 
lentement, elle essaya des bêtes venimeuses, 
et en fi t appliquer de plusieurs espèces sur 
diverses personnes. La morsure de l’aspic 
[cobra d’Égypte] était la seule qui, sans causer 
ni convulsions ni déchirements, plongeait 
dans l’assoupissement, en donnant au vi-
sage une légère moiteur, et menait à une 
mort très douce : les personnes endormies 
protestaient si on essayait de les réveiller 
(d’après Plutarque, Antoine, 71.6).

Et Mithridate VI Eupator, roi du Pont, 

lui qui avait si bien accoutumé son 

organisme aux poisons par crainte 

d’en être victime, dut s’achever à 

l’arme blanche (63 avant J.-C.) ! Il 

a donné son nom à cette immunité 

acquise progressivement : la mithri-

datisation. Valère Maxime (II, 6, 7), 

raconte qu’à Marseille il fut un temps 

où un poison à base de ciguë était 

stocké dans un dépôt public, que l’on 

administrait à quiconque justifi ait 

devant le sénat son désir légitime 

de vouloir mourir. Condamné par le 

tribunal des Héliastes, Socrate boit la 

ciguë ; le Silène n’est pas un cas isolé ; 

Théramène, Phocion et Prodicos de 

Céos vident la coupe. À Céos, les 

vieux, devenus inutiles à la patrie, 

sont invités à boire le breuvage. Sous 

le régime des Trente, on offre trois 

choses au condamné à mort : une 

épée, une corde et la ciguë – origine 

possible du proverbe trois chemins 

pour la mort.

La terre ne compose que du bon, 

charge aux hommes d’inventer le 

mauvais avec. Hommes ? Qu’on 

prenne garde : le poison est une af-

faire de femmes.  Les magiciennes 

seules connaissent les contrées 

lointaines et les lieux mystérieux où 

poussent les plantes mortifères. Son 

objectif étant de provoquer la mort, 

le poison se devait d’être rangé avec 

les éléments négatifs ; la conscience 

est sauve. Rien de surprenant, donc, 

quand on connaît l’idéal grec – ce-

lui d’Athènes – que le poison soit 

féminin, barbare, lâche (par excès 

de faiblesse), et qu’il relève de la 

Socrate buvant la ciguë. Jacques-Louis David, 1878
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magie. Pour l’anecdote, rappelons 

que le Grec Élien (IIe-IIIe s. après J.-C.) 

légitime le venin du cobra : l’homme 

doit d’abord être mordu par le reptile 

pour en devenir la victime, tandis 

qu’avec le poison préparé par une 

femme un contact suffi t (Sur les ani-

maux I, 54).

Les femmes, ces 
empoisonneuses 
nées
Si les divinités ont créé les mortels 

à leur image, les Grecques avaient 

de qui tenir, avec la déesse Hécate, 

mère des empoisonneuses. C’est une 

divinité complexe. Retenons d’elle ce 

qui intéresse notre propos, et que l’on 

trouve dans les ouvrages postérieurs 

à la Théogonie d’Hésiode (moitié du 

VIIIe s. avant J.-C.), où Hécate n’est 

qu’une déesse aux dons éclatants et 

universels, et privilégiée par Zeus. 

Dans la suite, Hécate apparaît invin-

ciblement liée au monde des morts 

et à la magie. Diodore de Sicile (Ier s. 

après J.-C.) écrit :

Devenue habile dans la composition des poi-
sons mortels, elle découvrit ce qu’on appelle 
l’aconit. Elle expérimentait la puissance de 
chaque poison en le mélangeant aux aliments 
qu’elle donnait aux étrangers. Possédant ainsi 
une grande expérience dans ces choses, elle 
empoisonna d’abord son père, et s’empara 
du royaume (IV, 45).

Poison et magie demeurent indissociables. 

Hécate a deux fi lles, plus populaires qu’elle 

et tout aussi empoisonneuses : Médée et 

Circé. 

Médée tient ses pouvoirs de sa mère 

qui l’a instruite dans la préparation 

des drogues, tantôt salutaires et tan-

tôt mortelles. Tous les poisons que 

la terre produit, écrit Sénèque dans 

sa Médée (v. 715), toutes les plantes 

dont le poison mortel est caché dans 

la fl eur, toutes celles dont il faut tordre 

Circé transforme les compagnons d’Ulysse en animaux. Giovanni 
Benedetto Castiglione, dit « il Grecchetto » (1609-1664).

La mort de Cléopâtre. Reginald Arthur 1892



— 3 —

les racines pour en extraire les sucs 

malfaisants, Médée les tient entre 

ses mains. Toutefois, Médée apparaît 

plus comme une magicienne que 

comme une empoisonneuse, même si 

ses manipulations et ses incantations 

entraînent la mort : on pense au roi 

Pélias, qui veut rajeunir et qui périt 

dans de l’eau bouillante, et à Créüse, 

dont la couronne, qui vient de lui être 

offerte, la brûle vive.  Médée tentera 

vainement d’empoisonner Thésée.

 Circé, plus encore que sa sœur, est 

la fi lle de sa mère. Diodore poursuit :

Circé, livrée à l’étude des poisons de toutes 
sortes, découvrit diverses espèces de racines 
et leurs propriétés incroyables. Elle avait ap-
pris beaucoup de secrets d’Hécate, sa mère ; 
mais elle en découvrit bien plus encore par 
sa propre sagacité, de telle sorte qu’elle ne le 
cédait à personne dans l’art de préparer les 
poisons. Elle fut donnée en mariage au roi 
des Sarmates, que quelques-uns appellent 
Scythes. Elle empoisonna d’abord son mari, 
se saisit ensuite de la couronne, et traita ses 
sujets avec cruauté et violence.

Circé a été popularisée par l’Odyssée, 

où elle transforme les compagnons 

d’Ulysse en pourceaux.

On connaît d’autres magiciennes-

empoisonneuses qui, dans l’« his-

toire » grecque, en plus d’être des 

femmes, ont, souvent, la particu-

larité d’appartenir au monde des 

mythes. Ainsi Agamède la blonde, 

dont Homère, dans l’Iliade (XI, 740), 

dit qu’elle connaît tous les poisons 

que nourrit la vaste terre ; Tisiphone, 

Érinye née du sang de Cronos mutilé, 

empoisonne les airs de son souffl e, 

et le beau Cithéron qui a repoussé 

son amour ; si l’intention criminelle 

manque en apparence, il n’en de-

meure pas moins que Déjanire tend 

à son mari Héraclès la tunique em-

poisonnée par le sang du Centaure 

Nessos.

Plutarque (Ier s. après J.-C.) fait, peut-

être, exception à la règle, à la fois 

par l’aspect historique de son récit 

et par le jugement qu’il semble por-

ter sur ses empoisonneuses, dont 

l’acte découle d’une 

certaine « vertu ». 

Camma se plaît à 

boire du vin qu’elle a 

empoisonné et dont 

elle offre ensuite la 

coupe à Sinorix, le 

chef galate, meur-

trier de son mari. 

Arétaphile, malgré 

l’échec de sa tenta-

tive d’empoisonne-

ment, reste une hé-

roïne dans sa lutte 

contre Nicocrate, le 

tyran de sa patrie.

Quand on regarde 

à présent du côté 

de l’Italie, on a l’im-

pression de laisser 

des images virtuelles pour le monde 

réel. Les propos gagnent en sensation. 

Valère Maxime, qui vécut entre le Ier 

siècle avant J.-C. et le Ier siècle après 

J.-C., ne craint pas de rappeler :

L’empoisonnement était inconnu à Rome ; les 
mœurs n’en offraient pas d’exemple, les lois 
n’en prononçaient pas le nom. On découvrit 
tout à coup qu’un grand nombre de femmes 
s’étaient rendues coupables de ce crime : elles 
avaient secrètement empoisonné leurs maris. 
Sur la dénonciation d’une servante, elles fu-
rent traînées en justice, et cent soixante-dix 
d’entre elles furent condamnées à la peine 
capitale.

Valère Maxime se réfère à un épisode 

qui se déroula en 331 avant J.-C., 

« l’affaire des poisons », et dont Tite-

Live (VIII, 18) s’était fait le prudent 

rapporteur. Un grand nombre de 

citoyens romains haut placés meu-

rent subitement, en ayant présenté 

des symptômes semblables. Le fl éau 

épargne les femmes. Une servante va 

trouver Quintus Fabius Maximus, 

l’édile curule, et promet de dévoiler la 

cause de cette calamité à la condition 

que sa déposition ne lui cause aucun 

préjudice.

Alors elle révéla que c’était à la perfi die des 
femmes qu’était due la désolation de la ville ; 

que des dames romaines préparaient ces 
poisons, et que, si on voulait la suivre sur-
le-champ, on en aurait bientôt la preuve. On 
la suivit ; on surprit quelques femmes occu-
pées à faire cuire des drogues et l’on trouva 
des poisons soigneusement cachés ; tout 
fut apporté au forum ; vingt matrones chez 
lesquelles on en avait saisi, furent amenées 
par l’offi cier de police.

Deux matrones, Cornelia et Sergia, 

assurent devant le peuple que ces 

breuvages sont des médecines. 

Qu’elles en boivent alors, si elles 

disent vrai ! Le défi  est lancé. Les 

femmes hésitent, se retirent pour 

se consulter, reviennent devant le 

peuple. Toutes les vingt acceptent de 

boire, toutes périssent. Leurs com-

plices sont bientôt jetées en prison.

Les Romains traitaient leurs femmes 

mieux que ne le faisaient les Grecs. 

Aussi la conclusion de Tite-Live ne 

surprend pas :

La chose fut regardée comme un prodige, 
on vit là des esprits égarés bien plus que 
criminels.

Deux siècles après cette affaire, les 

femmes font des coupables si sûres 

qu’il n’est pas besoin de les juger. En 

154 avant J.-C., Publicia, épouse du 

consul Postumius Albinus, et Licinia, 

femme de Claudius Asellus, soup-

Héraclès et l’Hydre de Lerne. Gustave Moreau, 
1876.
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çonnées d’avoir empoisonné leur 

mari, sont étranglées à la demande 

expresse de leurs parents mêmes. Le 

crime a paru manifeste et les juges 

ont voulu épargner à tous les lentes 

formalités de la procédure publique. 

Juvénal (Ier s. après J.-C.), pour qui 

le cours du poison n’est jamais trop 

haut, renchérira : à leur beau-fi ls, 

les femmes réservent leur haine et 

le poison qu’elles administrent avec 

un sang-froid peu commun ! (Satires, 

6.626). Toutes les femmes, qui ne sont 

pas des saintes, sont des débauchées 

et des empoisonneuses, et d’être 

mères ne les rend pas meilleures : 

elles approchent sans hésitation le 

poison des lèvres du nouveau-né !

On connaît d’autres empoisonneuses 

romaines : Locuste vécut sous Néron. 

L’empereur utilise ses talents pour 

empoisonner Germanicus (dit 

Britannicus ; en 56 après J.-C.). Il 

la fait mettre à mort ensuite parce 

qu’elle aurait cherché à l’empoison-

ner lui-même. Marcia la concubine 

empoisonne Commode ; mais le 

breuvage se révélant ineffi cace, on 

réclame les bras de l’athlète Narcisse, 

et l’empereur, abruti déjà par la mix-

ture, meurt étranglé (192 après J.-C.). 

Agrippine la Jeune empoisonne l’em-

pereur Claude avec des champignons 

(54 après J.-C.).

Le poison est l’arme de la femme, 

c’est-à-dire qu’il symbolise la fai-

blesse, voire la lâcheté. À propos 

d’une autre affaire, Valère Maxime 

écrit que la ville fondée par Mars 

[Rome] doit combattre avec les armes 

et non avec le poison, en d’autres 

termes, en affrontant son adversaire. 

De son côté, le Grec Xénophon (Ve-

IVe s. avant J.-C.) précise, dans sa 

Cyropédie, que la Perse est le pays 

où le poison cause le plus de morts ; 

il ajoute (et je souligne) les Perses 

sont très efféminés. Le poison n’aura 

pas servi la cause des femmes ; y en 

avait-il une ?

Poison ou 
médicament ?
Si les femmes font le 

poison, les plantes et les 

animaux fournissent la 

matière première, le phar-

makon. Le mot n’est pas 

univoque : il désigne tout 

aussi bien un breuvage 

qu’un onguent, le médi-

cament salutaire que la 

substance toxique ; c’est 

l’adjectif qui le côtoie, ou, à défaut, 

le contexte, qui détermine le sens du 

terme. On retrouve ici l’ambiguïté 

soulevée par Pline, signalée plus 

haut, quand il écrit que la terre pro-

duit les poisons pour le bien-être des 

hommes. De nombreuses substances 

se caractérisent par cette équivoque : 

l’aconit secrète un poison dont on 

enduit les flèches ; il est aussi un 

antidote au venin des scorpions. À 

haute doses, la jusquiame entraîne la 

mort ; mais elle est appréciée contre 

la toux, les affections de la peau et les 

infl ammations des yeux. L’ellébore 

(blanc ou noir) pris en morceaux a 

un effet purifi cateur ; haché menu, il 

entraîne la suffocation. À propos du 

trèfl e, l’hésitation de Pline l’Ancien 

(XXI, 153) refl ète le malaise à tracer 

la juste frontière entre le poison et 

le médicament :

Des auteurs célèbres ont prétendu que le 
trèfl e [minyanthes] est un antidote universel, 
à la dose de vingt-cinq grains seulement ; 
et beaucoup d’autres propriétés médicales 
lui sont attribuées. Mais ces opinions sont 
contre-balancées dans mon esprit par une 
autorité très imposante : le poète Sophocle dit 
que cette plante est vénéneuse. Le médecin 
Simos, de son côté, assure que la décoction ou 
le suc versé sur le corps cause le sentiment de 
cuisson qu’éprouvent les personnes blessées 
par un serpent, auxquelles on applique le 
trèfl e. Je pense donc qu’il ne doit être employé 
que comme contre-poison : peut-être, en 
effet, le venin en est-il contraire à celui qu’il 
s’agit le combattre.

Cette dualité se retrouve chez les 

magiciennes : Médée rajeunit Éson, 

le père de Jason, grâce à une plante 

cueillie à Anthédon, en Béotie. D’une 

herbe qu’elle tient de Circé, Procris 

guérit Minos des malédictions de sa 

femme Pasiphaé ; par les effets puis-

sants d’une herbe, Circé redonne aux 

matelots d’Ulysse, qu’elle a changés 

en pourceaux, leur aspect humain.

Dans un contexte à peine différent, 

les pharmakoi désignent, lors des cé-

rémonies de purifi cation, les « boucs-

émissaires », des êtres « inférieurs » 

chargés de tous les maux, que les 

Grecs chassent de la cité : leur ex-

pulsion, parfois leur mort, a pour 

objectif d’assainir la ville, comme 

pourrait le faire un remède. À Rome, 

la lex Cornelia ne condamne pas les 

seuls venena, mais les venena mala, 

c’est-à-dire les potions destinées à 

nuire, étant entendu qu’il existait des 

venena ad sanandum, pour soigner. 

Voilà sans doute pourquoi, dans l’His-

toire naturelle de Pline l’Ancien, un 

poison a son contre-poison. On sait 

aujourd’hui, et depuis Paracelse, que 

toute toxine, mortelle à haute dose, 

possède des pouvoirs thérapeutiques.

Origine des 
poisons
Il est vain de vouloir citer toutes les 

plantes au suc toxique. On se limi-

tera au jardin particulier de Hécate, 

d’après les Argonautiques du pseu-

do-Orphée :

Néron et Locuste expérimentant un poison 
sur un esclave. Alexis-Joseph Mazerolle (1826-
1889).
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La prairie est tapissée de plantes médicinales 
naines : il y a l’asphodèle, le plantain et le gra-
cieux capillaire ; la stramoine, le souchet et la 
frêle verveine ; la sauge hormin, la moutarde 
et le cyclamen violet ; la lavande, la pivoine et 
le basilic touffu, la mandragore et la german-
drée ; en outre, le dictame cotonneux, le safran 
parfumé et le nasitort ; on y trouve aussi le 
léontice, la salsepareille (smilax), la camo-
mille et le pavot noir, la malope, la panacée, 
l’ellébore blanc, l’aconit. Beaucoup d’autres 
plantes vénéneuses poussent sur cette terre.

Ces plantes n’ont sûrement pas été 

choisies au hasard par le poète ; sans 

doute leur connaissait-on des rela-

tions avec les pratiques magiques. 

Certaines plantes sont naturellement 

virulentes (Macrobe V, 19, 9) : quand 

elle les coupe avec sa faux d’airain, 

Médée détourne la tête afin de 

n’être pas victime de l’odeur mor-

telle qu’elles dégagent. La cueillette 

exige des précautions préalables, 

par exemple s’enduire le corps d’on-

guents protecteurs ou manger de l’ail 

pour éviter la folie.

Les plantes ne sont pas les seules 

pourvoyeuses d’essences mortelles. 

Les animaux en fournissent à foison. 

Le sang de l’Hydre de Lerne est un 

poison puissant dont Héraclès, son 

vainqueur, enduit ses fl èches – et qui 

fi nira par le tuer lui-même. D’après 

les Métamorphoses d’Ovide, la bave 

de Cerbère fournit à Médée le poison 

(l’aconit) lorsqu’elle décide de tuer 

Jason.

Ces animaux (auxquels on peut ajou-

ter les serpents et les scorpions) sont 

des monstres, liés aux puissances 

chthoniennes, ennemis des héros 

solaires et civilisateurs, tels Héraclès 

et Thésée. Les Grecs, rationnels, n’ai-

maient guère ni le monde « d’en-bas » 

(Hadès), ni le carnage (Arès). Mais 

on dira que, puisque le poison était 

une réalité (réalité mauvaise), il fal-

lait bien faire avec. Les Grecs étaient 

assez doués pour se donner bonne 

conscience. On a vu que l’empoison-

nement est une occupation essentiel-

lement féminine ; rien d’étonnant 

puisque la femme « ne vaut rien » 

ou presque. Rien d’étonnant non 

plus que les substances toxiques 

proviennent de monstres, ou de 

plantes… qui ne poussent pas chez 

les Athéniens : où croissent-elles ? 

En Colchide, en Thrace, en Phrygie, 

en Scythie, en Hibérie – contrées 

lointaines ou mystérieuses. La terre 

de Thessalie était aussi particulière-

ment riche en herbes magiques, et 

« Thessalienne » était synonyme de 

« magicienne ». Après son départ 

de la Colchide, Médée s’installe en 

Thessalie avec Jason, qui en est ori-

ginaire.

La poison
Empoisonner son prochain était dans 

l’antiquité pratique courante, tant 

il était diffi cile de remonter « aux 

sources ». D’autant qu’étaient connus 

les poisons à effet différé, ce qui ren-

dait l’enquête plus délicate encore. Il 

est rassurant de se rappeler le mot de 

Dracontius, qui disait qu’empoison-

ner est une affaire de riches, car non 

seulement les poisons coûtent cher, 

mais il faut de plus acheter à prix 
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d’or le silence des complices. Ainsi 

on évitera de tenir tous les Anciens 

pour des criminels – mais seulement 

ceux qui détenaient du pouvoir… 

« Chercher la femme », tel pouvait 

être le mot d’ordre. L’empoisonneuse 

ou la magicienne, comme l’Amazone, 

correspond à un fantasme des Grecs ; 

il convient de la considérer comme 

une représentation liée à la symbo-

lique, au même titre que les monstres 

des légendes. Elle est tout ce que le 

Grec idéal n’est pas, partant, tout ce 

qu’il doit détester et combattre avec la 

dernière énergie – son envers. Et c’est 

sans doute pour mieux exorciser les 

fantômes qui hantent la conscience 

du Grec que le poison est dévolu à 

la femme. Faut-il conclure en rappe-

lant que le mot poison, qui vient du 

latin potionem, 

aurait dû être 

du genre fé-

minin ? 
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