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PREFACE

Au printemps de 1888, une rencontre de hasard
e mit en présence des héros homériques. Membre
de lEcole frangaise d'Athénes, je fouillais en
Arcadie les ruines de Mantinée et recherchais
le tombeau d’Epaminondas sur le champ de bataille
voisin ; le Joanne de la Gréce romaine, Pausanias,
était mon guide : il me conduisit sur la colline
ot les Arcadiens, nous dit-il, placaient I'étrange
~ aventure de Pénélope et du dieu Pan. Il en est
résulté pour moi quarante et une années d études
odysséennes.

De mai 1888 & décembre 1929, — sauf les
cing années de la grande angoisse (1914-1919), —
il est peu de jours ot: je n’aie pas consacré plusieurs
heures & ces études. ['en ai publié les résultats
derniers en douze volumes qui, malgré leur techno-
logie, ont trouvé des lecteurs, méme en dehors
des érudits et des hellénisants.

Dans les trois volumes de I'Odyssée, Poésie
homérique, jai taché de donner une édition
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critique et une traduction en frangais du XXe siécle
de ce texte traditionnel, dont les trouvailles de
manuscrits grecs en Egypte et de monuments pré-
helléniques en Créte et en Gréce ont renouvelé
la connaissance et doivent renouveler la com-
préhension.

' Dans les trois volumes de [Introduction &
I'Odyssée, je me suis efforcé de légitimer, une &
une, les nouveautés, plus apparentes que réelles,
qui pouvaient surprendre le lecteur de mon édition
et traduction : choix et orthographe des mots,
suppressions et corrections de vers, répartition de
la « Poésie » unitaire en poémes ou drames séparés
et en épisodes dialogués, etc.

Dans les deux volumes des Phéniciens et
I'Odyssée, j'ai voulu dresser le tableau complet
de Thistoire et des navigations au Levant, depuis
les origines les plus lointaines jusqu'a ['apparition
de ces premiers des Hellénes qui portaient le nom
d’Achéens et qui devinrent les héros de I'épopée.

Les Phéniciens tenaient le grand 1éle en
cette Méditerranée pré-hellénique : vassaux ou
alliés, courtiers ou correspondants de I'Egypte et
de la Chaldée, ces Sémites de Tyr, de Sidon et
de Byblos avaient installé leurs comptoirs et leurs
colonies sur tout le pourtour des iles et des terres
égéennes. Leur influence remontait au I11°, peut-
étre méme au IV* millenaire avant J.-C. ; clle
fut souveraine durunt le second, de 1600 ¢ 1200
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environ. Il est impossible de rien comprendre aux
habitudes, aux techniques et théories, a la vie,
& la langue de la Gréce achéenne, si l'on ne
fait pas d’abord la part de ces éducateurs, de leurs
enseignements en {loutes matiéres el de leurs
apports en toutes marchandises.

Dans les quatre volumes des Navigations

 d'Ulysse, j'ai traité de la géographie et de ['his-

toire des pays achéens, étudié l'apparition des
héros dans les eaux levantines, leur descente et
leur installation en Gréce, leurs royaumes et
principautés de Thessalie, du Péloponnése et des
Iles, leur vie matérielle sur terre et sur mer, leurs
manoirs, leurs flottes, leurs voyages, croisiéres
et aventures tant sur les cétes civilisées du Levant
qu'en cette mer des merveilles et des monstres,
qui s'enfongait au couchant d'Ithaque et dott
le seul Ulysse était jamais revenu : élape par
étape, j ai suivi le fils de Laerte chez les Kikones,
les Lotophages, les Cyclopes, les Lestrygons, Circé,
les Sirénes, de Charybde en Skylla et chez
Calypso : je U'ai ramené de Calypso a Nausicaa
et de Nausicaa & Pénélope. _

On trouvera dans ces douze volumes la preuve

- détaillée, minutieuse de chacune de mes asser-

tions. Je crois avoir poussé jusqu'a l'extréme et
peut-étre au dela le souci de ne jamais produire
mes conclusions sans lexposé le plus complet de
mes considérants.
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- Je voudrais aujourd’hui m’adresser au grand
public et lui soumettre en une sorte de résumé mes
opinions et conceptions sur les poémes homériques,
tout particulicrement sur I'Odyssée. ['écarterai
tout appareil d'érudition, toute démonstration et
discussion. Je procéderai par affirmations aussi
bréves et nettes que je pourrai les formuler : aprés
‘quarante années d analyse, mon maftre Fustel de
Coulanges m’aurait concédé cette journée de syn~
thése.

Nous assistons, depuis vingt ans, @ la résur-
rection d Homeére. L'érudition germanique du
XIXe siécle, mise au service du romantisme, avait
dépecé, supprimé cet ancétre de toute notre poésie.
La science du X X® siécle est en train d’en rétablir
la statue au seuil du temple commun des littéra-
tures occidentales. J'ai connu le temps ot: le dernier
du ridicule pour un homérisant était de croire &
l'existence d'un auteur dont on lisait les ouvrages.
On est aujourd hui le dernier des ignorants si ['on
ose mettre en doute que [lhiade ef I'Odyssée,
de leur premier vers au dernier, ont été rédigées
par le Poéte aveugle.

Le ridicule et ['ignorance sont, assurément, de
grands maux. Il en est de pires : « Ce qui distingue
a jamais ['Helléne du Barbare, disait Hérodote,
cest qu'il fut toujours raisonnant et dégagé de
crédulité sotte ». Les Barbares de I'Epire, — les
prédécesseurs de nos Albanais, — prenaient pour
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la voix de loracle le son de leurs marmites :
« A Dodone, des marmites en grand nombre
sont rangées & c6ié 'une de l'autre : vient-on a
toucher la premiére, toutes se mettent a résonner
a la suite », & Aodovy (clest la seule citation
grecque que je ferai en ce volume) molhdv map’
Aoy xewpdvoy Asbitay, € Tig évos dderar, wagly
& Swdoydic whveas fyeiv. Je suis allé ]:adis a
Dodone. Mais voici quarante ans que j en suis
revenu.

Janvier 1930.



CALENDRIER HOMERIQUE

Depuis un siécle et demi, Homeére est en proie
A tous les artisans d histoire ancienne et générale,
de critique littéraire et philologique, de mytho-
logie, d'archéologie et méme de sociologie :
des milliers de dissertations et d’ouvrages scien-
tifiques ont soulevé la controverse sur chaque
“épisode, chaque vers, — on peut dire : chaque
mot, — de |'lliade et de I'Odyssée ; authenticité,
longueur et disposition des épisodes, légitimité
et teneur des vers, orthographe et lecture des
mots, vocabulaire et versification, ensemble et
détail, fond et forme, il n'est pas un recoin,
pas un abord des deux poémes homériques,
qui ne soit devenu un champ de fouilles ou
de bataille pour les deux écoles d’homérisants
gue les temps modernes ont mises aux prises,
l'une croyant & I'existence d'Homére, a I'unité
et a la vénérable antiquité de chacun de ses
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poémes, 'autre niant ces deux dogmes de I'an-
cienne fo1.

Tant de travaux ne nous ont rien appris sur
I'existence du Poéte et I'époque o1 il vécut, selon
les uns, o 1l ne fut créé, suivant les autres,
que par la fantaisie de ses soi-disant disciples
et descendants. Mais nous pouvons dresser,
désormais, comme en une sorte d’annuaire, la
suite des changements par ou ses ceuvres ont
passé dans les conceptions et I'estime de quelque
cent générations.

X-1Xe siécles (1000-800) avant J-C. —
Période homérique. Hérodote (II 53) écrivait
vers I'an 450 avant notre ére : « Homére n’a
vécu que quatre siécles avant moti ».

VIIe-VI® siécles (800-550) avant J.-C. —
Période ionienne. D’Arktinos de Milet, qui
vivait vers 744, & Euzammon de Cyréne, qui
vivait vers 360, les chanteurs {aédes), « dis-
ciples d’Homére », qui vivaient dans les iles
et sur les cotes de I'Asie-Mineure, composent
les six poemes, Kypria, Zthiopis, Petite Iliade,
Sac d’llion, Retours et Télégonie, qui, avec
I'lliade et 1'Odyssée, racontent toute la geste
de Troie, depuis ses origines les plus lointaines
jusqua la mort d’Ulysse. Soudés aux deux
« Poésies homériques » (c’est le nom que les

ll
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Grecs donnaient & I'lliade et & I'Odyssée), ces
six poémes forment la chaine continue du Cycle
épique.

Les Homérides de Chios, descendants ou
héritiers du Poéte, conservent, développent,
embellissent et, sans doute, rajeunissent les
Poésies et en fournissent au monde grec le texte
et les récitants (rhapsodes).

VI-IVe siécles (550-300) avant J-C. —
Période athénienne. Les lettrés et les commer-
cants athéniens, depuis Solon et Pisistrate jus-
qu’'a Aristote, publient leurs éditions et copies
d’Homeére, qui s'installent au premier rang dans
I'estime des Hellénes. Les livres d’Athénes se
vendent dans toute la Méditerranée. Au con-~
cours des Panathénées, les rhapsodes doivent

‘réciter les deux Poésies, d’'un bout i l'autre,

en suivant le texte et 'ordre établis dans I'exem-
plaire officiel de la wville. L'/liade et I'Odyssée
deviennent le manuel scolaire d’Athénes, puis
de I'Hellade entiére, I'encyclopédie de toute
science et de toute sagesse, — la Bible dés
Grecs.

IIIe-11¢ siécles avant J.-C. — Période alexan-
drine. Les trois grands Critigues d’Alexandrie,
Zénodote (mort vers 260), Aristophane de
Byzance (vivant vers 250) et Aristarque (né
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vers 215), publient, & un demi-siecle de dis-
tance environ les uns des autres, leurs trois
éditions scientifiques d’Homere. Les Biblio-
théques d’Alexandrie leur fournissent tous les
moyens de comparaison et de choix entre les
manuscrits qui circulent dans le monde hellé-
nique et qui varient grandement les uns des
autres, non seulement pour la correction, mais
aussl par le contenu, surtout par le nombre des
vers que les uns attribuent généreusement au
Pocte et que les autres lui refusent.

Les Alexandrins, les premiers, découpent
chacune des deux Poésies en XXIV tranches,
qu’ils appellent lettres, parce que ce découpage
arbitraire n'est pour eux qu'un groupement
de vers, numéroté suivant les XXIV lettres de
leur alphabet, qui leur servent de chiffres. Les
Latins disent enswite livres ; les Modernes
disent chants, et, depuis, ces mots impropres
ont beaucoup contribué i répandre dans tout
I'Occident l'idée la plus fausse sur la compo-
sition premiére des Poésies homériques et sur
la nature méme de I'épopée.

Jusqu'd nous, les éditeurs et traducteurs
d’'Homére ont conservé ce découpage artificiel
et commercial : il n’était fait que pour la com-
modité du copiste et du lecteur antiques.

Cette répartition des vers entre les divers
roulezux de manuscrits facilitait la fabrication
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et la vente, suivant le désir du client, et per-
mettait le renvoi aux Commentaires, dont les
Alexandrins accompagnaient leurs éditions : la
notation B 293, par exemple, nous permet
encore un renvoi commode au vers 293 de la
seconde lettre de V'lliade.

On ne saurait trop dire et redire que les
contemporains de Socrate et de Platon n’ont
jamais lu un Homére ainsi disposé. Clest a
I'école des Alexandrins que nous avons appris
a lire Homére comme nous lirions la suite des
tragédies de Corneille ou de Racine si, éditées
bout & bout, elles étaient séparées, non plus
en piéces, actes et scénes, mais en tomes, pour
former deux douzaines de volumes.

I1 faudrait que cette notion dominat désor-
mais les études homériques : I'alphabet grec n’a
compté XXIV lettres qu’a partir du 1ve siécle ;
les Anciens se souvenaient — et nous voyons
sur les inscriptions — que la « vieille écriture »
des viie-ve siécles ne comportait que 20 ou
22 lettres ; les lois d’Athénes n’ont adopté la
« nouvelle orthographe » & 24 lettres que I'an
403 avant notre ére ; au temps de Péricles, ni
I'lliade ni 1'Odyssée ne pouvait étre dislogquée
en XXIV chants. Il faut donc rétablir la divi-
sion organique en épisodes, qui prévalait encore
dans |'Athénes des v® et 1@ siécles et que I'on
peut restituer.
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Les Alexandrins, d"autre part, s'efforcaient de
« redresser », — de diorthoser, — le texte homé-
rique pour le remettre, disalent-ils, en son état
primitif. Les éditions de toute qualité, mais sur-
tout les copies ¢ vulgaires », avaient été envahies,
par des vers « superflus » et des vers « batards ».
Les premiers, authentiquement homériques,
avaient été fastidieusement et inutilement répé-
tés en des places ol ils n’avaient que faire : on
alléchait le client par I'annonce d’une édition
« plus compléte ». Les seconds étaient des vers
apocryphes, que des faussaires avaient attribués
au Poéte et frauduleusement introduits dans
le texte original.

Les Alexandrins expulsent de leurs Homére
ceux des vers « batards » et « superflus », dont la
sottise ou la maladresse fait scandale et ceux
dont l'intrusion est cent fois prouvée par
quelque irrégularité du fond ou de la forme.
Mais ils conservent la plupart des autres vers
surajoutés, méme ceux qu'ils jugent les plus
douteux, les plus indésirables : ils se contentent
de les noter en marge de I'une de ces marques
d’infamie qu’ils appellent « signes critiques ».

II¢ siécle avant - Ier siécle aprés J.-C. —
Période pergaméenne. Rivaux des Ptolémées,
les Attales fondent la bibliothéque et I'univer-
sité de Pergame, qui fournit de professeurs
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primaires (grammairiens) et de professeurs
secondaires (rhéteurs) 1'Asie-Mineure, Rome
et tout 'Occident. L'’école homérique de Per-
game, dont Cratés est le grand nom (il vint A
Rome vers 156 avant J.-C.), prend le contrepied
d’Alexandrie : elle conserve ou rétablit la plu-
part des vers « batards » et « superflus », qu'i! a
plu aux générations antérieures d'introduire
dans le texte ou qu'il plait encore aux généra-~
tions nouvelles d’y ajouter.

La « Vulgate » homérique, que les Romains
recoivent de Pergame, est donc encombrée de
ces vers intrus, qui figurent encore aujourd hui
dans nos éditions scolaires et que nos gram-

‘mairiens et rhéteurs admirent et défendent par

les mémes arguments esthétiques ou moraux,

que faisalent valoir les disciples de Crates.

IIe-Ve siécles aprés J.-C. — Période romaine.
Il semble que, de Plutarque en Athénée, en
Porphyre, en G. Choiroboscos, une décadence
continue abaisse et réduit presque a néant les
études homériques. Peut-étre cette décadence
nous apparaitrait-elle moins profonde, si nous
avions conservé les manuels et les éditions dont
usaient alors les universités d’Athénes, d’An-~
tioche et d’Alexandrie. Mais, dans tout 1'Occi~
dent, I'exemple et la gloire de Virgile aménent
une compléte incompréhension d’Homére : on
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se figure les deux auteurs et les deux ouvrages
comme des sortes de fréres alné et cadet;
les XII chants de I'épopée latine font croire
a4 lantiquité et & l'authenticité globales des
XXIV « lettres » des Poésies homériques ; la
comparaison des deux textes grec et latin semble
accaparer d'abord I'attention des gens d’école ;
puis, adoptée par le christianisme, 1'épopée de
Virgile devient le seul « livre » paien, en face
des deux « livres » chrétiens, Bible et Evangile.

VIE-XIV® siécles aprés J.-C. — Période
byzantine. Quelques auteurs et quelques ou-
vrages —, Photius et Suidas aux 1x© et x© siecles,
surtout J. Tzetzes et Eustathe au x11¢, — attes-
tent la renaissance des études homériques a
Constantinople : le Poéte reprend sa place sou-
veraine dans ’éducation de la jeunesse. L.es
Poésies redeviennent, dans les écoles impériales,
non seulement le manuel et modéle des scribes
et écrivains, mais le code de recettes mondaines,
ol le candidat aux charges de la cour peut
apprendre le beau ton et les régles du savoir-
vivre, ainsi que les moyens de parvenir. Mais
les commentateurs sans critique, sans grande
science et sans aucune originalité, ne font que
recopier ou résumer les théories et les notes des
éditeurs antiques et en transmettre les plus
étranges affirmations.
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XVe.XVIe siécles aprés J.-C. — Période
italienne. Dés le milieu du x1v® siécle, les rela-
tions religieuses de Byzance avec la papauté
d’Avignon rétablissent les échanges d’'idées et
de textes entre les deux christianismes d'Orient
et d’'Occident. Puis les relations commerciales
aménent en Italie nombre de manuscrits et
de professeurs grecs. De Pétrarque (1360) ,é
Poggio, le goiit et la mode des études homé-
riques se répandent : Florence en devient le
centre ; le premier Homére imprimé y parait
en 1488, aux frais de B. et N. Nerili et de
J. Acciajuoli, par les soins de D. Chalcocondyle.
Venise donne ensuite les trois éditions des Aldes,
(1504-1524), que suivent bientdt les éditions
de Strasbourg, de Bile, de Rome et des
Estienne (1525-1566).

XVIIe et XVIII® siécles aprés J.-C. — Période
franco-anglaise. Dans le domaine homérique,
comme dans la plupart des autres, les deux
méthodes cartésienne et baconienne ouvrent
I'ére de la science moderne.

Deés 1670, en ses Conjectures académiques ou
Dissertation sur [lliade, Fr. Hédelin, abbé
d’'Aubignac, — « le fondateur de l?. }}aute
critique homérique », disent aujourd'hui le<\s
philologues de langue allemande, — cherche a
démontrer que I'lliade et 1'Odyssée sont, non
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pas des poémes unitaires & la facon de 1'Enéide,
mais une double collection de chants séparés
(d’Aubignac dit : « cantiques »), qui étaient des-
tinés, chacun, & une récitation particuliére. -

En 1713, R. Bentley fonde la critique lit-
térale, en rétablissant dans le texte homerxque
la vieille lettre digamma que les Anciens avaient
supprimée, puis oubliée, mais que les premlers
alphabets grecs possédaient en la méme place,
ou I'alphabet latin conserva le F, avec la méme
forme et la méme valeur environ.

En 1778-1779, la « question homérique »
est posée par une découverte qui fait grand
bruit : le Francais C. d’Ansse de Villoison
retrouve a la Bibliothéque de Venise un manus-
crit byzantin de I'Iliade, — le fameux Venetus A,
— qui porte dans ses marges les signes critiques
et les notes des Alexandrins : cet Homére,
— écnit-1l aussitdt, — est proprement le testa~
ment homérique de toute I'antiquité, I'Homerus
variorum, |'lliade munie de toutes les variantes
qu'avaient pu lire dans le texte traditionnel
les éditeurs d’Alexandrie et de Pergame. Vil-
loison en conclut, — et, durant tout le X1x€ siécle,
cette conclusion prevaudra, — que notre texte
homérique est une sorte de terrain alluvial
ou sédimentaire, dans lequel se sont empilées,
accumulées, mélées des couches de toutes
dates et de toutes provenances.
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Cette théorie de Villoison arrive juste au
moment ol la découverte de Tahiti et la publi-
cation d’'Ossian (1760-1770) viennent de faire
entrer dans I'étude des littératures les idées de
J.-]J. Rousseau et de Diderot : on croit a la
prééminence des humanités primitives et de
la vertu populaire sur les civilisations corrup-
trices; il est entendu que I’humanité a traversé
un ¢ age poétique », ol elle ignorait I'écriture,
mais chantait ses héros, comme 'oiseau chante
le printemps ; les pottes primitifs ne sont que
la « voix de leur peuple » ; les vieilles epopees'
surtout sont les auvres anonymes du génie
popula*re ce n'est pas Homere, c'est le peuple
lonien qui, par ses mille voix, a composé |'Iliade
et I'Odyssée.

XIXe siécle. — Période germanique. Les
Prolegomena ad Homerum de Fr.-Aug. Wolf
répandent en Allemagne ces idées francaises :
I’école « historique » ou ¢ critique » les adopte ;
'école « esthethue » les combat et, restée fidele
a la tradition. greco~romame, continue de saluer
en Homeére le prince des pottes, le seul créateur
des deux Poésies et de tous leurs épisodes.
Jusqu'en 1890, environ, les critiques I'emportent
sur les esthétes. A partir de 1890, un renouveau
de la fo1 unitaire veut rendre au Poéte ses
ouvrages et sa gloire.
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XXe siscle. — Période anglo-saxonne. Les
universités anglaises et américaines remettent
en honneur les plus orthodoxes des dogmes
classiques, et les dociles universités d’Europe
adoptent et exagérent la mode d'outre-mer.
En 1890, les Homeri Carmina de J. van Leeuwen
et B. Mendes da Costa passaient pour le der-
nier produit de la science homérique : I'in-
fallible église des « critiques » demandait
alors au catéchuméne de renoncer & Homére,
3 son existence, a son ceuvre, a la fraternité
des deux Poésies et 4 l'unité de chacune...
En 1917, I'Odyssea du méme J. van Leeuwen
est le code de I’ « esthétique » nouvelle : Homére
a existé ;1l a éerit ; 1l a créé I'lliade et I'Odyssée
suivant des régles d’art que 1'on peut retrou-
ver, avec des recettes qu'il faut admirer dans la
composition et dans le style ; tout n'est pas de
Lui dans I'invention ; mais, sans Lui, rien ne
serait dans la rédaction présente... Homére est
ressuscité |

Le doute et méme l'athéisme homérique
&taient donc en 1890 les premiers devoirs de
I’homérisant : la foi et 'amour sont aujourd’hui
les seuls chemins, parait-il, qui puissent nous
ramener jusqu'a Lui. Deux sciences auxiliaires
de T'histoire, — la philologie, par I'étude des
textes, et 'archéologie, par l'étude des monu-
ments, — ont depuis cinquante ans changé
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toutes les données de la « question homérique ».
En aucun chapitre, je crois, des connaissances
humaines, nos conceptions ne sont aujourd hui
plus contradictoires aux hypothéses qui firent
lot pour les trois ou quatre générations précé~
dentes.

Les trouvailles des archéologues ont ouvert
devant nos yeux plusieurs dizaines de siécles
antérieurs aux dates qui semblaient les plus
lointaines, les plus fabuleuses de la tradition
grecque, et elles ont renoué les relations intimes
que les Anciens affirmaient avoir existé entre
la Gréce des origines et la trimillénaire série
des civilisations levantines : la premiére olym-
piade (776 av. J.-C.) et la fondation de Rome
(753 av. ]J.-C.) semblaient naguére les plus
fines pointes de I'aube européenne ; telle relique
crétoise du Musée de Candie nous reporte
aujourd’hui au xxx® siécle avant notre ére.

Pendant que les archéologues fouillaient a
Troie, & Mycénes, & Tirynthe, etc. les manoirs
de Priam, d’Agamemnon et des autres « fils des
Achéens», pendant qu'ils retrouvaient 4 Cnossos,
a Phaistos, 3 Mallia, etc.,

la Créte de Minos et de Pasiphaé,
les décombres des vieux bourgs égyptiens ren-

daient & nos philologues les manuscrits en fibres
végétales, les papyri, sur lesquels les sujets
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des Ptolémées, aprés la conquéte et 'helléni-
sation de I'Egypte, avaient fait lire les vers du
Potte aux dix générations antérieures & 1'ere
chrétienne : jusqu'en 1860, nous n’avions guére
que des manuscrits de Byzance sur parchemin
dont le plus vieux ne remontait pas plus haut
que le x° si¢cle aprés J.-C., — donc au temps
de nos premiers Capétiens; — tels de nos
papyri actuels remontent 4 la fin du quatriéme
siecle avant notre ére, et nous apportent un
Homére antérieur de quelque douze ou treize
cents ans a celui que Rome et Byzance nous
avatent légué,

I
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Les consequences de ces découvertes ont
dépassé toute prévision : il est impossible
désormais de lire, de traduire, d'éditer et
d'illustrer les deux Poésies comme on le faisait
il y a soixante ans encore.

Jusqu'en 1870, Anciens et Modernes avaient
pris I'habitude de ne plus admirer, sous la
magnificence du langage et la forme parfaite
des vers, que la grandeur des sentiments, la
beauté des récits, la vie et la poignante émotion
des scénes. Les Modernes, surtout, regardaient
comme inutile, puérile méme, toute tentative
de chercher un fond de vérité, une part, si
minime qu'elle fiit, de réalité dans ces narra-
tions et ces descriptions que l'on tenait pour
imaginaires dun bout a l'autre.

Vers 1870, Schliemann osa proclamer que,
les héros homériques ayant vécu, on en pouvait,
on en devait retrouver les traces, les souvenirs,
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les ossements peut-étre, aux lieux oh le Poste
avait fait régner ou combattre les fils d'Atrée
et de Laerte. Schliemann, & Ithaque, ne fut
pas heureux dans sa recherche du manoir
d'Ulysse : faute d'avoir bien lu ou bien compris
le texte odysséen, il s’en fut ouvrir ses tranchées
en un lieu qui ne correspondait en rien aux
données homériques ; il n'en rapporta aucun
espoir de retrouver jamais le métier de Péné-
lope, la cabane du vieil Eumée ou le squelette
du bon chien Argos.

Mais il eut un plein succés chez les héros de
I'lliade, avec le léger tort, sans doute, d'afl-
cher une foi trop fanatique dans la valeur de
ses trouvailles et d'attribuer 3 Agamemnon une
méchoire plus vieille de plusieurs sitcles peut-
étre que l'époux de Clytemnestre. Cette foi
néanmoins nous a valu un exemple que des
disciples ou rivaux n'ont fait que suivre,
quand ils nous ont rendu les reliques et les
témoins de I'époque décrite par les Poésies.
Nous savons désormais, nous voyons de nos
yeux que cette premiére civilisation des Hel-
Iénes, — ou, pour I'appeler de son nom, cette
civilisation des Achéens, — a réellement existé,
et telle que les vers de I'llinde et de 1'Odyssée
la font revivre, avec ses armes aux clous d'or,
sa vaisselle en or, en argent et en vermeil, sa
Mycénes « tout en or » et ses manoirs royaux
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ot la sécurité et le confort le plus raffiné le
disputaient au luxe le plus riche et & l'art le
plus adroit.

Les vers du Potte en ont repris toute leur
valeur de documents.

Les deux jeunes fils de Nestor et d’Ulysse,
Pisistrate et Télémaque, « sur leur char aux
brillantes couleurs », arrivent en ce manoir de
Sparte ot les accueille 'heureux Ménélas,
redevenu le possesseur d'Hélene :

Leurs regards étonnéds parcouraient la demeure du
nourrisson de Zeus : car, sous les hauts plafonds du
noble Ménélas, c’était comme un éclat de soleil et
de lune. Lorsqu'ils eurent empli leurs yeux de ces
merveilles, ils s’en furent au bain dans les cuves polies ;
puis, baignés par la main des femmes, frottés d’huile,
ayant vétu la robe et le manteau de laine, ils revinrent
auprés de Ménélas I'Atride s’asseoir en des fauteuils.
Vint une chambriére qui, portant une aiguire en or,
et du plus beau, leur donnait  laver sur un bassin
d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint
la digne intendante : elle apportait le pain et le mit
devant eux, et le blond Ménélas les invita du geste...

Pisistrate le Néléide a été élevé dans un pareil
manoir : il a vu dés 'enfance de semblables
merveilles chez son pére Nestor, le doyen des
rois achéens et le plus sage. Les archéologues
ont retrouvé les tombes des ancétres ou pré-
décesseurs de Nestor, dans la banlieue de I'an-
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tique Pylos, sa ville natale. Elles avaient été
violées. Mais les vases brisés, qu’avaient laissés
les pjllards, attestent la richesse et les lointaines
relations commerciales de cette ville de Nélée,
qui, par la suite, fournit leurs dynasties royales
aux villes achéo-loniennes, — homériques, —
de I’Asie-Mineure.

Télémaque, lui, n’est jamais encore sorti de
son Ithaque; il n'a rien vu du grand monde ;
il ne peut pas cacher son étonnement ; il dit,
penchant le front vers le fils de Nestor :

— Vois dong, fils de Nestor, cher ami de mon ceceur |
sous ces plafonds sonores, vois les &clairs de l'or, de
l'électron, du bronze, de I'argent, de livoire I... Zeus
a-t-1l plus d'éclat au fond de son Olympe ?

Et voici qu'a ses yeux éblouis, il la voit
apparaitre, Elle, cette divine Héléne, dont on
lui parle depuis 'enfance et dont I'immortelle
beauté a survécu & vingt et trente annédes
d’étranges aventures. La fille de Zeus et de
Léda garde a cinquante ans bientot la jeunesse
et l'irrésistible charme d’une Diane de Poi-
tiers... Elle entre dans la salle du festin, accom-
pagnée de ses trois demoiselles de la-chambre,

Adrasté, Alkippé et Phylo :

Or, voici que sortant des parfums de sa chambre
et de ses hauts lambris, Hélene survenait : on efit dit
I'Artémis a la quenouille d'or. Adrasté avanca une
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chaise ouvragée qu'Alkippé recouvrit d'un doux car-
reau de laine, puis Phylo déposa la corbeille d’argent,
un cadeau d’Alcandra, la femme de Polybe. C'était un
habitant de la Thebes d’Egypte, la ville ot les maisons
regorgent de richesses. Tandis qu'd Ménélas, Polybe
avait donné deux baignoires d'argent et deux trépieds
en or, avec dix talents d'or, Hélene avait recu d’Al-
candra, son épouse, des présents merveilleux : une
quenouille d'or et, montée sur roulettes, la corbeille
d’argent aux lévres de vermeil, que venait d'apporter
Phylo, la chambritre, et qu'emplissait le fil dévidé du
fuseau ; dessus, était couchée la quenouille, chargée
de laine purpurine.

Les trouvailles mycéniennes nous montrent
la vérité ou la vraisemblance de cette descrip-
tion en tous ses détails : sur les ruines de
Tirynthe, nous pourrions restaurer le manoir
de Ménélas ou la résidence royale d’Alkinoos.

Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi
Alkinoos ; il fit halte un instant. Que de trouble en
son cceur, devant le seuil de bronze ! car, sous les hauts
plafonds du fier Alkinoos, c’était comme un éclat de
soleil et de lune ! Du seuil jusques au fond, deux
murailles de bronze s'en allaient, déroulant leur frise
d’émail bleu. Des portes d’or s’ouvraient dans I'épaisse
muraille : les montants, sur le seuil de bronze, étaient
d’argent ; sous le hinteau d'argent, le corbeau était
d’or et les deux chiens du bas, que l'art le plus adroit
d’Héphaistos avait faits pour garder la maison du fier
Alkinoos, étaient d’or et d’'argent. Aux murs, des deux
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cbtés et du seuil jusqu'au fond, s’adossaient les fauteuils
én ligne continue ; sur eux, étaient jetés de fins voiles
tissés par la main des servantes.

C'est dans le rayonnement de ce décor, sur
ce fond d’or, d’émail bley, de tissus diaphanes,
de blancs linons ou d’étoffes teintes en pourpre
sombre, de broderies chatoyantes, de peintures
éclatantes, de métallurgies rutilantes, que le
Poéte voyait vivre ses héros. Les éditeurs de
notre XIx® siecle, pour illustrer le texte homé-
rique et le traduire aux yeux du lecteur, repro-
duisaient les sévéres peintures sur vases que
nous a laissées la Gréce classique et leurs tristes
et plates couleurs. C'est aux mobiliers, fresques,
bijoux, intailles, vases, armes et poignards, aux
plus somptueux ouvrages de la Gréce mycé-
nienne que nous pouvons aujourd hui recourir
en toute confiance.

Les Atrides et leurs vassaux ou alliés étaient
bien plus loin de la pauvreté rustique et de la bar-
barie que ne purent I'étre nos Dagobert et méme
nos Charlemagne : Diane de Poitiers aurait
encore pu envier les bijoux, la pourpre, les
robes et voiles, les parfums et fards dont, tour
a tour, Paris et Ménélas payérent durant trente
ans les sourires d'Héléne. Cette méme Héléne
pouvait se fournir librement & Thebes du
fameux népenthds, anesthésique et stupéfiant
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tout ensemble, dont elle endormait aussitét la
douleur ou les soucis de ses convives :

Soudain, elle jeta une drogue au cratére ot l'on
puisait & boire : cette drogue, calmant la douleur, la
colére, dissolvait tous les maux ; une dose au cratére
empéchait tout le jour quiconque en avait bu de verser
une larme, quand bien méme il aurait perdu ses pere
et mére, quand, de ses propres yeux, il aurait devant
lui vu tomber sous le bronze un frére, un fils aimé !...
Reméde ingénieux dont la fille de Zeus avait eu le
cadeau de la femme de Thon, Polydamna d’Egypte :
la gltbe en ce pays produit avec le blé mille simples
divers ; les uns sont des poisons, les autres, des remedes ;
pays de médecins les plus savants du monde...

Clest que, pour étre des nouveaux-venus
dans les terres et les eaux de I'Archipel, les
Achéens n’en étalent pas moins les héritiers
de quinze ou vingt siécles, durant lesquels
les civilisations de I'Egypte, de la Chaldée et
de I'Asie-Mineure avaient exercé leur influence
sur les « Iles de la Trés Verte », comme 1l est
dit dans les inscriptions pharaoniques.

Les trouvailles crétoises font remonter les
rapports entre I’Egypte et ces Iles & une anti-
quité sans fond : dés le IV millénaire avant
notre ere, les Crétois usent des mémes coupes
et urnes en pierre dure, diorite, porphyre, etc.,
et des mémes sceaux que les pharaons Snofrou
et Sahuré (3100-2900) ; un vase en syénite,
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trouvé & Cnossos, est méme d'un modsle qui
ne se rencontre que sur le Nil, aux temps pré-
dynastiques ou sous les I™ et Il dynasties
(en'tre 4200 et 3000). La Créte demande ensuite
a I'Egypte des VIe-XII® dynasties (2800-2000)
des vases d’argile, des perles de faience. des
caphets et des figurines; elle exporte sur le
Nil ses vases de Camarés dont les plus beausx
exemplaires voisinent 3 Abydos avec des
cyllr’lf:lres fie Senousret 111 et d’Amenemhat III.
‘ L'invasion de I'Egypte par les Bédouins, que
I'on nomme Rois-Pasteurs, semble avoir inter-
rompu quelque peu ces relations qu’atteste
pourtant encore un cartouche du roi Khian
(vers 1650) trouvé en Crete. Avec la XVIIIe dy-
nastie (1580-1350), elles reprennent, plus intimes
et plus fréquentes : il semble que, treize siécles
avant les Ptolémées, qui feront la méme besogne,
vingt-deux siécles avant les Khalifes, qui la
répeteront, trente-deux siécles avant Méhémet-
Ali, qui I'entreprendra et la réussira un instant,
les l?haraons annexent I'fle de Créte a leur
empire : leurs vassaux et tributaires de Phénicie
y sont Iel‘lrs agents politiques et leurs courtiers
commerciaux.

L’histoire des pays grecs commence en ces
XVI®-XV® siécles avant notre ére : les monuments
égéens et mycéniens peuvent dés lors s’encadrer
dans une chronologie, que nous rapportent
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les documents de I'Egypte et de la Gréce elle-
méme. Les sceaux d’Aménophis Il et de sa
reine Ti (1411-1380), trouvés & Chypre, &
Rhodes, en Créte et 3 Mycénes, fournissent la
premiére date certaine pour le plein essor de
cette civilisation égéo-levantine, dont les Hel-
lénes attribuaient I'apport & Minos, fils d'Europe
la phénicienne, 2 Cadmos le tyrien et & Danaos
I'éeyptien, importateurs des lois écrites, de
I'alphebet, du cheval, du char de guerre et du
vaisseau & cinquante ramewrs. La Chronique
de Paros, gravée sur marbre vers 264 avant
notre ere, fait arriver Cadmos et Danaos entre
1520 et 1500 ; elle date de 1430 le régne du
premier Minos, de 1250 le régne du second,
de 1220 la guerre de Troie et de 900 la nais-
sance d Homere.

Les Achéens apparaissent pour la premiére
fois dans les inscriptions ot le Pharaon Mineph-
tah (1234-1224) célebre ses victoires sur les bar-
bares du Nord que les Pharaons appellent les
Peuples de la Mer et qui, durant deux siécles,
essaient d’envahir I'Egypte par terre et par mer :
tels, les Turcs de notre xvi® siécle ou tels, les
Grecs d’Alexandre et les Perses de Cambyse
dix-neuf et vingt-deux sitcles avant les Turcs.

Des Achéens font partie de ces bandes de
« Normands », que les monuments pharaoniques
nous montrent pourvus de bateaux et de
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chars. Les plus anciens de ces bateaux ne sont
encore que barques primitives, moins semblables
4 des navires de haute mer qu’a des pirogues de
fleuve : tels, les troncs d’arbre creusés, les
« bois d'un seul arbre », monoxyla, don,t les
Normands de la Baltique usaient encore aux
viie-x® siécles apres J.-C., dans leurs descentes
des. fleuyes russes et leurs traversées de la mer
Nou’e.vers cette Byzance, qui, pour eux, était
la capitale du monde.

Mais les Achéens, au voisinage et dans la
clientéle des Phéniciens, puis durant leurs
propres courses et expéditions vers I'Egypte,
eurent bientét acquis la propriété et le manie-
ment des « longs-rameurs » & cinquante-deux
hommes d’équipage, des « vaisseaux rapides »
qui composaient les flottes de Tyr et de Sidon et
dont les monuments égyptiens, dés le xve siecle
avant notre ére, nous ont gardé 'image : tous
les détails de la construction et du gréement
corresl?ondent aux données du ¢ croiseur »
homérique et de cette galére & cinquante ra-
mes que les Levantins, puis les Occidentaux
recurent des Phéniciens, que la Méditerranée
tout entiére de 1'époque classique, du Moyen-
Agfe et des temps modernes adopta durant
trois {Illlle ans et dont les derniers exemplaires
figuraient encore dans les escadres de notre

Louis XV.
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Les chars achéens, de méme, s'étaient rapi-
dement transformés. Ils n’étaient & l'origine
que le lourd et simple chariot du cultivateur
ou du nomade : sur un essteu de bois et des
roues de bois plein, une caisse en bois était
trainée par une ou deux paires de beeufs et
chargée des ustensiles, provisions, femmes et
enfants de la tribu ; la Macédoine ottomane de
notre XIx® siecle avait encore ces arabas rus-
tiques. Mais, dés le x111® siécle avant J.-C.,
des le xive peut-étre, I’Achéen avait adopté le
léger, rapide et métallique char de guerre,
semblable de tous points aux chars de Pharaon,
que nous décrit G. Maspero en son Histoire
ancienne (1I p. 215-218) :

L’armée de Pharaon s'était adjoint, depuis I'invasion
des Pasteurs, une troupe nouvelle : la charrerie, qui
répondait & peu prés a notre cavalerie comme emplol
tactique 2t comme efficacité. Les chars étaient, & l'ori~
gine, de provenance étrangeére, asiatique, Mais les
Egyptiens avaient appris a les fabriquer plus élégants,
sinon plus solides que leurs modeles. La légereté
en était la qualité maitresse : chaque homme de-
vait pouvoir emporter le sien sur ses épaules...

Les Asiatiques s'installaient & trois sur un méme
char : les Egyptiens n’y montaient jamais que deux,
le gendarme, sinni, qui combattait, et 1'écuyer, gazana,
qui maniait le bouclier pendant I'action... Le gendarme
avait le pas sur I'écuyer, et tous deux se considéraient
comme supérieurs au fantassin ; de fait, la charrerie
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était, comme chez nous la cavalerie, I'arme aristocra-
tique ol les princes de la famille royale s'engageaient,
ainsi que les nobles et leurs enfants. On ne s’aventurait
pas volontiers sur le dos méme du cheval, et ce n’était
guére qu'au milieu d’'un combat, lorsque le char était
brisé, que I'on se décidait & enfourcher 'une des bétes
pour se tirer de la mélée...

Est-ce de guerriers homériques ou de guer-

riers égyptiens que parle ainsi G. Maspero ?
et tel vers homérique

Les chevaux de grand coeur s’envolaient vers la plaine

ne serait-1l pas la traduction la plus exacte de
telle représentation égyptienne d’un char en
pleine course, dont les chevaux aux longs crins
(selon I'épithéte homérique) « s’envolent », les
deux pieds de devant battant l'air ?

*
% %

Venus sans doute de I'Europe continentale,
ces Achéens étaient descendus dans la Gréce
« pélasgique », & travers la Macédoine et la
Thessalie : les siécles plus récents ont connu
les descentes successives que 1'Hellade ancienne
¢t moderne vit s'abattre sur elle pour la piller,
I'asservir, la dépeupler, en changer momenta-
nément la race et en ruiner ou en abétardir
la civilisation ; tels, avant notre ére, les Doriens
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du x1°© siécle, les Perses du ve, les Macédopiens,
Epirotes, Gaulois et Romains des 1ve-11° siécles,
et tels, aprés J.-C., les Vandales et Goths des
ve-ve siécles, les Slaves et Valaques des viie-
x8, les Francais du xirie, les Turcs des xve-
xvi® et les Albanais des xvII®-XvIII®,

Parmi ces invasions et dominations succes-
sives, c'est & la principauté et a la féodalité de
I’Achaie francaise (1205-1463 aprés J.-C.) que
ressemblent le plus la Gréce et la société
achéennes de I'épopée. .

La tradition grecque reportait la descente
des Achéens & plusieurs générations avant la
guerre de Troie, laquelle aurait pris place a
la fin du xim® siécle avant notre ére. Car les
héros homériques, établis au pays des.Pélas:ges
(c’est le nom que les Anciens donnaient a la
population de la Gréce préhellénique), ont une
généalogie déja longue; ce sont (ies « fils
d’Achéens », trés fiers de ce titre qu'ils reven-
diquent et qui semble leur f:onférer une noblesse
de sang divin et des priviléges de classe : ces
seigneurs blonds, aux longs cheveux, ces ¢ nour-
rissons de Zeus », « égaux aux dieux », et leurs
femmes « divines » constituent en pays conquis,
sur un peuple d'esclaves ou de tenanciers, une
sorte de féodalité ou de chevalerie, si | on prend
le mot cheval dans le sens que lui donne l.épopé:e,
~— non pas béte de selle et de cavalerie. mais
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coursier de trait et de charrerie, le char étant
la plus noble acquisition qu'aient faite I'Egypte
des Pharaons, par I'entremise du monde syro-
arabe, et la Grece des Egéens et des Pélasges,
par l'intermédiaire de I'Egypte ou de la Phé-
inicie.

Etablis depuis plusieurs générations en pays
civilisé, ces « fils d’Achéens » ont été pris par
leur conquéte ; ils en continuent les usages et
les arts ; ce ne sont plus les Francs de Clovis ;
ce sont les Francais de Louis IX ou, du moins,
de la Chanson de Roland : ils ont adapté 2
leurs gofits et & leurs besoins I'héritage des
civilisations antérieures.

L’étude de leurs royaumes, de leurs meeurs,

de leur société et de leurs manoirs nous montre
en eux, non plus une horde de barbares, mais
une hiérarchie de gentilshommes, vassaux et
suzerains, qui, liés par des intéréts solidaires
et des traditions de famille, le sont aussi quelque
peu par le sentiment d’un devoir commun envers
la race et la terre achéennes ; la bonne et douce
Argos (c’est le nom qu'ils donnent 3 tout notre
Péloponnése), « nourriciére des chevaux » et
des chevaliers, leur est devenue une patrie :
sous llion, ils ne vont plus seulement au pillage,
a la rafle du butin et des captives ; ils sont au
service de la nation, si I'on peut dire, et presque
a la croisade.

el ]
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Au sommet de cette féodalité, trone, nomi-
nalement du moins, un ¢ roi des rois », un empe-
reur ou, plutdt, un « chef de guerre », kriegsherr,
a la mode germanique, dont I'ancétre venu de
I'étranger, de I'Asie-Mineure, n’était pas, sem-
ble-t-il, de pur sang achéen, ni méme de cul-
ture et de race helléniques : Agamemnon, fils
d’Atrée, est le petit-fils de ce Pélops le Phry-
gien qu’un mariage avec une princesse achéenne
avait établi en Argos, dans la seigneurie d’Elide :
ses chevaux ailés et son char d’or en avaient
fait la gloire et la fortune ; son renom et sa suze-
raineté nominale s'étaient étendus sur toute
I’ «ile » d’Argos, qui en devint I «ile de Pélops »,
le Péloponnése des Anciens et des Modernes...

Il est probable que cette élévation de Pélops
avait installé dans son Ile I'influence des modes,
coutumes et inventions de son pays d'origine
et de cette civilisation phrygienne, dont les
inscriptions hittites d’Asie-Mineure semblent
indiquer les relations avec les Achéens.

Egyptiens, Phéniciens et Hittites ont donc
été les éducateurs de I’Achaie, mais Egyptiens
et Phéniciens surtout. Les héros de I'épopée
conservent les relations les plus étroites avec
cette Thébes d'Egypte, « la ville ot les mai-
sons regorgent de richesses » et d’'ott le couple
royal de Sparte a rapporté un si riche mobilier
et de si beaux présents.
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Le pouvoir de Pharaon et son empire thébain,
grandement déchus aprés les derniéres victoires
de la XIXe dynastie, ont achevé de s’effondrer
avec les malheurs de la XX (1200-100 avant
J.-C.). Theébes néanmoins reste la cité la plus
célebre et la plus riche du monde ; cette « ville
de l'or » attire encore les regards et les convoi-
tises des Achéens, comme la Byzance dorée des
porphyrogénétes attirera durant trois siécles
les expéditions des Normands. Mais, comme
Byzance plus tard, Thébes est alors réduite a
défendre son territoire, son passé, sa langue
méme, contre ces étrangers qui se présentent en
amis, en alliés, en serviteurs, et qui la pénétrent
pacifiquement ; elle est peuplée de Sémites, de
Libyens, de Neégres, mercenaires, négociants,
soldats, aventuriers, gens de sac et d’épée ou
de traite et de magie, qui entrent dans 'armée
et dans les bureaux de Pharaon et s'élévent
aux plus hauts emplois ; combien de Joseph
ont ainsi conquis la confiance du Maitre !

Combien de seigneurs achéens ont dfi, avant
et aprés Ménélas, « monter » et séjourner de
longs mois, de longues années, dans cette capi-
tale de la civilisation | combien de corsaires,
pirates et négriers achéens ont renouvelé les
exploits de ces Peuples de la Mer, dont Mineph-
t:ah (1234-1224) s’était flatté d’avoir détruit

I'engeance et qui, tout au long de [histoire
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ancienne et moderne, ont reparu aux bouches
du Nil (de lEgyptos dit le poete odysséen),
chaque fois qu un protecteur étranger ou un
solide pouvoir indigéne n’était plus Ia pour les
en écarter.

Au chant XV de I'Odyssée, Ulysse invente
une histoire, dont les moindres mots pour-
raient étre commentés soit par les Inscriptions
de Minephtah, soit par les récits de nos gens
de Marseille, de Martigues et de Gonfaron, qui
faisaient la « course » dans la Méditerranée a
la franca, aux temps de nos Louis XIV et
Louis XV... Ulysse se présente 4 Eumée comme
un naufrage que la tempéte a jeté sur les cotes
d Ithaque, un Crétols qu1 a servl sous Idomenee
au ;wge de Troie et qu1 en était rentré sain et
sauf :

Mais l'envie m'avait pris d'équiper des navires et
d'aller en croisiere, avec mes compagnons divins, dans
I'Egyptos. J'équipe neuf vaisseaux, et les hommes
affluent. Six jours, ces braves gens font bombance chez
moi ; c'est moi qui, sans compter, fournissais les vic~
times, tant pour offrir aux dieux que pour servir &
table. Le septitme, on embarque et, des plaines de
Créte, un bel et plein Borée nous emmene tout droit,
comme au courant d'un fleuve : & bord, pas d’avaries ;
ni maladie, ni mort ; on n'avait qu'a s'asseoir et qu'a
laisser mener le vent et les pilotes. En cing jours, nous
gagnons le beau fleuve Egyptos.
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Une fois arrivé, ] 'ordonne & tous mes braves de garder
les vaisseaux sans bouger de la rive, tandis que jen-
voyais des vigies sur les guettes ; mais, cédant & leur
fougue et suivant leur envie, les voild qui se ruent
sur les champs merveilleux de ce peuple d'Egypte,
les pillant, massacrant les hommes, ramenant les
enfants et les femmes.

« Les voild qui arrivent avec leur chef, — dit
Minephtah dans une des inscriptions de Kar-
nak. — Ils passent leur temps & combattre, pour
rassasier leur panse chaque jour, et c'est pour-
quoi ils viennent au pays d'Egypte chercher leur
subsistance. Leur intention est de s’y installer.
La mienne est de les prendre comme des
poissons sur le ventre... Leur chef est tout le
portrait d'un chien (I'Odyssée dit « face de
chien »), un homme ignoble, un fou ».

Malgré ce beau mépris pour leur chef,
Minephtah hésite 3 marcher en personne contre
ces bétes fauves qui ne craignent ni les coups
ni la mort ; i1l envole seulement ses archers et
ses chars :

Les archers de Sa Majesté firent rage six heures
durant parmi les Barbares que 1'on passa au tranchant
du glaive. Alors leur chef eut peur. Son cceur défaillit.
11 se mit & courir de toute la vitesse de ses jambes pour
sauver sa vie.
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Nos corsaires crétois subissent la méme
défaite : '

Des la pointe de I'aube, accourus a la voix, piétons
et gens de char emplissent la campagne de bronze
scintillant ; Zeus, le jouveur de foudre, nous jette la
panique, et pas un de mes gens n'a le ceeur de tenir
en regardant en face : nous étions, il est vrai, dans
un cercle de mort. J'en vois périr beaucoup sous la
pointe du bronze ; pour le travail forcé, on emmeéne
le reste.

La foule aurait voulu qu'on les massacrat
tous. Mais le roi sauve le capitaine qui s'est
jeté A ses genoux. Il le prend sur son char.
11 lui donne la vie et méme la liberté...

Dans les annales officielles de 'Egypte, on
voit les choses se passer ainsi aprés chaque
grande défaite des Peuples de la Mer : Pharaon
épargne les survivants, les enréle et les dis-
tribue sur ses chantiers de construction ou
dans ses postes militaires. Ils deviennent les
meilleurs ouvriers et les meilleurs soldats du
roi : les empereurs de Byzance s'entoureront
pareillement de leur garde varégue ol .lqs Nor-
diques viendront senrdler. Domiciliés ou
casernés & Thebes et dans les provinces, ces
mercenaires épousent des Egyptiennes, se mé-
lent & la population, deviennent d’honnétes
gens et méme de grands personnages, parvien-
nent aux honneurs et i la richesse. Sous la
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XXe dynastie (1200-1100 avant J.-C.), & The-
bes méme, une bonne part des officiers et des
fonctionnaires était faite de Syriens ou de
Berberes d’acclimatation récente.

La course et ses rapts de femmes et d’en~
fants, la traite et ses transports lointains d’es-
claves apportaient chaque année en Syrie et en
Egypte des centaines d’Achéens des deux sexes,
mats ne rapportaient pas en Achaie moins de
Phéniciens et de Phéniciennes, d’Egyptiennes
et d'Egyptiens. Cet échange de femmes surtout
opérait un brassage des races et des civilisa-
tions, dont les récits d’Eumée vont nous don-
ner un bel exemple.

En outre, il y avait 2 Thébes, 8 Memphis, dans
toutes les grandes villes, des colonies de mar-
chands phéniciens, amorrhéens, chananéens,
— et achéens sans doute, — qui vivaient & leur
guise, adoraient leurs dieux, propageaient parmi
les indigénes leurs langues et leurs cultes, puis,
au bout d'un long séjour, rentraient chez eux
avec une petite fortune et une grande renom-
mée. A Ithaque, le héros Aigyptios, I'Egyptien,
est toujours écouté quand il se léve pour parler
au ~peuple... Notre corsaire crétois reste sept
années en kgypte :

Je restai 1 sept ans, amassant de grands biel}i : tous
me faisaient des dons chez ces peuples d’Egypte.
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Lorsque s'ouvrit le cours de la huitiéme année, je vis
venir & moi I'un de ces Phéniciens qui savent en conter :
sa fourbe avait déja causé bien des malhews ... Il
m'enjéle pour m’emmener en Phénicie ot, de fait, il
avait sa maison et ses biens. L3, jhabite chez lui le
restant de l'année. Mais lorsque les journées et les
mots ont passé, quand, au bout de l'année, le prin-
temps nous revient, il m'emmene en Libye sur un
vaisseau du large : il m’en avait conté pour m’avoir A
son bord avec ma cargaison ; la-bas, il espérait me
vendre le bon prix ; en m’embarquant, je m'en doutais ;
mais comment faire ? Notre vaisseau filait : un bel
et plein Borée I'avait poussé déja au-dessus de la
Crete, quand le fils de Cronos décide notre perte...

La Phénicie et son port de Sidon sont I'entrée
de I'Egypte : on monte alors de Sidon & Thebes,
comme nos Levantins « montent » aujourd hm
de Marseille 4 Paris. La marine phénicienne
sert encore d'intermédisire entre 'empire de
Pharaon et les « Iles de la Trés Verte » ; mais
elle a déplacé le champ principal de son exploi-
tation.

Il semble. en effet, que, dans les eaux de
I'Archipel, elle ait quelque peu cédé la place:
les « fils d’Achéens », chevaliers du char sur
terre, sont aussi devenus les dompteurs des
coursiers de la mer, les chevaliers de la rame.
Les gens de Tyr et de Sidon ont dit chercher
d'autres marchés d’échange pour eux et de
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ravitaillement pour I'Egypte : ils ont découvez‘t
dans la mer du Couchant et ils exploitent, au
fond de notre Méditerranée barbaresque et
hispanique, cette Libye dont 'par.le plysse et
cette Tarsis ou Tartessos, qui jouit d'une telle
renommée dans les annales de Salomon et dans
les histoires d'Hérodote. .

Dés la fin du x11® siécle, — deux cent cin-
quante ans avant Homere, — les Phén_luens
avaient fondé leurs deux grandes colonies de
"Occident : Utique en Libye, aux bo‘uches
de la Medjerdah tunisienne, et C.afles en
Tartessos, au voisinage du Guadalquivir espa-
gnol. Utique, enlisée par les boues du fleuve,
fut remplacée, trois sidcles plus tard, par la
« Ville Neuve », Carthage ; Cadix occupe tou-
jours les ilots de Gades, et sa cathédra]e. de
Notre-Dame des Eaux est bétie sur les ruines
du temple de Melkart ; ce dieu de Tyr y avait
sa source miraculeuse. o ’

La Méditerranée tout entiére, jusqu au fond
du Couchant, était donc familiere déja aux ma-
rins de Tyr-Sidon qui, pour ce trafic 1omt.am,
avaient leurs grands « vaisseaux fle Tar§1§ »,
dont parle la Bible. Mais leur domaine maritime
semble avoir eu désormais deux provinces
commerciales. Ils avaient le monopole :?Lb%olu
dons les eaux du Couchant qu'ils exploitaieit
en maitres uniques, au deld de Malte. leur

HOMERE ET L'ORIENT 51

colonie et reposoir, et d’Ithaque la « derniére
des iles achéennes vers le Nord-Ouest », dit
I'Odyssée. En deca, les marines achéennes leur
faisaient une concurrence heureuse, tant pour
le commerce que pour la piraterie.

L’Odyssée nous donne une vue trés nette de
cette Méditerranée double. A I'Est de Cythére
et d'Ithaque, les «fils d’Achéens » connaissent
et fréquentent toutes les eaux levantines, depuis
les bouches de I’Egyptos, ol s’en vont opérer,
tour & tour, Ménélas et le pirate crétois, Jus-
qu'aux bouches du Phase, dans le fond de cette
mer Noire, ol les Argonautes allaient voler
la toison d'or : les Atrides menent leurs
alliés au sac de Trole, gardienne des Darda-
nelles ; Ulysse descend sur la cote de Thrace
pour piller les Kikones... Mais, au détroit de
Cythére, la tempéte I'emporte loin des terres
connues, dans l'immensité et 1'obscurité du
Couchant, et, durant dix années, il tombe
sous la prisc d’humanités divines ou sauvages,
de dieux jaloux, de nymphes impéricuses et
magiciennes, de monstres et d’anthropophages,
pour ne reparaiire que seul, toute son escadre
anéantie, au détroit d’Ithaque.

Les Phéniciens ont donc perdu, dans les
eaux levantines et surtout dans les eaux pro-
prement achéennes, cette maitrise de la mer,
— thalassocratie, disaient les Hellénes, — qu'ils
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avaient conservée durant deux ou trois cents
ans peut-étre : jusquau trolsidme quart du
xuie siecle (1225 avant J.-C.), I'Archipel et
la mer lonienne, — toutes les «Iles de la Trés-
Verte », — avaient été pour eux comme une
chasse réservée; ils y avaient eu un nombrye
infini de relaches volantes, mais habituelles, de
stations temporaires pour la piraterie, de comp-
toirs fixes pour le commerce, de colonies méme
pour la péche et l'industrie de la pourpre,
car les Hellénes se souvenzient que non seule~
ment Cadmos et sa sceur Europe avaient fait
souche de dynasties royales en Créte et en Béo-
tie, mais que des familles ou des communautés
phéniciennes avaient colonisé certains ports de
Rhodes, de Théra (qantomx) et de Cythere
(Cérigo) ; elles y avaient fondé leurs temples,
installé leurs cultes et leurs dieux : Aphrodite
la Cythérée était l'une des déesses de Syrie
que la mer écumante avait jadis apportées au
rivage de l'ile péloponnésienne.

La plupart des autres iles grecques ont con-
servé jusqu'd nous le souvenir indélébile de
cette époque, dans les noms qu'elles portent
encore aujour

Ces noms, en eﬁrbt que les Hellénes se trans-
mettent depuis trente siccles, Délos, Syros, Casos,
Paxos, Thasos, Samos, etc., ne veulent rien
dire en grec; mais ils étaient accompagnés,
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durant |'antiquité, d’appellations grecques, que
tout auditeur hellemque comprenait aussitot :
Ortygia, « I'lle aux Cailles », Achné, « I'lle de
I'Ecume », Plateia, « I'lle Plate », Aerza, « I'lle
Aérienne ». Ces appellations grecques, oubliées
aujourd hui, n’étaient que la traduction des
noms mystérieux, dont une étymologie sémi-
tique peut sirement nous rendre compte :
Casos - Achné, Paxos - Plateia, Thasos~ Aéria,
Samos~Hypssle, Délos-Ortygia sont autant de
« doublets » comme disent les géographes.

Tous les lecteurs savent ce qu'il faut enten-
dre par la. I} était jadis au bord de I'Adriatique
un haut pays, couvert de foréts que ses occu-~
pants appelaient Tcherna Gora, le «Noir Mont »:
les Vénitiens traduisirent en Monte Negro. 1l
était dans 1'Archipel une presqu’ile monta-
gneuse que les Grecs indigénes appelaient
Hieron Oros, la « Sainte Montagne » : Vénitiens
et Génois traduisirent en Monte Santo.

Dans les vieux doublets de la Méditerranée
grecque, Casos-Achné, Thasos-Aéria, Délos-Or-
tygia, etc., le premier terme est Uoriginal,
semble-t-1l, et le second est une cople posté-
rieure : les Sémites ont créé le premier; les
Hellénes lui ont substitué le second. Car on ne
voit ni quand ni comment ni pourquoi les Hel-
lénes, si1 lappellatlon grecque et été I'original
primitif, auraient ensuite abandonné ce terme
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de leur langue et préféré un nom étranger. Les
Phéniciens avaient régné sur ces eaux des
Pélasges avant les Helleénes achéens ; I'histoire
postérieure 4 I'occupation achéenne n’y men-
tionne plus leur souveraineté... L’Odyssée four-
nit sur ce point l'indice décisif.

Il est une des sept iles loniennes qui, per-
dant tout a la fois son appellation ancienne et
son plus vieux nom sémitique, s’appelle aujour-
d’hui Corfou, & cause du rocher & la « double
cime » (Koryphous), sur lequel les Vénitiens
installérent leur citadelle ; c’est donc la « tha-
lassocratie » vénitienne qui imposa & cette terre
grecque son nouveau nom. Mais Corfou n’en
est pas moins un nom grec, emprunté i la langue
des propriétaires de I'ile, qui subsistaient sous
la sujétion de Venise. Durant I'antiquité, cette
ile déja grecque gardait pourtant son nom pri-
mitif de Kerkyra, Korkyra, « Corcyre », qui
n'avait aucun sens intelligible pour les Hel-
I¢nes : nous ne le comprendrions pas davantage,
s1 'Odyssée ne racontait pas comment, au bord
de cette terre des Phéaciens, le dieu des mers
pétrifia le « vaisseau rapide », qui avait reporté
Ulysse en Ithaque; les marins d’aujourd’hui
connaissent encore ce vaisseau de pierre ; ils
saluent du nom grec de Karavi, « le Bateau »,
cette roche insulaire, qui ressemble de tous
volnis & un navire & la voile. Arabes, Hébreux
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ou Phéniciens, les Sémites ont toujours nommé
kerkur ou  kerkour leurs vaisseaux et leurs
chameaux de course. Au temps de |'Odyssée,
déa la Phéacie était I'lle du Bateau de course :
Kerkoura, disatent les marins d’alors; elle est
restée durant toute 'antiquité Corcyre. Mais elle
n’était pas encore hellénisée ; le domaine achéen
s’arrétait au détroit d’Ithaque, a cent cinquante
kilometres dans 'Est; la Phéacie était la pre-
miére des iles occidentales ol n’avaient pas
encore pénétré les « fils des Achéens »; les
Phéaciens, qui l'occupaient, étaient venus de
ce Couchant mystérieux. Les colons corin-
thiens, qui furent les premiers des Hellénes a
s"établir en cette terre barbare, n'y apparurent
que cent ans plus tard, pour le moins. Il faut
donc reporter a la période pré-hellénique et aux
« thalassocrates » antérieurs le nom sémitique de
Kerkyra, comme les noms sémitiques de Paxos
et de Samos que les Hellenes trouvérent pareil-
lement en d’autres iles ioniennes : I'une d’elles
fit partie du royaume d'Ulysse sous le nom de
Samos (la Hauteur), que les Hellénes tradui-
sirent plus tard en Képhallénie (la Téte) ; le
Poéte dit encore Samos.

Il en avait été de méme sur tous les rivages
continentaux ou insulaires d' Europe et d'Asie-
Mineure ou les Achéens installérent soit leurs
principautés primitives, soit leurs colonies sub-
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séquentes : avant la Méditerranée achéenne, il y
avait eu une Méditerranée phénicienne, commie
il y eut plus tard une Méditerranée arabe avant
la Méditerranée vénitienne et génoise, et une
Meéditerranée turco-barbaresque avant la Médi-
terranée « franque » de nos XvII®-xviIi® siecles.

Mais st les Phéniciens, aux temps décrits par
le Poéte, avaient perdu leur ancien monopole
dans les eaux achéennes, ils y conservaient
néanmoins leur part du commerce et de la pira-
terie, leurs habitudes de relache, de séjour et
d’hivernage, quelques-unes de leurs pécheries
et stations d’autrefois, quelques-uns de leurs
alliés ou congénéres dans leurs anciennes colo-
nies, ol leurs cultes subsistaient. Eumée raconte,
au chant XV de I'Odyssée, comment, fils du
roi de Syros (I'ile s’appelle encore Syra), il fut
enlevé et vendu par ces larrons :

On appelle Syros, — connais-tu ce nom-l? —
une ile qui se trouve par dela l'ille aux Cailles, du cété
du Couchant. Ce n’est pas trés peuplé, mais c'est un
bon pays : des vaches, des moutons, du vin en abon-
dance, du grain en quantité... Entre elles, deux cités
s'en partagent les terres ; mais toutes deux n'avaien:
qu'un roi : c'était mon peére... On y vit arriver des
gens de Phénicie, de ces marins rapaces, qui, dans leur
noir vaisseau, ont mille camelotes. Or une Phénicienne
était a la maison : la grande et belle fille | artiste en
beaux ouvrages |
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Les rois des Iles ont alors des nurses et des
brodeuses phéniciennes : ce sont les Anglaises
du temps... Les gens du navire sont campés
a la plage de Syros, non loin de la source : le
ro1 et son peuple occupent la ville haute qui se
dresse sur la colline voisine. La nurse d’Eumée
prend I'un de ses compatriotes pour amant :

Un jour done, au lavoir, elle s’abandonna sous le
flanc du vaisseau... Ah ! le lit et 1'amour, voila qui
pervertit les pauvres cceurs de femmes, méme des
plus honnétes I.. 11 lui demande, aprés, son nom et sa
patrie. Elle indique aussitét le haut toit de mon peére :

LA SipoNiENNE. — Mais je suis de Sidon, le grand
marché du bronze ; du trés riche Arybas, j'ai 'honneur
d'étre fille ; quand je rentrais des champs, des pirates
m’ont prise et vendue en ces lieux.

LE PrENICIEN, — Tu ne reviendrais pas avec nous,
au pays, revolr tes pere et mere en leur haute maison ?...
Car ils vivent encore ; on les dit toujours riches.

La SipoNIENNE. — Cela pourrait aller, si tous les
gens du bord me prétalent le serment que vous me
remettrez, saine et sauve, au logis.

Equipage et capitaine, tous lui prétent le
serment demandé

LA SipoNIENNE. — Gardez-moi le secret | hitez le
chargement et, quand votre vaissezu aura son plein
de wvivres, vite ! envoyez quelqu'un m'avertir au
maroir | J'apporteral tout l'or que jaural sous la
main et je voudrals encor, pour payer mon pzssage,
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vous livrer un enfant que j'éléve au logis; il trotte
sur mes pas quand Je sors dans la rue ; il est de bonne
vente ; si je I'amene & bord, on vous en donnera et des
cents et des mille, od que vous le vendiez chez les gens
d’autre langue.

« Elle dit et revint au manoir de mon pére »,
poursuit Eumée :

Mais l'année s'acheva : ils restaient toujours la,
faisant leur plein de vivres. Enfin, la cale pleine, ils
étaient pour partir. Un messager s’en vint avertir
notre femme. C'était un fin matois qui, pour entver
chez nous, tenait un collier d’or, enfilé de gros ambres.
Tandis qu'en la grand’salle, ma mére vénérée et ses
femmes prenaient et palpaient le collier, et le man-
geaient des yeux, et débattaient le prix, I’homme, sans
dire un mot, fit un signe a la fille et, d’accord, regagna
le creux de son vaisseau. Elle aussitét me prend par
la main et m'entraine. A la porte, dans 'avant-piece,
elle apercoit les coupes et corbeilles du repas que mon
pére avait offert 4 ses collégues ce jour-1a ; ils venaient
de partir au conseil discuter les affaires du peuple.
En passant, elle vole et cache dans son sein trois coupes ;
je la suis, pauvre fou que j'étais |

Le soleil se couchait, et c’était 'heure ot 1'ombre
emplit toutes les rues. Nous arrivons, courants, au
mouillage connu : nos gens de Phénicie et leur vaisseau
rapide étaient bien & leur poste. Ils nous prennent a
bord, embarquent et se lancent sur la route des ondes...

C'était 1a aventure quotidienne dans notre
Meéditerranée « franque » des XVII-XVIII® sidcles

st N
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Molitre, qui avait connu le Languedoc du prince
de Conti, en avait rapporté les belles histoires
de Scapin et de sa galére. Ces enlévements
n'empéchaient pas, d’ailleurs, les bonnes rela-
tions de se maintenir, ni les commercants étran-~
gers de s’établir dans les ports mémes ot leurs
congénéres se livraient & de pareilles pirateries :
Rosette, Kaifa, Saida, etc. avaient des quartiers
« francs », alors qu'en vue de leurs tours de
guette, les « Francs » venaient arréter les
navires ou débarquaient a la cbte pour atta-
quer les villages, enlever les femmes et les
troupeaux. 1l en avait été de méme dans les
villes achéennes de la Gréce propre.

A lintérieur de cette Achaie, subsistaient des
populations, des élites tout au moins, qui
tenalent & honneur leur descendance étran-
gére : non seulement & Thebes et en Béotie, ville
ct terre de Cadmos, mais & Athénes et a Sparte,
dans les iles de I'Archipel, nombre de familles
se disaient « cadméennes ». Thebes et la Béotie
avaient été leur premier habitat. Elles en avaient
essaimé ou s'en ¢étalent en'uies au cours des
troubles qui avaient suvi la descente des
Achéens (xve-x1ve sitcles). Puis la descente des
Doriens, qui survint au xi© siécle, lia le sort de
ces Cadméens a celui de la féodalité achéenne,
quand, délogée du Péloponnese, cette dernié.re
se réfugia en Athique et s'embaraua ensuite
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vers les 1les et rivages d'Asie~-Mineure : nous
allons retrocuver des familles cadméennes sur
les rivages ou les sept villes se disputaient la
naissance d'Homeére ; leur influence semble
avoir été prépondérante pour la formation intel-
lectuelle de cette nouvelle Hellade et Vinstruc-
tion de ses philosophes, de ses Sept Sages, —
de ses poétes aussi,

{1
HOMERE ET LA BIBLE

Deux et trois mille ans d'intimité presque
continue entre les Iles de la Trés Verte et les
civilisations levantines ont eu l'influence directe
et indirecte que 'on peut imaginer sur la vie
quotidienne des Achéens : Rome n'a pas agi
plus fortement et plus profondément sur notre
Europe occidentale. Toutes les ccuvres de 1'art
et de l'industrie, que nous ont rendues les
fouilles crétoises et mycéniennes, portent la
marque de cette intimité, soit qu'elles témoi-
gnent de la domination du: Levant sur la vie des
msulaires, soit qu'elles montrent le choc en
retour de la production égéenne sur les marchés
et les golits levantins.

L’art de ce temps, méme en ses ceuvres les
plus sirement indigénes, est « orientaliste »,
avec les caractéres que ce mot implique :
I'amour de la parure et de la pompe, du brillant
et de la couleur, de la richesse et du clinquant
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méme ; .la fantaisie et l'exubérance dans les
cox’nl‘)maxsons de lignes savantes et de ma‘giéres
précieuses ; le sentiment de la vie universelle
de la gréce aml}”tale et végétale autant que dc;
la beauté humaine ; une ardeur sensuelle vers
le; mouvement et la joile, et une sorte de laneueur
réveuse et de résignation dans le plaisi: ; au
total, on ne sait quel exotisme au regarci de
notre Europe... La Créte de Minos nous appa-~
rait en ses ouvrages comme bien plus proche
de ‘la Perse et du Japon que de I'ltalie et de la
Grece: classiques : bien micux que n’a jamais
pu fa}r? le meilleur peintre de vases antiques
un mimaturiste persan ou un dessinateur japo:
nais, qui sawait le grec, illustrerait Homeére
dans lt?s mois et dans lesprit.

Est-1l yr.aisemblable que cette influence du
Levapt nait pas eu une pareille emprise sur la
pensée achéenne et sur la littérature homé-
rique ?

) Il est un premier point ot le témoignage des
10}1111(3.3 a ruiné I'une des affirmations les plus
scxent{ﬁqu?s du x1x°® siécle. Jusqu'en 1923, on
pouvait agiter encore la question fondameniale -
les vers bomériques ont-ils ét¢ composés pall
un écrivain et, dés 'origine, confids i U'écriture ?
et & quelle sorie décriture ?... Depuis J-J
Rogsseau, depuis Fr.-Aug. Wolf, surtout, il
avait été de dogme que ni le potte aveug?e, i
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ses disciples et récitants, addes et rhapsodes,
n'avaient su lire et écrire : les Hellénes, 1gno-
rants de tout autre systéme graphique, n'avaient
recu ou n'avaient inventé l'alphabet qu'au
temps de la I Olympiade ou queiques années
auparavant ; la date de 800 avant notre ere
{tait assez communément admise pour l'appa-
rition crépusculaire en Gréce des premiers
écerits ; encore avalent-ils été réservés, durant
plusieurs générations, & de simples textes
chronologiques ou & de courtes formules de
morale et de jurisprudence ; ce n'est qu'au
vi® siecle avant notre ere, que le tyran d'Athe-
nes, Pisistrate, ou ses fils, — disait-on volon-
tiers, — avaient été les premiers compilateurs
des deux Poésies, dont la seule mémoire des
récitants avait, vaille que vaille, conservé le
texte trois siécles durant.

L’école « historique », qui inscrivait cet article
de foi en téte de son Credo, avait, apres quatre-
vingts ans de luttes (1790-1870), si fermement
établi son régne que les homérisants ne prirent
pas garde 4 une découverte qui aurait dt balayer
tous les songes de ce wolfianisme international
unifié : en 1873, Clermont-Ganneau rapportaii
au Louvre la premiére en date des inscriptions
alphabétiques, dont on efit connaissance. La
provenance en était certame ; la date en était
facile & établir ; la pierre dure, qui la portait,
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en avait conservé tous les signes en leur netteté
primitive ; la lecture, la traduction et le com-
mentaire s'en faisaient aisément, grice aux
inscriptions déja connues de la Phénicie et de
Carthage et grace au vocabulaire et aux données
historiques de la Bible.

C’était une stele, trouvée sur le plateau semi-
désertique qui fait le seuil de I'Arabie, au dela
de la Palestine, al'Estdela profonde tranchée
du Jourdain et de la Mer Morte. Elle avait été
dressée 14 par I'un des rois pasteurs qui domi-
natent jadis ce pays de Moab et parlaient une
langue de méme famille que I'hébreu et le
phénicien. Ce cheikh, du nom de Mésa, était
cité par la Bible au second livre des Rois :
il avait été le vassal et le tributaire du roi
d’Israél Achab (907-898); il avait survécu i ce
marl de la fameuse Jézabel ; il s'était révolté
contre le successeur, Jéhoram. C'était donc un
personnage connu des historiens hébreux et
qui avait mérité une place dans leurs annales
officielles, vers 'an 900 avant notre ére.

L’histotre sainte est peu familiére aux géné-
rations actuelles. Il n’est pas inutile de leur rap-
peler que, dans ses quatre recueils historiques,
Josué, les Juges, Samuel et les Rois, la Bible
raconte les débuts difficiles, puts les progrés et
le succes du Peuple de Dieu en Terre Promise,
son unification sous le sceptre de David et de
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Salomon, sa division enfin entre les deux royau-
mes de Juda et d'Israél.

Jusqu'au x1€ siécle avant notre ére, les petites
cités et tribus hébraiques vivaient a @'écart
les unes des autres, dans les rivalités, I'anarchie
et les guerres iIntestines, chacune ayant un chef
élu ou accepté, un « juge », sufféte (c’est le
nom que Carthage aussi donnait & ses magis-
trats), dont ['autorité s'étendait aussi loin, mais
pas plus loin que pouvaient atteindre sa puis-
sance militaire ou religieuse et sa renommeée
d’équité, de piété ou de bravoure : en cas de
danger seulement, I'un de ces suffétes locaux
arrivait a grouper tout ou partie de la race
contre l'ennemi du dehors ou contre les bri-
gands de l'intérieur.

Au x1¢ siecle, Saiil, le premier, parvient &
constituer une sorte d Etat fédéral, une royauté
ou plutdt une « tyrannie », & laquelle I'onction
sacrée donne une légitimité provisoire. David
(101 0-970) et son fils Salomon (970-933) conso-
lident cette unité religieuse et cette tyrannie
militaire, qui restent néanmoins précaires et
fragiles, toujours fissurées d’hérésies et de
schismes et qui, toutes traversées de résistances
et de révoltes, ne survivent guére a Salomon :
son fils Roboam ne garde autour de sa capitale
de Jérusalem que le petit royaume de Juda;
la majeure vartie des tribus obét désormais au
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roi d'Isragl, dont la nouvelle capitale, Samarie,
s'éléve un peu plus au Nord, dans les monts de
Sichem. Plus proches des ports phéniciens, ces
dynastes d'Israél ont de plus intimes relations
de commerce, de culte et méme de mariages et
de parentés avec les dynastes de Tyr-Sidon ;
car ces deux villess ne forment qu'un seul
yoyaume : les rois des Tyriens-Sidoniens ont
fait en Phénicie la méme besogne unitaire que
David et Salomon chez les Hébreux.

Or, entre les livres de Josué et des Juges,
d’une part, et ceux des Rois de I'autre, la difié-
rence arréte le lecteur le moins attentif. Josué
et les Juges ne sont que des recueils d’anecdotes
ou de légendes non datées, de petites histoires
plus ou moins merveilleuses, & peine recousues
les unes aux autres et mises en une série dont
on pourrait transposer les termes. Les Rois
sont une chronique de faits réels ou plutdt des
annales bien ordonnées, avec dates fixes et
concordances. Entre les Juges et les Rois, les
livres de Samuel nous font assister au passage :
c’est dans le second livre de Samuel que com-
mencent 3 étre datés avec précision la biogra-
phie et le régne de David. .

Les rois de Jérusalem ont désormais leurs
ser.bes et leurs bureaux, qui échang.ent des
correspondances avec les fonctionnaires du
dedans et avec les puissances étrangéres. Parmi
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‘les ministres de David et de Salomon, & cbté

du grand-prétre, du maréchal, des intendants-
généraux et des trésoriers, figurent les maitres-
écrivains, l'archiviste et le mémonialiste. Chaque
régne est raconté désormais, au fur et 3 mesure,
dans une chronique officielle, un « journal »,
qui s'appelle les Euvres des Jours ; nos livres
bibliques des Rois en ont tiré ensuite un
résumé, ol revient périodiquement la formule :

Le reste des ceuvres de Salomon, ses actes, sa pru~
dence, n'est-ce pas écrit au livre Euvres deé Salomon ?
Les jours de ce roi furent dans Jérusalem de quarante
années de régne sur tout Israél...

Le reste des ceuvres de Jéroboam, ses guerres et
son administration, n'est-ce pas écrit au hivre Euvres
des Jours ées rois d'Israél ? Les jours du régne de
Jéroboam furent de vingt-deux années... »

Roboam avait quarante et un ans quand il devint
roi; il régna dix-sept ans a Jérusalem... Et le reste
des ceuvres de Roboam et tous ses actes, n'est-ce pas
éerit au livre Euvres des Jours des rois de Juda ?...

La dix-huitiéme année du régne de Jéroboam en
Israél, le fils de Roboam, Abiyam, devint roi en Juda;
il régna trois ans 3 Jérusalem... Et le reste des ceuvres
d’'Abiyam et tous ses actes, n’est-ce pas écrit au livre
Euvres des Jours des rois de Juda ?... Il s'endormit
aves ses peres.., la vingt-quatriéme année du régne
de Jéroboam en Israél.

La dcuble liste des rois de Juda et d’Isragl

se poursuit ainsi, avec la double chronologie
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comparée de leurs régnes et la double mention
de leurs Euvres des Jours ;

Achab, fils d'Omri, devint roi d'Israél la trente-
huitieme année d'Asa, roi de Juda ; il régna 3 Samarie
pendent vingt-deux ans et prit pour femme Jézabel,
fille d’Itobaal, roi des Sidoniens ;il s’en fut adorer Baal
et dressa aussi une Astarté.

Jézabel, qui avait amené son mari aux cultes
de sa patrie, était une princesse savante : elle
écrivait des lettres au norm d’'Achab et y appo-
sait le sceau royal, puis les envoyait aux doyens
et notables des villes.

Jehoram, fils d’Achab, devint roi en Israél dans la
dix-huitiéme année du régne de Josaphst en Juda et
régna douze ans. Or Mésa, roi de Moab, qui avait
des troupeaux, livrait au roi d'Israél la laine de cent
mille brebis et de cent mille béliers. A la mort d’Achab,
Mésa refusa le tribut.

C'est la stele de ce Mésa que nous avons au
Louvre : jusqu'en 1923, on la tenait pour le
plus ancien document de cette écriture alpha-
bétique, dont I'antiquité attribuait l'invention
ou la vulgarisation aux Tyriens-Sidoniens ct
qui, enseignée par ces Phéniciens aux autres
S¢mites et aux Hellenes, transmise par les
Hellénes aux Latins et aux peuples du Nord
et de 1'Occident, est devenue linstrument
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sci?ntiﬁque et littéraire de toute la race blanche,
puis de toute 'humanité civilisée.

*
* %

Les scribes et graveurs de Mésa, vassal
d’Achab, se servaient donc, voici deux mille huit
cents ans, de ce méme systéme d’écriture que
nos protes d imprimerie : des lettres de la stéle
aux lettres de nos journaux, on peut établir
la filiation continue. Est-il improbzble ou seule-
ment douteux que la femme d’Achab, la fille
du tyrien Itobaal, «roi des Sidoniens», Jézabel,
ait écrit de méme facon les messages qu'elle en-
voyait au nom de son royal mari ?... Elle était,
ou peu s'en faut, la contemporaine de cet
Hésiode qui, dans une ville de la Béotie, terre
de Cadmos, allait composer les Euvres et
Jours, et de cet Homére d’lonie, dont on place
I'existence au milieu méme du 1x® siécle..

Sitét découverte la stele de Mésa, une ques-
tion et sa réponse auraient dii s'imposer aux
homérisants : si les pasteurs de Moab savaient
lire et écrire ou avaient des scribes, au temps ou
leur suzerain prenait pour femme une Sido-
nienne, était-il vraisemblable qu'il n'en efit
pas été de méme chez les rois des Iles qui
prenaient pour leurs fils des nurses sidoniennes
et chez qui les Sidoniens venaient, depuis des
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siccles, commercer, pirater, séjourner, hiverner?
était-il possible qu'en cet art intellectuel, les
Hellénes se fussent laissé devancer longtemps
par un Bédouin et qu'ici, les besoins du com-
merce maritime n'eussent pas amené au
1x° siecle les mémes tenues de comptes que la
dime des moutons la-bas, dés le x© 2

Encore ne pouvait-on pas imaginer que,
plantée aux steppes de Moab, la stéle de Mésa
elit été le premier monument de [écriture
alphabétique. La seule perfection et fixité des
caractéres gravés sur cette pierre témoignaic it
d’un long usage antérieur et, puisque le royaume
d'Isragl avait été I'intermédiaire entre ce roitelet
de 'hinterland et les premiers « lettrés » de la
cbte, on aurait dii tirer un nouveau témoignage
du contraste entre le contenu des Rois et celui
des Juges. Les traditions et légendes fragmen-
taires des Juges, longtemps conservées par la
tradition orale, avaient été recueillies sans dou-~
te, fixées et mises bout & bout le jour ou les
scribes hébreux avaient commencé 3 se servir
couramment de I'alphabet. L’histoire des Rofs,
rédigée au cours méme des événements, impli-
quait au contraire la pratique quotidienne de
cette écriture. Il devenait donc rationnel, né-
cessaire d'en reporter bien plus haut que le
régne d'Achab I'introduction en pays hébreu:
plus haut méme que les débuts de David et
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I'an mille ou onze cents avant notre ére, cent
ou deux cents ans pour le moins avant Saiil,
il fallait en dater la premiére invention en pays
phénicien.

Comment alors s’en tenir & I'affirmation toute
gratuite des Wolfiens ? L’antiquité presque
unanime attribuait & Cadmos l'introduction de
I'alphabet en Gréce et placait la venue de Cad-
mos au début du xv® siécle : six et sept
cents ans plus tard, les cités d'lonie et leurs
atdes auraient ignoré I'écriture ! Dés le x® siecle,
les Hébreux avaient en Salomon le plus grand
de leurs poctes, de leurs savants et de leurs
sages, le plus méthodique, le plus bureaucra-
tique de leurs rois et traitants, — et les Hellénes
un siécle plus tard n’auraient pas eu en Homére
leur premier écrivain et, chez les commergants
d’lonie, leurs premiers comptables !...

Mais aussi bien en matiére de Bible qu'au
sujet d’Homere, la force du préjugé « critique »
était alors si grande que l'on ne tira pas de la
découverte de Clermont-Ganneau les consé-
quences les plus directes, les plus certaines
qui en auraient dit découler. L'Egypte, d’ail-
leurs, fournissait bientdt une autre nouveauté
troublante : les foullleurs de Tell-el-Amarna
trouvaient, dans les ruines d’un palais pharao-
nique, les archives des deux Aménophis III
et IV (1411-1360) et les correspondances et
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traités qu'ils avaient échangés avec leurs alliés,
vassaux ou préfets de 1'Asie antérieure. Ces
documents du XI1v® siécle n'étaient ni en carac~
téres alphabétiques ni en signes hiérogly-
phiques ; c'étaient des tablettes cunéiformes :
pour correspondre avec ses voisins ou fonc-
tionnaires de Palestine, de Syrie et de Phénicie,
comme de Babylonie, de Haute-Mésopotamie
et d’Asie-Mineure, Pharaon usait, non pas des
écriture et langue égyptiennes, mais d'idiomes
étrangers et de scribes a la chaldéenne.

Les rois ou suffétes de Tyr, de Sidon, d’Arad
et de Byblos, des plus nobles métropoles
phéniciennes, figuraient parmi ces correspon-
dants qui se disaient « les serviteurs d’Améno-
phis, les chiens de sa maison, les escabeaux
et la poussiére de ses pieds » : aucun d’eux n’usait
de l'alphabet ; tous en étaient restés aux signes
1déographiques ou syllabaires. Or, les scara-
bées d’Aménophis III (1411-1380) et de sa
femme Tii, trouvés dans nombre de fouilles
égéennes, devenaient les premiers docu-~
ments datés de I'histoire grecque, le début de
toute chronologie certaine pour les études
homériques, et voict qu’en ses fouilles crétoises,
A. Evans découvrait d’autres archives et, sur
tablettes, des « écrits minoens », ot l'alphabet
n'apparaissait pas davantage : les signes d’une
écriture indigéne ,— semblait-il, — notaient les
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mots d'une langue que nul encore n’a pu lire
et traduire.

Dés 'antiquité, Diodore de Sicile avait enre-
gistré certaines prétentions des Crétois, qui
revendiquaient pour leurs Minos I'invention
de l'alphabet ou, du moins, de I'écriture. Qui
pouvait donc affirmer que ces signes minoens
n’avaient pas été la source de nos lettres « curo-
péennes », et ces écrits minoens, le début
de la littérature grecque ?... Il était de mode
alors (1890-1910) de nier I'importance et méme
le réle que les Anciens attribuaient unanime-
ment aux Phéniciens : une sorte d’antisémitisme
érudit, dont M. Salomon Reinach était en France
le coryphée, expulsait de la Gréce primitive
ces courtiers et ces éducateurs ; on en voulait
jusqu'a leur existence; d'un trait de plume,
M. Isidore Lévy les supprimait de la Médi-
terranée ; un véritable pogrom se déchainait
non seulement contre eux, mais contre leurs
défenseurs anciens et modernes et contre les
monuments qui pouvaient géner la fureur de
nos ¢« phénicophobes ».

En 1910, on mettait en vente a Paris un buste
d’'Osorkhon T (924-895), fils et successeur de
Sheshong I¢T (945-924), le fondateur de la
XXII¢ dynastie égyptienne : ce fragment de
statue brisée portait un cartouche égyptien en
hiéroglyphes et une inscription phénicienne en
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caractéres alphabétiques ; on s'empressa donc
d'y voir 'ceuvre d'un faussaire et les conser-
vateurs de nos musées refusérent de 1'acquérir.
Mais quinze ans apres (8 janvier 1925), ils en
reconnaissaient 1'authenticité et tiratent de
Yombre cette statue qu'un roi de la phénicienne
Byblos, Elibaal, avait érigée dans le sanctuaire
de la grande déesse de Byblos, Baalat-Gebal...
C’est qu'une année auparavant {décembre 1923),
M. P. Montet, le fouilleur de Byblos, avait
trouvé une inscription alphabétique dans le
tombeau que le ro1 Itobaal avait fait pour son
pére le roi Ahiram, vassal de Rhamseés 11
(1300-1234) ; cette inscription pouvait étre
datée, par une concordance égyptienne, a
I'année précise 1245-1244 avant notre ére.

Une trouvaille toute récente semble prouver
qu'il faudrait reporter I'invention et les premiers
usages de cet alphabet deux ou trois siécles plus
haut, jusqu'au Xve, peut-&tre jusqu'au XvI® sié~
cle avant notre ¢re : c’est la date que les Anciens
nous donnent pour l'arrivée en Gréce de Cad-
mos et de cette écriture.

Restons-en seulement & I'an 1250 avant
notre ére.

Désormais, se demander s1 'lonie homé-
rique a su lire et écrire quatre siecles aprés le
temps ot 1'alphabet avait atteint sa perfection
dans les villes de Phénicie, six ou sept siécles

e e
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peut-étre aprés les premiers essais de cette
écriture nouvelle, c'est se demander, je crois,
s1, deux siécles aprés Gutenberg, Corneille et
Racine ont imprimé leurs piéces. Du coup,
s'¢vanouissent toutes les affirmations ou néga-~
tions de la haute, moyenne et basse critique
touchant la Bible aussi bien qu’Homere :1 faut
reprendre & pied d'ccuvre l'étude compleéte,
— littérale et littéraire, — des Poésies aussi bien
que du Livre et, comme en beaucoup d’autres
chapitres de la recherche et de la connaissance,
tourner résolument le dos aux théories du
x1xe siecle.

Elles avaient pour pierre d’angle les fictions
ossianiques et la tromperie de Macpherson
retrouvant sur les levres du peuple d'Ecosse
et transcrivant, apres des siécles et des siécles
de transmission orale, la sombre épopée du
vieux barde. Diderot, sitét révélée la merveil-
leuse découverte, écrivait par la plume de

Suard (1761) :

La grande poésie, telle que la concevaient les An-~
ciens, appartient plus aux peuples encore barbares
qu'aux peuples plus instruits et civilisés. Des hommes
sauvages, dont 1'Ame, pour ainsi dire, tout au dehors
n'est ébranlée que par des objets physiques et dont

"I'imagination est toujours frappée des grands tableaux

de la nature ; des hommes dont les passions ne sont
- 1 - - . 3
tempérées ni par 1'éducation ni par les lois et doivent
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conserver toute leur impétuosité, toute leur énergie ;
des hommes dont l'esprit, n'ayant que peu d'idées
abstraites et point de termes pour les rendre, est forcé
de recourir aux images matérielles pour rendre leurs
pensées : de tels hommes paraissent plus propres a
parler le langage de l'imagination et des passions.

On sait comment Herder et ses disciples
germanisérent ces conceptions francaises. L'ita~
lien Vico et son éléve, le danois Zoega, avaient
parlé avant eux de « ces Ages lointains ob, la
culture étant la méme pour tous, le savoir étant
égal et les forces réunies de toute la nation
vivant en chacun, le méme chant sélevait ici
et 1a et la poésie comme le langage était le
travail commun de tous ; il y avait des peuples
entiers d'Homeéres ; les ceuvres particuliéres se
fondaient ensuite pour former un ensemble ;
finalement un assembleur réunissait le tout »,

Et voila pourquoi 'histoire réelle devait étre
muette sur Homére, lequel n’était qu'un mythe
ou, du moins, n’avait existé que pour recoudre
peut-&tre bout & bout ces merveilleux ouvrages
de la foule anonyme.

Durant un siécle, les philologues allemands
ont cherché dans les Poésies homériques ces
« ceuvres particuliéres », qu'ils appelaient tantot
cantilénes primitives et tantdt épcpée popu-~
laire, Volksepik.
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Nous savons aujourd hui ce que peut donner
en poésie le travail de la foule anonyme : il n'en
est jamais sortl que des ouvrages faciles & recon-
naitre et qui ont pour caractéres communs
une extréme briéveté, la répétition des mémes
mots et des mémes thémes, un langage heurté,
haletant, bégayant, sans ampleur et sans clarté,
sans descriptions soutenues et sans long dis-
cours, tout en dialogues, presque jamais en
récits, tout en images soudaines, presque jamais
en visions détaillées, tout en exclamations et
en cris parfois émouvants, jamais en analyses
de sentiments mélangés. Une marche réguliére
et patiente vers un but commun est ce qui leur
manque le plus. Le x1x¢ si¢cle a patiemment
recueilli des milliers de cantilénes authentiques
sur les lévres de peuples encore dépourvus de
noésie savante. Les Slaves de Russie et de Serbie
oat encore leurs aédes et leur Volksepik : ce
n’est toujours que poussiere de sables qu'il est
impossible d’agglomérer, pour en faire les
blocs d’une grande et solide épopée. Et nous
savons ce que vaut la versification populaire,
avec ses fantaisies et ses caprices, ses allonge-~
ments et abréviations de mots, ses redouble-
ments et suppressions de syllabes, ses approxi-
mations et mutilations du rythme.

Tout dans les poésies homériques répugne
A une assimilation avec une « voix du peuple ».
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— style et ton, fond et forme, mais surtout
langue et prosodie.

Leur langue est d'un auteur, d’'un homme de
métier, d'un écrivain qui a eu nombre de devan-~
ciers habiles et qui a profité de leur héritage
et de leurs exemples. Durant des générations,
ils ont préparé et perfectionné pour lui cet
instrument de précision et de beauté : abon-
dance, richesse, souplesse, ampleur, harmonie,
capacité de tout décrire, tout expliquer et tout
faire entendre, clarté lumineuse et sereine,
aisance tour A tour pompeuse et familiére,
quel travail séculaire il fallut A de patients
ouvriers, méme dans ce peuple de génie, pour
achever le chef-d'eeuvre de cette langue que
les autres parlers des hommes n'ont jamais
pu égaler !

Et que dire de la perfection régulitre, inin-
terrompue, constante des 15693 vers de I'lliade
et des 12110 vers de I'Odyssée ?

Le moindre connaisseur de métrique grec-
que en mesure la surprenante rectitude, unie &
la plus compléte aisance, méme sous les dom-
mages que, de-ci de-13, leur ont causés l'igno-
rance des scribes et les corrections ineptes des
éditeurs anciens : pour apprécier ces vers mieux
encore, 1l faut leur rendie leur orthographe
premiére en « vieille écriture » ; il en est parmi
eux qui semblent faux ou infirmes parce que,
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deputs I'année 404 avant notre ére, on leur a
supprimé une lettre, le digamma tombé alors
en oubli.

&
% B

Apres une longue vie consacrée aux plus
minutieuses recherches de la philologie la plus
érudite, Michel Bréal confiait au public les
doutes, les inquiétudes que faisaient naitre en
lui la simple lecture et 'étude littéraire du texte
homérique, en dépit des dogmes et des affirma-
tions les plus impératives de la science alle-
mande. Il se convertissait tardivement, mais
ostensiblement, aux idées nouvelles en son petit
livre Pour mieux connaitre Homére (Paris, 1904) :

Pour expliquer cette merveille du genre narratif,
ce n'est pas assez de supposer un rare génie poe’tiq'ue :
on est obligé, en outre, d'admettre l'existence d une
forme depuis longtemps assouplie. Il faut, & la fois,
le potte et la tradition. Au poste, sont dus la grandeur
du cadre, la vérité des caractéres, l'intérét de l'action,
V'harmonie de 1'ensemble ; & la tradition, sont dus la
mesure des vers, I'abondance du vocabulaire, la richesse
des formes grammaticales, ’habiiude des formules pour
tous les actes de la vie, I'usage des épithétes invariables
et des périphrases consacrées. Sans la traditif)n, une
ceuvre de cette envergure ne peut se Concevoir...
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« Homére représente la maturité et non
L3 * A &
I'enfance d'un dge poétique » :

Nous n'en pouvons pas douter, quand nous voyons
’hexamétre, du commencement a la fin, étre la forme
invanablement adoptée : entre les divers matres que
nous offre la poésie grecque, I'hexamétre est I'un des
plus sévérement réglés. La place des longues et des
bréves y est fixée 4 1'avance, suivant des lois rigoureuses.
Le principe qu'une longue vaut deux bréves a évidem-
ment quelque chose d'arbitraire. Non moins conven-
tionnel est celui qui veut que deux consonnes consé-
cutives allongent la syllabe. Comme l'alexandrin fran-
cais, I'hexamétre épique a l'air d'étre I'héritier d’une
fongue évolution...

Mais autant que la forme extéricure, ]angue
et prosodie, le fond des poémes homériques
suppose les préparatifs d’une longue tradition
et, sous les yeux et dans la mémoire de l'auteur,
I'exemple et les apports de nombreux modeles.

Iv
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On pourrait, je crois, définir les temps mo-
dernes « la période des 4ges ot I'humanité a
cherché l'aliment de sa vie religieuse dans les
livres sacrés des Hébreux et les modéles de
son activité intellectuelle et artistique dans
lf:s ceuvres des Hellenes ». Il faudrait alors voir
I'aube des temps modernes en ces Xe-vIII® sié-
cles avant notre ére, otr les plus anciens livres
de la Bible et des Poésies homériques furent
potés en cet alphabet, qui nous les a transmis
a travers quatre-vingts générations.

I__. erreur de nos devanciers fut seulement de
croire que cette aube des temps modernes était
auss lével’l de I'humanité pensante et créa-
trice et qu' Homere et la Bible étaient les pre-
miéres et soudaines explosions du génie litté-
raire. Les récentes découvertes des archéo-
logues en Egypte et en Chaldée nous ont plei-
nement révélé que, durant une longue « anti-

HOMERE
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quité » levantine, des savants, des artistes et
des pottes avaient déja créé des chefs-d’euvre,
qui servirent, eux aussi, de modéles & une
centaine de générations et dont Hébreux et
Hellenes, loin de les ignorer, furent les admi-
rateurs et les imitateurs, parfois méme les
copistes. La Chaldée, I'Egypte et la Phénicie,
Babylone, Thebes et Sidon furent pour -les
Hébreux et les Hellenes la méme sainte, belle,
docte et vénérable antiquité que furent pour
les Occidentaux Jérusalem, Athénes et Rome.

C'est 13, pour les Hébreux du moins, une
vérité qui s'impose 4 quiconque a lu seulenient
les lois civiles et religieuses, les « Genéses »,
les « Déluges » et les Psaumes qu’aprés trois
mille ans d oubli, nos assyriologues ont & nou-~
veau déchiffrés sur les tablettes cunéiformes s
on ne saurait plus mettre en doute quHam-~
mourabi le Chaldéen, le contemporain d’Abra-
ham, recevait déja de son dieu, sur la montagne
sainte, un code dont Moise, onze cents ans
plus tard, recevait I'analogue de son Seigneur
du Sinai.

Mais nos homérisants semblent encore n'avoir
pas connaissance ou me vouloir tenir aucun
compte des poémes et autres ouvrages dont,
aux deuxiéme et troisitme millénaires avant
J.-C., les scribes de la Chaldée et de I'Egypte

confiaient déja le texte littéraire a leurs tablet-
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tes de terre cuite ou & leurs manuscrits sur
- papyrus.

1 est un exemple que I'on peut choisir entre
tous ; je voudrais le mettre en pleine lumiére
a,_lux. seul, il pourra suffire et me dispensera
d’insister sur les autres.

e

G. Maspero a réuni et mus 3 la portée du
grand public les Contes populaires de I'Esypte
ancienne. Ces petits romans, qui peuvent remon-
ter au troisieme millénaire av. J.-C., nous sont
parvenus sur des transcriptions des XII® et
X111® siécles, du temps oi les pirates et commer-
cants 9dysséens fréquentaient les marchés et
les capitales de 'Egyptos. Or, s'il est un emprunt
que les marins font volontiers aux contrées et
aux flottes étrangeres, ce sont les contes et
romans d'aventures. L'Egypte fut une mine
de contes pour les marines de tous les temps
nos corsaires du xvii® siécle nous en ont rap-
porté les Mille et Une Nuits ; au début de I'his-
toire classique, les Hellénes déclaraient en avoir
rapporté de méme leurs fables ésopiques et

les animaux merveilleux qui parlent, agissent
et raisonnent en hommes.

Les Egyptiens, — dit G. Maspero (Hist. anc. I

p. 498), — aimaient qu'on leur contit des histoires.



84 LA RESURRECTION D'HOMERE

C'étaient de préférence des aventures merveilleuses
de bétes parlantes, de dieux déguisés, de revenants, de
magie... Le héros se meut au milieu de ces incidents,
sans paraitre les considérer comme étranges, et de fait
ils n'avaient rien qui heurtét les probabilités de la vie
courante. On connaissait dans chaque ville des sor~
ciers qui savaient se transfigurer en bétes ou ressusciter
les morts.

Apparitions de dieux et de monstres, opéra~
tions de magiciens, hommes et femmes méta-
morphosés, prédictions réalisées, etc. n'étaient
gu'incidents quotidiens dans la vie de I'Egypte
pharaonique : tout le monde n’avait pas vu les
prodiges que la sorcellerie opérait en cette
terre des miracles ; mais tout le monde connais-~
sait quelqu'un qui les avait vus, qui en avait
profité ou souffert. La magie était le dernier

terme de la science et de la religion. Le grand

prétre était le sorcier supréme qui faisait sur
les dieux ce que ses petits confréres faisaient sur
les bétes ou les hommes : 1l obligeait les maitres
du ciel, de la terre et des Enfers a le servir,
lui et ses clients, dans ce monde ou dans l'autre 3
« porteur du livre » magique, il pouvait opérer
toutes les merveilles qu'on réclamait de lui,
rattacher au tronc une téte fraichement tran-
chée, couper et ouvrir les eaux du fleuve ou
de la mer, fabriquer un crocodile qui dévorait
les adversaires et les ennemis. Pharaon avait

e —
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toujours & ses cbtés ses magiciens en titre,
dont lui-méme et ses fils et ses filles devenaient
les éléves.

Les contes de la fantaisie la plus extravagante que
nous a laissés cette Egypte, — ajoute G. Maspero, —
ne différaient de la réalité que pour accumuler en une
douzaine de pages plus de miracles que I'on n’était
accoutumé a en voir pendant des anndes. Clest la
multiplicité des prodiges qui donnait & la narration
son coloris d'invraisemblance romanesque, et non pas
les prodiges eux-mémes. Seule, la qualité des person-
nages sortait de l'ordinaire. C'étatent des fils de roi,
des princes syriens, des Pharaons, quelquefois un
Pharaon vague et sans individualité, le plus souvent
un Pharaon des plus illustres, Khéops, Sésostris, Amé-
nothes, etc.

La présence de Pharaon en ces histoires
imposait un certain style, tout au moins cer-
taines formules protocolaires. Pharaon étant dieu
sur la terre, les mortels ne devaient parler de
lui qu'a mots couverts, avec des périphrases
devenues populaires. 1] est le « Double Palais »
paroui-aoui ou paron, disalent les Egyptiens,
— pharao, phéron, ont transcrit les Sémites
et les Hellénes. Il est « Sa Majesté » ou « Sa
Sainteté » le Soleil des Deux Terres, 'Horus
maitre du Pays. Il est encore « la Sublime-~
Porte », Prouiti, Prouti : ¢’est le nom que porte
le sorcier divin, rencontré par Ménélas aux
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bouches du Nil ; Proteus, nous dit I'Odyssée.
Car Ménélas, au chant 1V, raconte comment
il fut retenu trois semaines par les vents con-
traires sur l'ile déserte de Pharaon, Pharos, non
loin des bouches de I'Egyptos, et comment
il fut secouru par la nymphe Idothée, fille de
I'un des dieux de la mer, de I'immortel Protée,
le prophéte d’Egypte : « Ah! lu, si tu pouvais
le prendre en embuscade ! avait dit Idothée a
Ménélas ; il te dirait la route, la longueur des
trajets et comment revenir sur la mer aux
poissons ; si tu le désirais, 6 nourrisson de
Zeus, il te dirait encore tout ce qu'en ton manoir,
il a pu survenir de maux et de bonheurs.
— Quelle embiiche dresser a ce vieillard divin ?
avait répondu Ménélas. Il fuira s’il me voit de
loin ou me devine : mettre un dieu sous le joug,
c'est assez malaisé pour un simple mortel ! »

IpoTHEE. — Quand le soleil, tournant la-haut,
touche au zénith, on voit sortir du flot ce prophéte
des mers : au souffle du Zéphyr, qui rabat les frisons
de sa noire perruque, il monte et va s'étendre au creux
de ses cavernes; en troupe, autour de lui, viennent
dormir les phoques de la Belle des Mers, qui sortent de
I'écume, pataugeant, exhalant 1'acre odeur des grands
fonds. Je t'emmene la-bas dés la pointe de 1'aube ; je
vous poste et vous range ; a toi de bien choisir sur les
bancs des vaisseaux trois compagnons d'elite... Mais
je dois t'enseigner tous les tours du Vieillard. En
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parcourant leurs rangs, il va compter ses phoques;
qv’.xand. il en aura fait, cing par cinq, la revue, prés
d'eux il s'étendra comme dans son troupeau d’ouailles
un berger. Clest ce premier sommeil que vous devez
guetter. Alors ne songez plus qu'a bien jouer des bras ;
tenez-le quoi qu'il tente ; il voudra s’échapper, prendra
toutes les formes, se changera en tout ce qui rampe
sur terre, en eau, en feu divin ; tenez-le sans mollir !
donnez un tour de plus l... Mais, lorsqu’il en viendra
& vouloir te parler, il reprendra les traits que vous lui
aurez vus en son premier sommeil ; c'est le moment,
seigneur : laissez la violence, déliez le Vieillard, deman=
dez-lul quel dieu vous crée des embarras.

Le lendemain, Ménélas revient avec trois
compagnons. Idothée les cache sous quatre
peaux de phoques fraichement écorchées.
Comme elles exhalent « I'scre odeur des grands
fonds », la nymphe la combat en mettant sous
le nez de chacun de nos gens un peu de
divine ambroisie,

Tout le matin, — reprend Ménélas, — nous atten=
dons : rien ne nous lasse : les phoques en troupeau
sont sortis de la mer ; en ligne, ils sont venus se cou-
cher sur la gréve. Enfin, voici midi : le Vieillard sort
du flot. Quand 1l a retrouvé ses phoques rebondis, il
les passe en revue : cing par cing, il les compte, et c’est
nous qu’en premier, il dénombre, sans rien soupconner
de la ruse... Il se couche a son tour. Alors, avec des
cris, nous nous précipitons ; toutes nos mains |'étrei-
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gnent. Mais le Vieux n'oublie rien des ruses de son
art. Il se change d'abord en lion & crinigre, puis i
devient dragon, panthére et porc géant ; il se fait esu
courante et grand arbre & panache. Nous, sans mollir,
nous le tenons ; rien ne nous lasse, et, quand il est au
bout de toutes ses magies, le voici qui me parle, 2 mot
et m'intewoge...

Ménélas demande d’abord un conseil pour
son retour : Protée lui ordonne de retourner
dans le fleuve Egyptos et d'offrir une héca-
tombe, qui lui vaudra des Dieux le vent le
plus favorable.

Ménélas demande ensuite quelque nouvelle
des compagnons qu il a qu1ttes apres la prise
d’Ilion : Protée le renselgne sur le sort d'Ajax
et d’Agamemnon, victimes, celui-ci de sa femme,
celui-la de son impiété. Protée lui raconte
ensuite la captivité d’Ulysse chez la nymphe
Calypso et lul prédit enfin & lui-méme le plus
heureux avenir.

Tous les peuples ont assurément leurs contes
de magiciens et de prophétes. Mais, dés qu'ils
rencontrérent le Proteus odysséen, les prétres
égyptiens de 1'époque classique reconnurent
le Pharaon de leurs contes, leur Prouti, et le
remirent 4 sa vrale place, dans une dynastie
1maginaire.

IIs dirent & Hérodote que Proteus était un roi
de Memphis, successeur de ce Phéron le borgne,

e e
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qui devait recouvrer la vue quand il rencontre-
rait une femme n’ayant jamais connu que son
mari, et predecesseur de ce Rhampsinit I'opu-
lent, qui fut si prestement volé par les fils de
son architecte.

On sait comment Hérodote, trompé sans
doute par les guides et interprétes, qui mon-
traient 'Egypte aux étrangers, faisait figurer
dans I'histoire authentique ces personnages des
contes populaires :

On pouvait se demander autrefois, — dit G. Mas~
pero, — si les guides avalent tiré ces fables de leur
propre fonds. Mais la découverte des romans égyp-
tiens a prouvé qu'ils se sont bornés & répéter les
contes qui avaient cours dans le peuple. La tache leur
était d'autant plus facile que, dans la plupart de ces
romans, on avait un mélange de noms authentiques,
Minis, Khéops, Khéfren, Muykérinos, de prénoms royaux,
Miris, de sobriquets populaires, Sésousri, Sésostris, de
mots formés d'éléments contradictoires (Rhampsinit est
le nom thébain Ramsés et le titre saite Si-nit, fils de
Nit), enfin de titres, Phero, Prouti...

Le Proteus d’'Homére n'est pas plus une
invention grecque que le Rhampsimt d'Héro-
dote : tous deux sont le Pharaon ou, si I'on
veut, le Khalife de I'une des vieilles Mille et
Une Nuits égyptiennes.

L’une de ces Mille et Une Nuits, transcrites
sur les papyri du XI11® siecle avant notre ére,
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est I'histoire de deux princes sorciers. Fils de
Prouti, futurs Proutis eux-mémes, ils recher-
chent et retrouvent le livre magique de Thot,
qui « met les hommes qui le connaissent immé-
diatement au-dessous des dieux : si tu en
récites les formules, tu charmeras le ciel, la
terre, le monde de la nuit, les montagnes et
les eaux ; tu connaitras les oiseaux et les rep-
tiles, tous tant qu'ils sont ; tu verras les pois-
sons de 'abime, car une force divine les fera
monter a la surface de I'eau »... Le Proteus
odysséen « connait les abimes de la mer tout
entiére » et fait monter les phoques de 1'abime
écumant,

Aprés toutes ses métamorphoses, notre Pro-
teus odysséen finit par reprendre sa forme ordi-
naix:e qui est celle d’'un grand vieillard, ainsi
qu'il convient & un homme de science, de poids
et de dignité. Mais ce Vieux de la Mer n’a
pas l'auguste chevelure blanche et la barbe
argentée du Pére éternel, que notre populaire
imaginerait aujourd’hui. 1l porte une noire
perruque hérissée par le Zéphyr, comme il
convient & Proteus I'Egyptien. Car le Prouti
réel ne sort jamais sans une perruque bleue
ou noire. Il avait adopté cette sorte de couvre~
chef contre le soleil et la vermine. Ses sujets
portaient leur chevelure nattée, bouclée, huilée,
feutrée de graisse contre les insectes et qui for-
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mait un édifice aussi compliqué chez I'homme
que chez la femme. A cette lourde et encom-
brante criniére, Pharaon substituait volontiers,
comme Louis XIV, une perruque plus légere,
mais non pas de poils ou de crins : de métal ou,
plus volontiers, d’émail. Ces perruques figurent
dés la plus haute antiquité dans les listes d’of-
frandes. L'usage en est encore commun dans
I'’Afrique contemporaine : la perruque bleue,
— mais en cheveux ou en crins, — a été
retrouvée chez certaines tribus qui dépendent
de I'Abyssinie. Les nobles égyptiens avaient
ces perruques bleu-noir en vrai lapis-lazuli.

Notre Pharaon odysséen régne sur les pho-
ques, comme les Pharaons des fables et carica-
tures égyptiennes régnaient sur les rats, les lions
ou les chats. L'Egypte avait des La Fontaine
pour lui conter des fables et des Granville
pour les illustrer.

Od le fabuliste, — dit G. Maspero, = racontait
comment le chacal et le chat avaient eu I'habileté
d’imposer leurs services aux animaux qu'ils voulaient
dévorer A l'aise, le caricaturiste montrait le chacal et
le chat dans l'attirail du paysan, le bissac au dos et le
baton sur I'épaule, menant paitre une horde de gazelles
ou une bande de belles oies grasses... Le beeuf améne
au tribunal de I'ane un chat qui I'a dupé... Un lion
et une gazelle jouent aux échecs... Les dessinateurs
avaient poussé aussi loin que possible dans la satire.
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La royauté n’avait pas échappé A leurs atteintes. Les
Littérateurs se moquaient des soldats en vers et en prose :
les caricaturistes parodiaient les combats et les scénes
triomphales. Le Pharaon de tous les rats, juché sur
un char trainé par des chiens, charge 4 fond une armée
de chats; il les crible de ses traits, dans ’7ttitude
héroique d'un conquérant, et, devant lui, ses légions
attaquent un fort défendu par des matous, du méme
entrain dont les bataillons des Pharaons réels mone
tatent & l'assaut des citadelles syriennes...

 Les phogues, dont la Méditerranée actuelle
n'a conservé que de rares et petits survivants,
y étatent alors aussi fréquents et d’aussi forte
taille que dans les eaux de nos mers polaires.

Le conte du Roi Khoufoui et les Magiciens,
mettalt en scéne un certain Didi qui, grice aux
livres de Thot, se faisait suivre des lions a
travers le pays, comme notre Proteus se fait
sutvre des phoques. Dans tous les autres contes
pharaoniques, les arts de la magie permettent
& 'homme de lier et de délier la, personne ou
la volonté des dieux et de retenir leur puissance
captive. C'est I'opération qu'ldothée conseille
4 Ménélas envers le dieu Proteus, car Prouti-
Pharaon est un dieu, fils de dieu, et Ménélas
s’engage en cette aventure « bien qu’il solt
malaisé pour un simple mortel de mettre au joug
un dieu». Toutes les ruses et métamorphoses
de Protée se retrouvent dans un autre conte
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égyptien ot l'un des personnages, Baiti, dit a
son frére : ¢ Je vais devenir grand taureau.
Assieds-tol sur mon dos quand le soleil se
lévera ». Ils s’en vont ainsi chez Prouti-Pharaon, -
qui fait tuer le taureau. Alors Baiti devient un
arbre et méme deux grands arbres, que l'on
admirait dans la terre entiére, et 1'on alla dire
3 Prouti : « Deux grands arbres ont poussé en
grand miracle», — cf. le vers odysséen : «Il se
fait eau courante et grand arbre & panache ».
— Prouti ordonne de couper les deux arbres.
Alors Baiti, sous forme de copeau saute dans
la bouche de la favorite, descend dans le ventre
y redevient petit enfant, reparait au jour et,
déclaré prince royal, prend a son tour le rang
de Prouti.

Un autre conte mentionne une métamor~
phose en feu et, si Proteus se change en
panthére, c’est peut-étre que l'une des méta-
phores habituelles pour dépeindre la colére
des Prouti-Pharaon est : « Il entra en fureur
comme un guépard du midi ».

Dans tous les contes pharaoniques, la préoc-
cupation de la mort et de la vie au-dela tient
la méme place importante que dans I'existence
et I'histoire égyptiennes. Il n'en est presque pas
un sans une allusion, souvent trés longue,
aux cérémonies funéraires et au grand voyage
vers les mystéves du Couchant. Un naufragé
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voit arriver, dans son ile déserte, le navire qui
le raménera. 1l court annoncer la nouvelle au
Grand Serpent barbu qui I'a sauvé et qui lui a
prédit 'avenir : « Voici, lui avait dit ce bon
Serpent, voici que tu demeureras quatre mois
dans cette ile, puis un navire viendra de ton
pays avec des matelots : tu pourras rentrer
avec eux dans ta patrie et tu mourras dans
ta ville. Oui, si tu es fort et patient, tu presseras
tes enfants sur ta poitrine et tu embrasseras
ta femme; tu reverras ta maison, qui vaut
mieux que tout; tu atteindras ton pays et tu
seras au milieu des gens de ta famille »...

Le devin Tirésias tient-il & Ulysse un autre
langage ?...

Et quand le naufragé voit arriver le vaisseau,
le Grand Serpent lui dit : « Bon voyage, bon
voyage vers ta demeure, petit. Voici que tu
arriveras dans ton pays aprés deux mois, tu
presseras tes enfants sur ta poitrine et tu iras
te rajeunir dans ton tombeau »...

C’est une prédiction analogue que Proteus
fait 3 Ménélas :

Quant 4 toi, Ménélas, & nourrisson de Zeus, sache
que le destin ne te réserve pas, d’aprés le sort commun,
de mourir en Argos, dans tes prés d'élevage ; mais aux
Champs Elysées, tout au bout de la terre, les dicux
t'emmeneront chez le blond Rhadamanthe, ot la plus
douce vie est offerte aux humains, ot sans neige, sans

e — —
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grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs,
. g . * 4

dont les risées sifflantes montent de 1'Océan pour

rafraichir les hommes.

Assurément, voild un beau destin, et bien
des hommes peuvent souhaiter d'atteindre une
telle vie de bonheur aprés la mort. Pourtant
ce paradis de tranquillité, de fraic,heur et de
vie facile est-il vraiment celui que l'on réverait
pour cette horde de guerriers et de pirates
que sont les « fils d’Achéens » ? quelle mono-
tonie dans la tranquillité ! pas la moindre crol~
sitre, pas le moindre combat, pas la .mou_ldre
tuerie, pas méme les luttes sportives ni les jeux
de force et d'adresse ! ' .

Et quel singulier paradis de silence et de
paix pour ces bavards, ces orateurs dfa place
publique, ces grands discuteurs, ces éternels
politiciens ! pas le moindre discours | pas le
mo ndre dialogue ! pas le moindre échange de
railleries ou d'injures | rien que le souffle des
zéphyrs | o

%gux vents se partagent la domination de
I'Egypte : le vent du Nord-Ouest, qui vient
de la fraiche Méditerranée, et le_vent du S’ud-
Ouest, le terrible khamsin, qu vient du Qesert
torride. Le vent du Nord-Ouest, — le zéphyr
des Grecs, — raméne la vie aprés la pesanteur
mortelle du khamsin: c'est le vent béni;
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Prouti vient le respirer a I'heure la plus chaude
du jour, et les morts jouissent tout le temps de
sa fraiche haleine. Mais en Gréce, le vent du
Nord-Ouest est aussi désagréable, pénible et
énervant que notre mistral sur les cotes de
Provence. Ce « zéphyr a la triste haleine »,
— dit le Podte lui-méme, — gémit, hurle sur
la mer et améne les ouragans et la pluie : « Le
mistral ou maestro, — disalent nos vieux
Portulans, — est ainsi nommé parce quil est
le vent le plus violent, le plus tyrannique de
la Méditerranée »...

Seul, un emprunt aux modes et littérature
de 'Egypte a pu faire du mistral le supréme
agrément d'un paradis hellénique.

Dire cependant que, depuis vingt-cing sié-
cles, le « désagréable zéphyr » (ainsi parle sage-
ment le poete odysséen) est devenu, dans toutes
les littératures occidentales, disciples de la
Gréce, le vent des tendres soupirs, du bonheur
tranquille et de 'amour !

Un dernier détail me semble la plus certaine
de ces marques d’origine. Protée se change tour
A tour en lion & criniére, en panthére, en porc
géant, en eau courante, en grand arbre & pana-
che. Que vient faire ce gros porc en cette
inumération terrible ?... Il est un animal du
Nil qui figure dans les contes et dans les cultes
égyptiens : c’est I'’hippopotame, que les sujets
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de Pharaon appelaient non pas le cheval, mais
le cochon du fleuve et qui, assurément, mérite
beaucoup mieux ce nom. Mais cette « truie »,
Tririt, était plus familierement appelée « la
grosse », Taourt, que les Grecs ptolémaiques
transcrivirent en Thueris. Elle était la compagne
de la déesse des morts : aussi figure-t-elle
debout, avec une téte de femme parfois, sur
une quantité innombrable de peintures murales,
de papyri, d’amulettes, de grands et petits
monuments égyptiens. Elle était en outre la
déesse de l'accouchement. L’hippopotame n’a
jamais paru dans la Gréce antique que sur
nombre de monuments minoens, qui sont
tous de fabrication égyptienne; sa présence
semble a tous les archéologues I'un des signes
indiscutables de I'Influence égyptienne en cette
Crete pré-hellénique, dont les cultes se trans-
mirent aux Crétois hellénisés ; la déesse de
'accouchement, Ilithyie, resta I'une des reines
de ce panthéon.

Au total, peut-on nier que le poéte odysséen
ait emprunté son épisode de Protée aux contes
et romans de I'Egypte pharaonique ? Mais cet
emprunt fut-il direct, de texte égyptien a
texte grec ? les écrivains de I'lonie étaient-ils
capables de lire les signes et de traduire la
langue des hiéroglyphes de I'Egypte aussi bien
que les caractéres et la langue de I'alphabet
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de Phénicie ?... Une pareille science chez eux
dépasse les bornes de la vraisemblance, et voici
peut-étre quelques indices qui doivent nous
mettre en garde.

»
LR

Le rhythme septénaire des Sémites régit notre
conte odysséen. Ce rhythme régit aussi les
mesures que nous donnent les plus vieux géo-
graphes helléniques sur la cte de I'Egyptos.
Le Nil devait avoir sept bouches : Hérodote
corrigera et dira « les cing bouches du Nil ».
L’Egypte devait avoir sept cents myriades
d’habitants. Le Delta devait s'étre avancé dans
la mer de sept journées de navigation. Septante
myriades de pelerins fréquentaient les fétes de
Bubaste. Aigyptos avait eu sept fils d’une
Phénicienne. Bousiris avait été amoureux de
sept Hespérides, etc., etc.

Le méme rhythme régit les scénes de magie
égyptienne que nous ont rapportées les Hébreux.
Dans la Genése, Pharaon voit en songe sept
vaches maigres et sept vaches grasses, sept épis
pleins et sept épis vides ; il appelle ses devins
et ses sages ; mais le seul Joseph peut prédire
les sept années de fertilité et les sept années
de sécheresse. Dans I'’Exode, Moise, sauvé par

e ———————————_——————
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la fille de Pharaon, comme Ménélas est sauvé
par la fille de Prouti, est ’homme a la baguette,
qui change les batons en serpents, déchaine
et enchaine les pestes et calamités et rivalise
de miracles avec les « gens du livre » et magiciens
de Pharaon : il commence son exil chez les sept
filles de Iothor, ou le Seigneur lui promet la
terre des sept peuples ; il commence ses magies
par les sept jours du fleuve changé en sang;
il commence sa marche par les quatorze jours
de la Paque et les sept jours des azymes; il
ouvre les flots de la mer Rouge qu’il passe a
pied sec, comme les lecteurs de Thot ouvrent
le Nil ou les piéces d'eau et marchent & sec
dans le fond mis au jour.

S’il en fut ainsi chez les Hébreux, sujets ou
esclaves intermittents de Pharaon, comment
n'en aurait-il pas été de méme chez leurs cou-
sins de Phénicie, vassaux, clients, commisston-
naires et correspondants perpétuels de I'Egypte ?
Pour arriver dans '’Egyptos ou pour en revenir,
Ménélas et le pirate crétois ont passé par la
Phénicie. Pour arriver aux poémes homériques,
le conte égyptien a pu prendre la méme route.

Il est d’abord un trait qu'on ne rencontre
jamais dans les contes d’Egypte : la nourriture
d’'immortalité, I'ambroisie. Idothée donne &
Ménélas I'ambroisie pour neutraliser la terrible
odeur des monstres de la mer. Sans 'ambroisie,



100 LA RESURRECTION D'HOMERE

le conte devient invraisemblable. Un public
de terriens, qui ne connait pas d’expérience
I'odeur des phoques, se laisserait prendre encore
a de pareilles sornettes. Mais & un public de
marins, qui connait l'intolérable puanteur de
ces monstres, venir raconter que l'on s’est
mis en embuscade sous des peaux de phoques
fraichement écorchés !

L’ambroisie, dans les poémes homériques,
est la nourriture divine qui donne, comme son
nom- grec l'indique, I'immortalité. Le nectar
et I'ambroisie sont la boisson et le manger des
dieux, et c’est parce qu'ils mangent I’ambroisie
que les dieux vivent éternellement : un homme
qui goiiterait I'ambroisie participerait aussitot
a I'immortalité. Devant Ulysse, qui ne veut
pas rester chez elle éternellement, Calypso place
les mets et les boissons des hommes ; mais ses
servantes lui servent, a elle, nymphe immor-
telle, le nectar et I'ambroisie. Pendant les sept
ans qu'Ulysse reste chez elle, cette amoureuse
obstinée voudrait faire de lui son époux et
lui conférer I'immortalité ; il accepte de porter
les vétements immortels qu’elle lui avait donnés ;
mais 1l veut rester un simple mortel ; il veut
retrouver sa mortelle Pénélope : il refuse donc
cbstinément |'ambroisie.

Nektar et ambroisie, de ce couple inséparable,
le premier terme est indiscutablement un
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emprunt fait par les Hellénes aux Sémites :
le nektar est le niktar, le vin « parfumé », que
les Sémites offrent & leurs dieux; les Grecs
n'oubliérent jamais que le nectar est un vin de
Babylonie.

I’ambroisie porte un nom grec, mais semble
avolr été de méme origine.

La légende chaldéenne d’Adapa (nous en
avons une version sur des tablettes cunéifor-
mes du XII® siécle) ressemble étrangement a
I'histoire d'Ulysse chez Calypso. Adapa est le
fils du dieu Ea. Mais il n'est pas dieu. Il n’a pas
le don d'immortalité. Il n’a pas le droit de
pénétrer dans le ciel d’Anou. Il y pénétre cepen-
dant... Grand scandale ! un homme mortel
chez les dieux ! Il faut le chatier sévérement
ou le rendre immortel en lui donnant la « nourr-
ture de vie ». Anou prend ce dernier parti.
11 tend & Adapa une coupe et dit : « La nourri-
ture de vie, qu'll en mange ! » Mais Adapa la
refuse. On lui offre la boisson de vie; mais
il la refuse. On lui offre un vétement, et il
s’en habille. On lui offre de l'huile, et il s’en
omnt. Alors Anou gémit sur lui : «Ada,pa, pour-
quoi n’as-tu pas mangé ? pourquol n as-tu pas
bu ? tu n’auras plus maintenant la vie éternelle »
Puis, 1l renvoie Adapa dans son pays, comme la
nymphe renvoie Ulysse, avec les habits immor-
tels qu'il a revétus.
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Les Sémites, avant les Grecs, connaissaient
df)nc cette nourriture de vie et cette boisson de
vie, qui co_nf‘erent I'immortalité : ce que 'Egypte
i’le pouvait dpas fournir au pocte odysséen, il
e trouvait dans les contes et 11 1
le trouvait « rites de Syrie ou

Il a emprunté & ces Sémites deux des termes
les plus importants de son texte : ni le nom
des phoques, nt celui du zéphyr ne peut étre
e’xphqué par une étymologie grecque ; 'un et
lautre_ sont d’origine sémitique. Dans le texte
hom.érlque, le zéphyr, zephuros, est le vent
« qui hurle sur la mer », comme notre mistral ;
I'¢pithéte de « hurleur » lui est réservée : c’est
le sens de la racine sémitique z.ph.r... Les
phoques, phokai, arrivent sur leurs « pieds
nageurs » : la racine hébraique p.ouk signifie
boiter, chanceler, dandiner.

Notre conte odysséen présente donc un
rr’lélz}x}ge de chosc'es égyptiennes et de choses
sémitiques, ce qui proprement est le caractére
des productions phéniciennes : Hérodote nous
dit que les vaisseaux phéniciens, apportaient
en Crége des cbargements mi-partie égyptiens,
mi-partie assyriens ; un pareil mélange carac-
térise le style des monuments que les archéo-
logue§ rapportent aux Phéniciens.

Mais si la Phénicie avait emprunté & 'Egypte
la mode littéraire des contes magiques. elle

L —— m——
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avait di & plus forte raison lui emprunter un
autre genre de récits beaucoup plus utiles & son
peuple de navigateurs.

Durant les vingt-cinq siécles que nous con-
paissons de lhistoire méditerranéenne, les
marines successives se sont toujours emprunté
les unes aux autres, non seulement leurs routes
et leurs recettes de navigation, mais aussi leurs
livres de métier tant pour la construction que
pour la mancuvre et le pilotage des vais-
seaux.

Elles se sont volé ou copié de I'une & I'autre
ces « routiers » de la mer que les Francais appel-
lent aujourd’hui Instructions nautiques et les
Anglais, Pilots, que d'autres ont appelés Por-
tulans ou Miroirs de la Mer : les Anciens disaient
le plus habituellement Périples. Les marines
nouvelles ou secondaires ont toujours recouru
aux livres et cartes de leurs prédécesseurs ou
de leurs maitres. En notre temps de ¢ thalasso-
cratie» britannique, tous les ouvrages d’hydro-
graphie marine invoquent 'autorité des Pilots
anglais :

Cet ouvrage, — disent nos hydrographes dans un
Avertissement de leurs Instructions nautiques, — con-
tient la description des cétes occidentales de I'ltalie.
On s'est servi du Mediterranean Pilot de I'amirauté
anglaise, livre en usage & bord des batiments de la
flotte italienne. Pour les iles de Malte et de Gozo, on
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a traduit textuellement les Instructions du Mediter«
ranean Pilot, en les complétant a I'aide des renseigne-
ments publiés depuis cette date par le Bureau hydro-
graphique de Londres.

La thalassocratie anglaise répandait ainsi ses
Pilots non seulement en Europe, mais dans
'univers, aux temps out Allemands, Japonais et
Américains n’avaient pas encore entrepris d’en~
lever & Britannia le monopole ou, tout au moins,
une bonne part du commerce et de la police
des mers. Que serait-il advenu si les victoires
escomptées par Guillaume II et son peuple
avaient rendu aux Rotterdam, Bréme, Ham-
boug et Stettin d’aujourd’hui le réle qu’avait
tenu jadis la Ligue hanséatique ?...

Il est probable que la Seckunde méticuleuse
et chague jour complétée ou revisée de ces
nouveaux-venus aurait réduit des trois quarts
la clientele des Pilots : la scientifique et patiente
Allemagne aurait annexé cette branche du
savoir et de la technique & ses grandes entre-
prises de librairie, comme elle avait annexé
déja la physique, la chimie, 'optique, la fabri-
cation des colorants et tant d’autres savoirs ou
trafics, dans lesquels I'Angleterre de 1850 avait
encore la primauté... Les Phéniciens furent les
Anglais des mers levantmes dont les Hellénes
devinrent ensuite, mais avec un plein succés,

les Allemands.

S ————
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Nous pouvons voir comment, durant les der-
niers siécles, la thalassocratie « franque » avait
vulgarisé les Portulans de Marseille : de 1792
a 1830, toutes les marines méditerranéennes
copiaient le Portulan de Henry Michelot, ancien
pilote hauturier sur les galéres du Roi. Mais
avant Michelot, les Francais copiaient, dit Mi-
chelot lui-méme dans sa Préface, les cartes et
documents hollandais, sans méme en corriger
les fautes les plus choquantes : « Les cartes
hollandaises sont remplies de fautes qui parais-
sent surtout dans les différents Miroirs de Mer.
On y donne des démonstrations de cdtes et
plusieurs plans de ports, havres et baies, qu
font connaitre que leurs auteurs n’ont jamais
été sur les lieux ».

C'est que les Miroirs des Hollandais avaient
copié déja les portulans espagnols, portugais
ou italiens, qui n’étaient eux-mémes que la
copie ou la mise au point des Routiers et Voyages
du Moyen-Age et des périples de la Grece et
de Rome. Les marines classiques a leur tour
avaient traduit les Périples antérieurs de Car-
thage, de Tyr ou d’ailleurs : un périple cartha-
gm01s dHlmllcon, traduit dabord en grec a
une époque inconnue, fut mis en vers latins
par un poéte de I'extréme décadence, R. Avié-
nus, au V@ siecle apres J.-C. ; un autre périple
carthaginots, celui d Hannon, nous est parvenu
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sous une traduction grecque d’époque pareille-
ment inconnue ; il s'est transmis des marines
classiques aux marines de la Renaissance, grace
a J.-B. Ramusio, qui, en 1558, ouvrait son
recueil delle Navigazione et Viaggi par la navi-
gation de Hanone capitano Cartaginesi...

Le périple d’'Hannon, dit la traduction
grecque, était exposé & Carthage dans le temple
de Kronos : les Phéniciens avaient emprunté
a 'Egypte cette mode d’exposer dans un temple
leurs périples écrits ou dessinés. Six et sept
siecles avant Carthage, les Egyptiens avaient
leurs récits détaillés de navigations réelles,
leurs périples, avec vues de cotes a l'appui;
la reine Hatshopsitou, au début du xve siécle,
avait fait graver, sur les parois du sanctuaire
de Deir-el-Bahari, le récit et les vues d’une
expédition vers les Terres lointaines de I'Encens,
que baigne la mer Rouge.

On y voit, — dit G. Maspero, — la petite escadre
voguant & pleines voiles, I'heureuse arrivée, la rencontre
des indigénes, le troc consenti ; nous pouvons assister,
comme sur place, aux opérations diverses dont se
composait la vie maritime, non pas des Egyptiens
seuls, mais des autres nations orientales. Les Phéni-
ciens, lorsqu'ils s’aventuraient dans les eaux lointaines
de la Méditerrande, c'est ainsi, & coup siir, qu'ils
armaient et maniaient leurs navires. Des points de la
cbte asiatique ou grecque sur lesquels ils débarquaient,
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+ - - 0 .
le décor n'est pas le méme ; mais 1ls se munissaient des
~ . ) B
mémes objets d'échange et, dans la pratique des négo-
. . * - - »
ciations, nagissaient pas avec les tribus de I'Europe

autrement que les Egyptiens avec les Barbares de la
mer Rouge.

Nous avons dans Hérodote une description
des cotes de I'Afrique entre le Nil et Carthage,
qu provient d'un vieux périple phénicien.
Or, il est possible de prouver, — et je crois
avolr donné la démonstration compléte, — que
les aventures d'Ulysse sont sorties d'une pareille
source : depuis longtemps, les navigations égyp-
tiennes dans la Méditerranée ou la mer Rouge
et leurs périples avaient donné naissance & des
contes ou romans maritimes dont les papyri ne
nous ont encore livré que deux.

L'un est de ton presque hébraique et de
date plut6t récente. Ce sont les mésaventures
d’un officier, Ounamonou (ou Wen-Amon), que
le grand prétre Hrihorou envoie sur la cote
syrienne, au XII® siécle avant notre ére ; il va
faire I'un de ces achats et chargements de bois
de construction, que, de tous temps, nécessi-
térent les temples et palais de I'Egyptos :
Salomon négociait les mémes avec son fournis-
seur de Tyr-Sidon, le ro1 Hirom... Qunamonou
rencontre tous les contretemps « qui pouvaient
survenir alors dans la vie réelle des marchands ;
ce sont les mémes incidents, — dit G. Maspero
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— que dans les relations de voyages au Levant
durant nos xvie-xviII® siecles : vols & bord,
mauvaise volonté des capitaines de port,
menaces des petits tyrans locaux, discussions
interminables pour la liberté de partir et méme
pour la vie ».

Le second récit beaucoup plus romanesque,
est ce conte du naufragé auquel y'ai fait allu-
sion plus haut : c’est le premier en date des
Robinson Crusoé.

Il reporte le lecteur aux temps lointains ol
- les Pépi et les Mentouhetep des vie-x1® dynas-
ties (2400-2100 avant notre ére) envoyaient
déja leurs flottes au Pouanit, dans le Sud de la
mer Rouge, acheter les parfums, les drogues
et les animaux rares : Salomon et Hirom s’asso-
cleront pour envoyer leurs grands vaisseaux
« de Tarsis » faire la-bas les mémes opérations
de commerce. Le Robinson égyptien est vic-
time d'un naufrage dans les eaux lointaines,
qui bordent To-Noutri, « le Pays des Dieux »
(Ulysse va nous citer des mots empruntés a
la «langue des dieux »). Une tempéte coule le
navire et tout I'équipage et, seul, notre héros
est jeté sur une ile qu'habite un serpent gigan-~
tesque, « doué de voix humaine » (comme Circé
et Calypso) : ce Serpent, bon pére de famxlle,
accueille le Naufragé, I'entretient, le nournt,
lut prédit un heureux retour et le comble de
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cadeaux en le mettant & bord du navire qui le
remporte (Calypso en use de méme).

*
* %

Il est probable que I'Egypte fournira & nos
successeurs beaucoup d’autres romans pharao-
niques, ott des aventures de terre et de mer
présenteront de pareilles ressemblances avec
les « Errements » d Ulysse. Des documents
phéniciens viendront s'y ajouter peut étre, le
jour ol s’ouvriront enfin 4 la pioche des fouil-
leurs les ruines d'Arad, de Tyr et de Sidon.
Pour 'heure il faut nous contenter d’autres
preuves.

Le point de départ de mes études odys-
séennes fut l'un de ces doublets insulaires
dont je parlais plus haut : de méme que les
iles de lArchlpel ancien avaient deux noms,
I'un sémitique et I'autre grec, de méme I'Odyssée
a une ile qui s’appelle tout & la fois Nésos
Kirkes et Aiaié. Ces deux noms signifient, I'un
en grec et l'autre en hébreu, «I'ile de I'Eper-
viere. » C'est en cette ile que le Poéte a logé la
déesse Circé et I'une des aventures de son héros.
En prenant cet exemple et en le mettant en
pleine lumiére, on peut encore arriver, je crois,
a des conclusions qui vaudront pour I’ensemble
du poéme.
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Elles ne sont encore pleinement valables
que pour cette geste d'Ulysse. Je dirai par la
sulte pourquoi nous ne sommes pas encore au
méme point d’avancée en ce qui touche la geste
d Achxlle. Les origines de I'Odyssée nous appa-
raissent et, sur nombre de détails, les affirma-
tions précises ne sauralent plus étre contestées.
L]{iade aura son jJour quand les fouilles en
Syrie, en Mésopotamie et en Chaldée nous
auront fourni autant de ces nouveaux secours
dont I'Egypte nous a gratifiés depuis un siecle.

\
LES PHENICIENS ET L'ODYSSEE

Ulysse est parti de Troie aprés la prise et
le pillage de la ville. Il a fait une descente mal-
heureuse sur la céte de Thrace, chez les Kikones.
Puis, la tempéte I'a chassé & travers I'Archipel
et lui a fait manquer le détroit de Cythére par
o, contournant le Péloponnése, il comptait
regagner son [thaque.

Son escadre de six navires est emportée, par
les vents du malheur, dans cette immensité de
mer inconnue, qui s'étend au Sud et & I'Ouest
de Cythére : il y erre ou reste prisonnier durant
plus de huit ans, sans pouvoir rentrer dans les
eaux achéennes,

Toutes ses aventures se déroulent au long
des cotes redoutables du Couchant, loin des
mers « farinieres », ot les hommes civilisés
mangent le pain « qui donne du nerf & I'équi-
page » : il n'y rencontre quhumanités mer-
veilleuses ou sauvages, mangeurs de fruits
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(Lotophages) et mangeurs d’hommes (Cyclopes
et Le§trygons), monstres (Charybde et Skyl-
lq), dieux capricieux (Eole), déesses magi-
ciennes (Circé), nymphes perfides (Sirénes)
ou ‘Ja]m_Jses (C§lypso); quand il en reviendra
apres c’hx—sept jours de navigation, c'est & une
nuit d’Tthaque seulement qu'il retrouvera des
humains, un peuple hospitalier, les Phéaciens
de la charmante Nausicaa et du bon roi Alki-
noos.

. Ju§te au milieu de ses plus terribles aventures
il arrive chez Circé, aprés s'étre enfui du pori'
des Lestryg_ons, qui lu ont fracassé sous leurs
b]ocs‘de plerres cing navires de son escadre
et qui en ont dévoré les « compagnons ». Il n’a
plus que son propre vaisseau et quarante-cing
hommes de son équipage :

’}\Ious reprenons la mer, I'ime navrée, contents
dechapper.a‘ la mort, mais pleurant les amis. Nous
gagnons Aiaié, une fle qu'a choisie pour demeure
Circé, la. terrible déesse douée de voix humaine..,
Nous' arrivons au cap et, sans bruit, nous poussons
jusqu'au fond du mouillage : un dieu nous pilotait ;
sans tarder, on débarque et, deux jours et deux nuits’
nous restons étendus, accablés de fatigue et rongés’
de chagrin.

Au-dessus du port, une guette élevée per-
met de découvrir la mer infinie et une grande
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plaine. Entre le port et la haute guette, une forét
et un fleuve servent de remise et d'abreuvoir
au gibier ¢

Quand du troisitme jour I'’Aurore aux belles boucles
annonce la venue, je prends & bord ma pique et mon
estoc & pointe et, quittant le vaisseau, je grimpe a la
vigie : je pensais voir de li quelque ceuvre des humains,
entendre quelque voix. Me voici sur le roc de la guette,
au sommet : il monte une fumée du sol aux larges
routes. Mon esprit et mon cceur ne savent que résoudre :
irai-je m'informer, maintenant que j'al vu ce teu, cette
fumée ?... Tout compté, le parti le meilleur me sembla
de regagner d'abord le navire et la plage, de donner
le repas, puis d'envoyer mes gens reconnaitre les
heux.

Je rentrais au croiseur, et jallais arriver sous le
double gaillard, lorsque, prenant pitié de mon isole~
ment, un dieu met sur ma route un énorme dix-cors,
qui, du pétis des bois, descendait boire au fleuve...
Je le frappe en plein dos du bronze de ma pique.

Ulysse rapporte au vaisseau cette lourde
proie. 11 réveille les compagnons. On dépouille
et 'on rotit la béte. On passe la journée au festin.
Mais le lendemain, dés I'aube, Ulysse partage
ses gens en deux bandes. L'une reste avec lut
au bord de la mer, prés du vaisseau ; l'autre,
sous le commandement d’Euryloque, monte &
U'intérieur, & travers la plaine forestitre, jus-
qu’au pled des monis ¢
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Ils trouvent dens un val, en un lieu découvert, la
maison de Circé aux murs de pierres lisses et, tout
autour, changés en lions et en loups de montagne, les
hommes qu'en leur donnant sa drogue, la perfide
déesse avait ensorcelés. A la vue de mes gens, loin de
les assaillir, ces animaux se levent et, de leurs longues
queues en orbes, les caressent... Mes gens sont 3,
debout, sous le porche de la déesse aux belles boucles
lls entendent Circé chanter & belle voix...

Le chef du détachement, Eurylogue, conseille
de ne pas entrer. Mais les autres, & grands cris,
appeuent cette déesse aux Fauves :

Elle accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et
les invite ; et voild tous mes fous ensemble qu la
suivent L... Flairant le pitge, seul, Euryloque est resté...
Elle les fait entrer ; eile les fait asseoir aux sidges et
fauteuils ; puis, leur ayant battu dans son vin de
Pramnos du fromage, de la farine et du miel vert, elle
ajoute au melange une drogue funeste, pour leur bter
tout souvenir de la patrie. Elle apporte la coupe : ils
boivent d'un seul trait. De sa baguette, alors, la deesse
les frappe et va les entermer sous les tects de ses porcs.
[Is en avaient la téte et la voix et les soies; ils en
avaient l'allure; mais, en eux, persistait leur esprit
d’autrefois...

~ Euryloque revient au vaisseau et fait son
rapport. Ulysse décide d’aller ‘rechercher ses
gens ; il quitte le navire et la mer pour monter
vers la « belle demeure », Il venait de passer
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le « vallon sacré », quand Hermés se présente
a lu et lui donne la plante salutaire, le molu,
qui le préservera des maléfices de Circé. Gréce
au molu, Ulysse résiste a la drogue et A la ba-
guette magique ; 1l dompte la déesse, en la
menacant de son glaive ; tout immortelle qu’elle
est, elle redoute les coups; elle lui offre la
moitié de sa couche et, devenu son amant, il
obtient d’elle la délivrance de ses compagnons.

Circé, baguette en main, traverse la grand’salle et
va ouvrir les tects. Elle en tire mes gens ; sous leur
graisse, on efit dit des porcs de neuf printemps... Ils
se dressent debout, lui présentent la face ; elle passe
en leurs rangs et les frotte, chacun, d'une drogue
nouvelle : je vois se détacher, de leurs membres, les
soies qui les avaient couverts... La déesse me dit -
« Retourne maintenant au croiseur, a la plage ; com-
mencez par tirer & sec votre vaisseau ; cachez tous vos
agrés et vos biens dans les grottes ; puis tu m’ameneras
tout ton brave équipage ». '

Ulysse raméne tous ses gens au manoir de

. L ’
Circé, et 'on demeure le reste de 'année chez
cette bonne hotesse.

*®
%* ik

Au devant de la c6te italienne, entre Rome et
Naples, le Monte Circeo dresse toujours sur
la mer sa double cime dégagée : « Située a
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I'extrémité Sud des Marais Pontins, cette mon-~
tagne a I'apparence d’une ile quand on la voit
a distance », disent les Instructions nautiques.
I._a mer libre en baigne les faces du Sud et de
I'Ouest ; les faces de I'Est et du Nord trempent
dans les lagunes de la céte et dans les foréts
et maquis des Marais Pontins : « Cette montagne
de Circé est vraiment insulaire entre la mer et
les marais », disait déja Strabon.

]_:es marins d'autrefois allalent échouer leurs
navires sur la fagade Ouest de I'ile : une cale
s’y offre d’elle-méme aux bateaux, qui arrivent
de la haute mer ; sous la tour Paola, s’ouvre un
étr01t.chenal vers une lagune intérieure. Les
Romains fopdérent leur port de Circéi en cette
lagune, qui s’appelle aujourd’hui Cala dei
Pescatori, le Port des Pécheurs. Enclos de tous
c6tés par la dune et la forét, ce port offre un
excellent refuge aux barques qui savent y
pénétrer. Mais il faut bien manceuvrer; la
passe est étroite : c'est un dieu qui pilote le
vaisseau d'Ulysse jusqu’aux gréves du fond
ol tout se tait, ot le flot vient mourir en silence:

A_utour de la lagune, subsiste encore une
antique forét de grands chénes, de pins,
d’oléastres, d’ormes, d’arbousiers, de cornouil-
l(?rs et de pommiers sauvages, qu'au milieu du
siecle dernier, Mercey décrivait ainsi :
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Cette belle forét n'est que la continuation de celle
de Fossa Nuova, ol croissent des chénes, des chénes
verts ou lieges et des ormes de toute beauté. Par en-
droits, de grandes lianes courent d'un arbre a un autre :
on pourrait se croire dans quelque forét de I’Amérique...
De temps 2 autre, nous rencontrions un buffle égaré,
gue notre guide chassait & grands coups de gaule vers
apparence de sentier que nous suivions. Dens les
endroits les moins fourrés, nous entendions des gro-
gnements et nous avons vu passer, & plusieurs reprises,
des bandes de sangliers qui vivent dans ces marécages
comme dans une terre promise. Des aigles et des
pyrargues volaient dans les clairitres et donnaient la
chasse aux palombes et aux canards qui s'envolaient
par bandes nombreuses au miliew des roseaux.

Circé porte un nom grec, kirké, qui signifie
« éperviere » : I'lle de Kirké, Nesos Kirkeés, est
I'lle de I'Eperviére. Sur un promontoire voisin,
les Anciens eurent leur ville de |' « autour »,
Astura, qui subsiste aujourd’hui ; ils croyaient
que l'aigle marin avait donné son nom a une
autre ville voisine, Gaéte ; un autre promon~
toire voisin garde le nom de Vulturno : clest
le cap du « vautour ». Cette cbte a toujours été
peuplée d’oiseaux de proie : la forét giboyeuse,
les lagunes et la mer poissonneuses et les
Marais, peuplés de toutes les bétes et bestioles
de terre et d'eau, offrent aux rapaces une abon~

dante nourriture.
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Le mouillage de la lagune avait une bonne
aiguade : la Fonte della Bagnaja sourd parmi
les premiers arbres de la forét. Autre commo-
dité pour les marins d'autrefois : le pied de la
montagne, qui regarde la mer, est troué de
grottes nombreuses, les unes au ras méme du
flot qui y pénétre, les autres derritre de petites
gréves ou des éboulis de rochers, Grofta delle
Capre, Grotta del Precipizio, Grotta della Maga.
Clest en cette grotte de la Magicienne que la
tradition populaire cherche i tort la demeure de
Circé. La Grotte aux Chevres, par contre,
convient de tous points a certains détails du
texte odysséen.

Cette immense grotte, — 36 métres de long,
25 métres de large, 10 ou 12 métres de haut,
— surplombe les roches aigués de la cote
méridionale : « Redescends & la plage, et tire
a sec ton navire ; cachez tous vos agrés et vos
biens dans les grottes... », dit a4 Ulysse Circé
qu parle en connaissance de cause. La Grotie
aux Chévres serait assez vaste pour servir de
remise & plusieurs vaisseaux du temps ; mais
comment haler ici un navire, sans |’éventrer
sur les écueils du bord ou les roches coupantes
et les énormes éboulis de la rive ? Ce n'est pas
a cette cote sauvage, c'est aux gréves du port
tranquille, au fond de la lagune, & I'autre bout
de Iile, qu'Ulysse doit tirer et remiser con

E———————
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vaisseau sur les sables. Mais la caverne est une
cache sans rivale pour les marchandises, trésors
et provisions de terre et de mer. .

Du cbté de la terre, le Monte Circeo est
longé par le Rio Torto, le petit fleuve sur les
bords duquel Ulysse tua le cerf : non lgm de
13, nos marins signalent la Torre Cervia. Cc?
Rio n'est qu'un fossé marécageux, encombré
de nénuphars, peuplé de moustiques et de
libellules, sans largeur, sans prpfondeur, sans
courant ; mais il suit tout le .pled' du Mo,nt :
c'est le dernier reste du détroit qui jadis sépa-
rait de I'ile le continent fangeux. Le Mont se
dresse au-dessus, chargé de taillis et de brousse:
couronné d'une margelle de roches et sommé
de sa Guette altiére & cing cent quarante metres
d'altitude. La Guette est inaccessible par les
autres cotés de l'ile; elle ne peut étre atteinte
que sur cette facade terrestre, par le méme sen-
tier de biicherons que prenait Ulysse. ’

L'horizon de la Guette est presque illimité
de toutes parts. o .

A 1'Ouest et au Sud, se déploie jusqu’a la
Sicile invisible et jusqu'a la Sardaigne, dont les
“montagnes bleues apparaissent le soir, la mer .du
grand large, la < mer infinie », le pontos apeiritos
du Poete, sur lequel flottent encore au.]ogrd hu
les petites «iles du Large », Pontiae, disaient les
Anciens ; Ponza. disent les Modernes.
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Vers I'Est et vers le Nord, s’étend la plaine
Pontine, basse, incertaine, brumeuse, couverte
par les eaux, les sombres verdures et les budes
des Marais, entre le double rivage de la mer
d'Ostie et du golfe de Terracine.

Tout le long de ce rivage, depuis Ostie jusqu’s
Terracine et au del3, pendant prés de cent
kilomeétres, une chaine de dunes borde le flot,
une bande de lagunes et de marais borde la
dune et une succession de foréts et de fourrés
impénétrables s'étend derriére les lagunes, jus-
quau pied des monts : Selva de Terracina,

Bosco de San Felice, Macchia di Bassiano,
Macchia di Caserta, Macchia del Quarto, Mac-
chia del Piano, les facades Nord et Est du
Circeo sont entourées de cette selva et de ces
macchie ; le Poéte emploie les deux mots
druma pukna (fourrés) et hulé (forét).

La lisiere maritime de la forét est encore
gardée, sur la dune, par les tours de pierre,
oty, Jusqu'en 1850, des invalides guettaient les
incursions des pirates : en 1843, les Barba-
resques enlevaient encore des femmes sur cette
cdte pontificale. Le pourtour continental des
Marais a toujours été bordé de maisons de
pierre, fermes et étables, telle cette ferme de
Campo-Morto, que Mengin-Fondragon décri-
vait en 1830, avec ses centaines de buffles et de
chevaux, qui vivaient & I'état sauvage, lachés
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dans le maquis, et ses deux mille porcs, qui
erraient par la forét, en compagnie des san-
gliers, ou que des pétres, sonnaille au cou et
chiens hargneux dans les jambes, conduisaient
4 la glandée et défendaient contre les pirates
et les fauves.

A Dintérieur de la forét et du maquis, c’est
vainement que l'on chercherait encore aujour-
d’hui une batisse en pierre. Les bﬁcl}erons,
les pétres et les troupeaux, descendus de I'Apen-
nin, qui campent en cette plaine Pontine durant
I'hiver et le printemps, I'abandonnent en été
aux moustiques, a la fidvre, & toutes les mauvaises
bétes, insectes, fauves, rapaces et reptiles :

Au mois d’octobre, — écrivait en 1881 I'historien
de Terracine, R. Motlin de la Blanchére, — on sent
dans I’Apennin que la neige approche ; dans la plaine
pontine, les pluies de novembre vont réveiller la nature
desséchée et abattre les fidvres; & cette époque, la
macchia se remplit. De 1'Apennin, des Abruzzes, c}e
toutes les montagnes, une foule de gens viennent s'y
établir. Déserte en septembre, la macchia en déc‘embre
a la population d'une ville : 20.000 &mes environ y
habitent ; dans l'immense forét pontine, chacun va
retrouver sa lestra, un essart fait par lui ou par un
devancier, souvent par un ancétre; une staccionala,
lice grossitre garnie de broussailles, enferme les bétes ;
des cabanes de branchages, ea forme. de ruche, en-
ferment les gens. Le montagnard vit six ou sept mois
dans ce gourbi. Juin arrive. Les marais séchent. Les
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mares ont tari. Les enfants tremblent la fitvre. Les
nouvelles du « pays » sont bonnes. En quatre jours,
les chemins se couvrent de gens qui regagnent les mon-
tagnes.

Ulysse et ses compagnons, quand ils « mon-~
tent » chez Circé, ne rencontrent personne.
Le récit odysséen se passe en été, au milieu
ou vers la fin de la saison navigante, qui com-
mence en avril et finit en octobre : Ulysse et
ses compagnons, depuis le départ de Troie,
ont déja dépensé plusieurs mois chez les Loto-
phages, les Cyclopes, Eole et les Lestrygons.
La saison est avancée ; ils vont hiverner chez
Circé. Nous sommes donc en été : la forét est
déserte. On n’entend que le chant des oiseaux
dans les arbres, le cri des aigles et des éperviers
dans les airs et les fuites des sangliers ou des
cochons dans le maquis... Mais la brousse
s’éclaircit. On approche des monts. Voici une
belle maison « batie », une maison de pierre.

A 15 ou 20 kilomeétres environ du Monte
Circeo, les montagnes continentales des anciens
Volsques dressent leur muraille abrupte qui
s'allonge parallélement & la céte sur prés de
100 kilometres. Cefte muraille est appelée monts
Lepini par les Italiens d’aujourd’hui : couronnée
de failtes qui dépassent 1.500 métres et présen~
tent & la plaine Pontine une falaise continue,
elle darde dans la direction du Circeo la Punta

Emm—— — S
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di Leano, vers laquelle s’en vient toute droite
la route des Pécheurs, Strada dei Pescatori ;
nos cartes marines portent encore ce vieux
chemin qui aboutit au vallon de San Benedetto,
ot la déesse latine des Fauves, Feronia, avait
jadis un sanctuaire.

Féronia, — écrit R. Moulin de la Blanchére, —
avait son sanctuaire a l'entrée de la Valle, au pied de
la Punta di Leano. L4, étaient son bois sacre, sa fon-
taine, son temple, dont le soubassement en gros blocs
a subsisté jusqud nos jours. C'est 'une des plus
vicilles religions rustiques de I'ltalie. On lu1 rendait
un culte barbare dans des bois généralement redoutés.
Elle présidait aux affranchissements : on faisait asseoir
I'esclave sur une pierre, dans le temple ; on lui couvrait
la téte d"un bonnet, pileus, et 'on pronongait la formule :
« Assis, esclaves aux bons services !... Debout, hommes
libres | Bene meriti servi sedeant, surgant liberi. »

Clest chez cette déesse, vers ce « vallon sa~
cré » de San Benedetto, que sont montés
les compagnons d’Ulysse, puis le héros lui-
méme.

De Circé & Féronia, de notre texte odysséen
aux rites de ce sanctuaire italiote, les ressem~
blances sont nombreuses. Féronia, déesse des
foréts, est, comme Circé, une déesse aux
Fauves : comme la guerre, bellum, a pour déesse
Bell-ona, comme la pomme a pour déesse
Pom-ona. les fauves, feri, appartiennent &

-
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Fér-onia... Circé, aprés avoir mis en un bestial
esclavage les compagnons d'Ulysse changés en
pourceaux domestiques, les libére avec les
mémes cérémonies et les mémes formules dont
use Féronia, libératrice des humains qui
vivaient dans la domesticité d'un maitre :
pour étre délivrés de leur servitude animale,
les compagnons d’Ulysse « se dressent » debout,
eux aussi, devant la déesse.

Chez Féronia, la résurrection de I'esclavage
vers la liberté est précédée de la perte des che-
veux : le futur affranchi doit se présenter a
la déesse, la téte tondue, chauve, ut ego hodie
raso capite calvus capiam pileum, dit Plaute.
Les compagnons d'Ulysse, quand ils se dressent
devant Circé, perdent, eux aussi, leurs soies,

Au-dessus de Féronia, pointe aujourd hui le
Mont des Magiciennes, la Montagne des Fées,
Monte delle Fate. Durant I'antiquité, un peuple
du voisinage, les Marses, étaient des charmeurs
de serpents, des devins, des magiciens : des-
cendants d'un fils de Circé, ils se transmet~
taient l'art de la déesse ; les auteurs et poétes
romains parlent des secrets merveilleux de ce
peuple charmeur ; le nom de marsus devint
méme synonyme de devin et de sorcier; au
début du siécle dernier, leurs arriére-neveux
gardaient la méme réputation ; ils ne I'ont pas
entierement perdue aujourd hui.
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La Punta di Leano, du haut de ses 676 mcétres,
surveille tout le Marais : & quinze kilomeétres
au devant, la longue et haute échine du Circeo
détache en plein ciel, au-dessus du maquis et
de la forét, ses deux pitons de la Guette
(541 métres) et du Sémaphore (448 métres),
au bout de la Strada dei Pescatori qui, toute
drotte, coupe les terres et les eaux. Une compa-~
raison s'impose 4 premiere vue entre ce Circeo
et Gibraltar.

L'lle de Circé, au ﬂanc de la cdte 1ta11enne,
est aussi abrupte, mals un peu moins allongée
que le Rock au devant de la cdte espagnole.
Elle est emmanchée tout différemment & la
terre. Mais deux photographies de ces pro-
montoires pourraient presque se superposer.
Si 'on veut mesurer la renommée que lEper-
viere put avoir dans la bouche des marins aux
IX® et X siecles avant notre ére, il sufht de songer
3 la popularité du « vieux Gib » dans les discours
et les écrits de la gent britannique. Gibraltar
est le refuge et la relache de ces étrangers, leur
entrepot et leur forteresse, leur guette surtout
et leur observatoire, Signal Rock ; les deux mots
« guette », skopié, et « observatoire », periopé,
dominent la description odysséenne, comme,
de la Punta di Leano et du temple de Féronia,
on voit les deux pitons du Circeo dominer
I'horizon sur l'autre rivage des Marais Pontins.
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Car, entre le Mont et la terre ferme, les Ma-
rais forment vraiment un golfe de terres cou-
lantes et d’eaux croupies qui, pour le commerce
et les relations d’autrefois, tenait le méme réle
qu'auyjourd’hui le golfe d’Algésiras entre le
Rock des étrangers et la cote des indigeénes.

Ces étrangers, aux temps homérigues,
n'étatent pas des Hellénes : les marines grecques
ne fréquenteront ces eaux italiotes qu'un ou
deux siecles plus tard. Les Achéens d’alors ne
dépassaient pas le détroit d'lthaque vers le
Couchant.

Deux des mots les plus importants du texte
odysséen renvoient, icli encore, aux parlers
sémitiques.

La plante salutaire, dont Hermés munit
Ulysse contre les maléfices de Circé, est appelée
molu par les dieux, nous dit le Poéte. Ce mot
n’est pas grec : il ne se rencontre en aucun autre
texte de la littérature antique ; il n’est méme
pas de la langue des hommes ; il appartient a
celle des dieux. L'Ecriture donne le nom de
m. I ou. h & une plante des sables, dont les
pauvres gens font parfois un mets, — une salade,
dirions-nous : la racine sémitique m. . A, en
effet, signifie sel. En grec, 'équivalent exact est
halimos, et la plante ainsi désignée est notre
atriplex halimus, appelé communément pourpier
de mer et qui se mange en salade ou confit
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dans du vinaigre. C'est une plante arbustive,
dont les feuilles seulement et les jeunes pousses
sont comestibles. La fleur est d'un jaune lai-
teux, — ¢« blanc de lait », dit le Podte.

D’autre part, I'lle de I'Eperviére, — Nésos -
Kirkés en grec, — est aussi dénommée par lui
Ai-aié : en hébreu ai ou i signifie ile et aia
signifie éperviére. Il faut noter I'étroite cor-
respondance de ces deux termes : le mot sé-
mitique a été traduit en grec avec une fidélité
scrupuleuse, littérale et jusqu’aux moindres
nuances. En grec, le féminin « éperviére », kirké,
est & peu prés inusité : les auteurs emplolent
le masculin kirkos pour les deux genres; le
seul article, masculin ou féminin swvant les
cas, sert a distinguer le male et la femelle.
En hébreu, au contraire, le seul féminin aia
est usité pour les deux sexes; les Hébreux,
qui employaient ce féminin aia comme nom
propre, l'appliquaient méme & des hommes.

De cette traduction littérale, ne doit-on pas
conclure que le Potte a tiré d’un modéle sémi-
tique les noms de lieu et la description exacte
de cette cote ou ni lui-méme ni ses compa-~
triotes n’avaient encore pénétré, ou des Hellénes
ne devaient venir que cent ou deux cents ans
plus tard ?
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Or toutes les aventures d’Ulys.se ont pour
pareils théatres ces cbtes de la mer du Couchant,
que n’avalent ni vues de leurs yeux n: connues
par leurs navigateurs le Pocte et ses auditoires :
le texte odysséen nous décrit néanmo:rs ces
rivages avec une précision et une exact:tude
si grandes que non seulement on peut toujours
mettre en regard les renseignements? d}i nos
Instructions nautiques, mais que, parfois, 1l faut
recourir & la photographie des sites pour com-
prendre et traduire tous les mots du Poete.

Veut-on retrouver le pays de Calypso et
celui des Cyclopes ? 1! suffit de chercher quel
peut &tre 1'équivalent hébraique de leurs noms
grecs. L'lle de Calypse, /Vésos Ka{upsous, est
1 « [le de la Cachette v ; 1 héhreu dirait [-spania :
la grotte, les quatve sources et les arbres de
Calvpso se trouvent, en eifet, dans les parages
de {Fspagne : ses prairies de per§il y donne;rllt
encore le nom espagnol de Perejil 3 une e
gui borde le détroit de Gibraltar. Les Cyclopes
sont en grec les Yeux Ronds (kuklos, cercle,
et ops, ceil) ; I'hébreu dirait Oin-otra : sur.‘;es
cdtes italiennes, 1l est un vieux nom c!e l.xeu,
Oinotria, que Grecs et Latins connassaient
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encore, mais ne savaient plus ot localiser au
juste.

Les Cyclopes habitaient cette Oinotrie, & la
cdte Nord du golfe de Naples. IIs y avaient leur
Petite Ile, Nisida, dans laquelle Ulysse fit une
st belle chasse. Leur pays, que les Anciens
nommaient Champs Phlégréens, est troué de
grands yeux, les uns éborgnés, aveugles ou
vidés, les autres pleins d’eaux luisantes ou de
verdures, tous, anciens cratéres ou effondre-
ments volcaniques, dont les feux, les fumées,
les jets de pierre, les rots et les vomissements
(on sait comment Polyphéme les reproduit
mpudemment) ont effrayé ou effraient encore
le voisinage. Sous le Pausilippe voisin, s'enfonce
la profonde et haute caverne ot Polyphéme
enfermait ses troupeaux ; c'est 1a qu'il dévora
les compagnons d'Ulysse. Dans le détroit
entre la Petite Ile et la terre ferme, se dressent
encore les deux pierres dont il essaya d’écraser
le navire achéen. Non loin de 1i, Cume de
Campanie, — la plus vieille ville de I'ltalie,
disatent les Anciens, — est cette Ville Haute,
persécutée par les Cyclopes, que le Poéte appelle
« Hypérie aux vastes campagnes » : les deux
noms Hypérie-Cume forment encore le plus
précis des doublets gréco-sémitiques.

Nous savons que les Phéniciens exploitaient
alors ces eaux du Couchant, qu'ils en avaient
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le monopole et le contrble : leurs ’colomc;:s
d'Utique et de Gades, depuis le dcj)ut u
x1® siecle, s'élevaient sur le§, rivages de notre
Tunisie et de I’Espag’ne. C étaient leurz trai-
tants qui venaient a I'lle dt: Circé. La ees(sie
elle-méme nous fa}t connaitre les routles e
mer qui les conduisaient chez elle ou les en
ient. . )
rar{lﬁ;:;e recoit les derniers conseils de S(er} zm:el
pour regagner lthague : ¢ Il te faudra d’abor
passer prés des Sirénes. Elles char.mlc;r.lt t})us
les mortels qui les approchent. Mais ;Xe?) ou
qui relache pour entendre leurs chants L ajse
sans tarréter | », Les trois petites 1 ES' es
Sirénes sont dans le Sud du I\{Ionfce érceq,
au dela du golfe de Naples et du détroit de Capri,
dont elles surveillent les bouches : elles s apﬁe-
latent durant l'an'giq\{xté les Slrenulsle:s ijle es
s'appellent aujourd hui les (;oqs,HGa i. y?:ie
passe devant ; les Slrénes. l‘ appellent en vain.
Du Monte Circeo aux Slrer}es, 11’ n es.t qu u:ile
route de mer par les dfitr?lts d Iic}na gt e
Capri. Mais au dela, Circé connait et décrit

deux routes :

On trouve, d'un c6té, les P.ie_rres du Pinaclz,. ol n;grxf
le grand flot azuré d'Ampbxtrxte; chez le_s\ dieux fo t
tunés, on les appelle Planktes. La premiére ne S’ES
jamais laissé froler des oiseaux, méme pas fles l;x.m‘a.es
colombes, qui vont & Zeus le pére apporter I'ambroisie 3
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mais le chauve rocher, chaque fois, en prend une que
Zeus doit remplacer pour rétablir le nombre. La
seconde ne s'est jamais laissé doubler par un vaisseau
des hommes ; mais, planches du navire et corps des

matelots, tout est pris par la vague et par des tour~
billons de feu dévastateur.

L'autre route, — dit Circé, — meéne entre
les Deux Ecueils de Charybde et de Skylla.
Clest celle que prend Ulysse : tous les mots de
la description et de I'aventure odysséenne
conviennent & la géographie et & la nomen-
clature de ce détroit de Messine, qui, depuis
trois mille ans, conserve, sur sa rive gauche, le
rocher de Skylla et, sur sa rive droite, le gouffre
de Charybde...

Mais ot sont les Deux Pierres que les dieux,
non pas les hommes, appellent Planktes’ et que
Circé déclare grandes et « pointues » ou « vofi
tées », car tel est le double sens possible de
I'épithéte homérique éperéphées ? Jar traduit
par « pinacle », en souvenir d'un rocher marin

e Jersey, qui porte ce nom et le mérite. L une
doit étre proche d'un torrent de feu. L'autre
est évitée par les oiseaux. Je les avais cherchées,
pendant prés de vingt ans, dans les eaux ita~
liennes et siciliennes, dans tous les auteurs
anciens et modernes, dans nombre de livres
et de cartes des géographes et hydrographes,
dans les récits et journaux de bord d’une cin-
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quantaine de voyageurs, sans parler des Guides
Joanne et Bedeker. Personne ne semblait les
avoir jamais vues. Mon seul tort était de n’avoir
pas lu avec attention nos Instructions nautigues.

En décrivant le détroit qui sépare les deux
iles siciliennes de Lipari et de Vulcano, I'une,
volcan en activité, l'autre, volcan étemnt, les
Instructions nous disent (et combien de généra-
tions ont dfi, de Périples en Portulans et en Pilots,
se transmettre ce renseignement !) qu'entre le
cap Perciato de Lipari et la Pointe de Feu de
Vulcano, la passe n'est large que de trois enca-
blures :

Dans le Sud de la pointe del Perciato, — disent les
Instructions nautiques, — sont deux rochers remar~
quables : le plus Nord et plus Ouest, la Pietra Lunga,
haut de 47 métres, parait & petite distance comme un
navire sous voiles ; ¢'est un amas volcanique de couches
trés nitrifides, présentant 3 sa base une ouverture qui
permet aux embarcations de passer a travers ; l'autre
rocher, la Pietra Menaltu, de beaucoup plus bas, est
généralement couvert de mouettes d'une grande espéce
estimée par les habitants.

Voili les deux Pierres du Feu et des Oiseaux,
que les dieux appellent Planktes, parce que tous
les Sémites ont la racine p. I. k, avec le sens de
étre ovale, ou plutdt conique, pointu a@ la fagon
du bouton des mamelles : Hébreux et Arabes en
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ont tiré les noms pour le bout du fuseau et pour
les tells de la plaine. ,

Les Phéniciens connurent, au Sud des
Sirénes, les Deux Pierres coniques, les « Fu-
seaux 7, semblables aux Faraglioni que les
touristes vont aujourd’hui visiter sur la céte
de Capri : « Devant la pointe de Tragaga, —
disent les Instructions nautiques de Capri ,—
gisent trois rochers élevés dont I'un est percé
de part en part; celui du Nord-Est s’appelle
Monacone ; les deux autres sont les Faraglioni ».
Les mémes Instructions ajoutent au sujet de
Lipari : « La pointe Perciata, extrémité Nord-
Ouest de I'tle, est une remarquable pointe per-
forée ; on voit auprés un rocher rouge, élevé
en forme de pyramide, appelé le Faraglione ».
Le méme nom se retrouve sur les rivages de
plusieurs iles italiennes. Il est possible que,
dans la Meéditerranée phénicienne, on eiit de
méme plusieurs couples de Planktes.

St les Grecs et les Romains ne nous parlent
plus de celles que le Poéte a connues en ce
détroit de Lipari, c’est qu'ils ne fréquentaient
plus qu'une des deux routes de Circé : durant
I'antiquité classique, comme de nos jours, les
seules Bouches de Messine, la passe entre
Charybde et Skylla, étaient familiéres A tous
es navigateurs. Il fallait aux temps odysséens
d’autres habitudes de navigation pour donner
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la méme importance et le méme renom au
détroit de Lipari-Vulcano, & la passe des Deux
Pierres.

La premitre vue de carte montre que,
parties de la cote italienne, les deux routes de
Circé convergent au deld du triangle sicilien,
non pas vers [thaque et les eaux grecques, que
veut atteindre Ulysse, mais vers cette pointe
de I’Afrique du Nord ol séleva, au 1x® siécle
avant notre ére, la Ville Neuve des Sémites
de Phénicie, Carthage, ol les mémes Sémites
avaient fondé dés le x11° siecle leur vieille ville
d’'Utique.

Circé était donc comme la correspondante et
I'éleve des pilotes d'Utique : c'est d’eux qu’elle
a recu le savoir, dont nous constatons, aprés
trois mille ans, ['exacte précision dans cette
partie de notre Odyssée qui a pour titre les
Récits dUlysse chez Alkinoos : le texte du
Podte, qui a rédigé ces Récits, est grec; la
source en est phénicienne.

Entre le Potte et les gens d'Utique ou leurs
métropolitains de Tyr et de Sidon, cette exacti-
tude et cette précision mémes impliquent néces-
sairement un texte écrit et une traduction du
phénicien au grec. Telle était, durant I'antiquité,
'opinion des « Plus Homériques », de ceux qui
se flattatent d’étudier les ceuvres du Poéte en
leurs moindres détails : « Les Phéniciens, —

—
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disait Straben, — ont fourni ses renseignements
au Potte; car, avant les temps homériques,
ils occupatent déja la meilleure part de I'lbérie
et de la Libye... Le Potte connut leurs multiples
expéditions jusqu'aux extrémités de I'Espagne :
les Phéniciens I'en avaient instruit ». On peut
affirmer, je crois, que ces renseignements par~
vinrent aux Grecs homériques en des livres
écrits, non pas seulement en des conversations
orales.

Un mot du Potte me parait étre la-dessus
d’une valeur primordiale.

Ulysse, ayant franchi Skylla et Charybde,
entre au Port Creux, qui est notre rade de
Messine, sur le bord de I'lle du Soleil, qui est
notre Sicile. A travers l'antiquité, tous les
poctes, historiens et géographes de la Gréce
et de Rome donnérent a cette ile, dont leurs
marins fréquentaient les eaux et dont leurs colons
occupatent les rivages, le nom fort juste de
Trinakrie, « I'lle aux Trois Pointes » ou, pour
mieux dire, « I'lle aux Trois Angles v, I'lle du
Triangle.

Depuis @'antiquité jusqu'a nous, tous les
géographes dans leurs livres, tous les navi-
gateurs dans leurs Instructions et ]usqua nos
plus petits éléves des écoles primaires dans
leurs jeux se sont transmis cette comparcwon,
qui correspond le plus exactement qu'il soit
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4 la forme de cette terre triangulaire et & ses
trois cotés presque égaux.

Or, la Sicile, pour le Poéte odysséen, est,
non pas I'lle du Triangle, Trinakrie, mais Thri-
nakie, « I'lle du Trident ». Ce nom ne saurait
étre apphque a la Sicile par quiconque en aurait
une connaissance directe. |1 implique une vision
toute différente de la réalité, la vision de I'une
ces iles ou presqu'iles grecques, Péloponnése ou
Chalcidique, dont les cotes déchiquetées allon-
gent en pleine mer trois bras de roches acérées
et tendent aux navigateurs la triple fourche de
leurs trois chaines paralleles, que terminent
trois caps assez proches

Il faut en conc]ure qu’aux temps homerlques,

ni les aédes mi leurs auditoires n'avaient vu
“les rivages siciliens. Le Poéte ou ses devan-
ciers n'ont pas plus imaginé ce nom propre
que tous les autres auxquels ils ont lié les aven-
tures d Ulysse : dans les écrits des étrangers,
ils avaient trouvé un nom qui, sans doute,
correspondait & Trinakrie : entre la réalité,
qut justifiait ce nom, et la viston qu'ils s'en
firent, les souvenirs personnels ou les connais-~
sances de leur peuple interposérent une vue
de cotes fumiliére aux Achéens déja : au lieu
du triangle sicilien, ils virent le trident du Pélo-
ponnése ou de la Chalcidigue... Ils ont fait un
contresens : ils faisaient donc une version.
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Cette méprise d'un traducteur nous permet
d’écarter, jé crois, une hypothése qui, chez
les Anciens et les Modernes, a rencontré quel-
ques partisans : ils ont imaginé un Homére-
Ulysse, seule et méme personne, poéte et héros
des aventures odysséennes, visiteur et peintre
des terres occidentales,

A prendre cette conception au pled de la
lettre, il faudrait admettre que le poéme grec
fat 'euvre d'un écrivain-explorateur qui,
d’abord, serait allé sur place se munir des no-
tions et visions indispensables & 1'établissement
de son texte.

Mais quelles notions et quelles visions cet
Helléne en aurait-il rapportées ? celles d'une
Meéditerranée hellénique ou d'une Meéditer-
ranée phénicienne ?

Il est des sites odysséens que jamais les
Hellenes n’ont connus, des parages que jamais
1ls n'ont fréquentés. Les Lestrygons homé-
riques Lais trugones, tenaient le détroit entre la
Corse et la Sardalgne . leur rade s'enfongcait
derriére le Rocher Columbo, que signalent en-
core nos Instructions nautiques et qui donna son
nom, traduit en grec pas le Poéte, Lais Trugonié
(La Pierre Colombiére), au mouillage, puis
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au rivage et au peuple voisins : c’est ainsi que
nous donnons le nom d’Algérie et d’Algériens
a4 un 1mmense territoire et & tout son peuple,
parce quAlger en est le port ; mais « Alger »
est le nom que ce port recut jadis des Arabes,
& cause des tout petits ilots, Al-Djezair, qui
se dressaient au devant et que nos méles ont
aujourd 'hui soudés a la rive.

Quand, au vii® siécle de notre ére, les Hellénes
fréquentent les eaux de la Corse et de la Sar-
daigne, ce n'est pas cette cdte sauvage du
détroit qui attire leurs comptoirs et que décri-
vent leurs auteurs de périples. Au 111® siecle,
ils savent, d'aprés le périple de Skylax, que
la Sardaigne, voisine de la Corse, en est séparée
par 1/3 de jour de navigation et que, dans
I'intervalle, 1l est une ile inhabitée. Mais ils
ignorent la Pierre Colombiére, son Port Pro-
fond et la route, par ol les chars, au temps
d'Ulysse, amenaient & la céte les bois du haut
des monts. lls ne savent plus rien de cette
Lestrygonte ; jamais ils n’ont connu méme ni
soupgonné le site de la Télépylos homérique,
la haute ville de Lamos, ol régnait Antiphatés
le Lestrygon. C'est ailleurs qu'ils viennent tra-
fiquer-avec ces montagnards du Nord : au fond
de la rade actuelle de Terranova, sur la cote
sa}rde du Levant, ils ont fondé leur colonie
d'Olbia, « I'Heureuse »; leurs caravanes et

—
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leurs mulets, non plus leurs chars, prennent
au revers des monts la passe que suit aujour-
d’hui le chemin de fer.

La plupart des régions odysséennes offrent
la méme opposition entre le site décrit par le
Potte et quelque endroit du voisinage o1 les
marines classiques ont eu plus tard leur embar-
cadére. Ce n'est pas sur I'lle de Circé, c'est
4 Terracine que les Hellénes viennent trafiquer.
IIs ne font pas de la Petite lle des Cyclopes
(Nisida) « une ville bien bétie » et ne montent
pas & la Caverne de Polyphéme ; mais, installés
4 Cume d'abord, puis & Naples, ils exploitent
tout 2 la fois le plateau des Yeux Ronds par le
commerce et les champs de Campanie par le
labour. A quoi bon les Iles des Sirénes pour
surveiller le détroit de Capri, quand on a terres,
ville et port sur le rivage de Pestum ? Eole
perd son sceptre, et son Ile Haute de Stromboli
perd son réle, du jour ou les Hellénes font de
Lipari le bazar des Sept-Iles. Depuis les Phéa~
ciens, jamais la ville d’Alkinoos, sur la céte
occidentale de Corfou, n'a retrouvé son renom
et sa prospérité : la population et le trafic se
sont toujours portés sur la cote orientale, ol
les Corinthiens viennent fonder leur colonie
de Corcyre. _

Presque partout, on peut noter un pareil
contraste entre les sites grecs et odysséens. s
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répondent, en vérité, & des besoins contraires :
le site grec convient & des colons ou des mar-
chands fixés & demeure, en pays allié ou conquis ;
le site odysséen n’est jamais qu’une relache, une
aiguade, un reposoir en pays sauvage ou in-
connu... Ulysse a passé dans le second : Homeére
se serait établi dans le premier.

On peut néanmoins formuler autrement
I'hypothése d’Homeére-Ulysse : « Les descrip-
tions odysséennes ne peuvent-elles pas cor-
respondre A la vision qui s’offrit aux Hellénes
quand, pour la premiére fois, leurs explora-
teurs, avant leurs colons, pénétrérent en ces
parages occidentaux et y fréquentérent les
reliches des thalassocrates antérieurs ? le périple
grec, dressé par ces premiers explorateurs,
aurait permis au Poéte de décrire une Médi-
terranée, non pas hellénique, mais plus ancienne
et trés différente, avec ses routes, ses relaches
et son onomastique, non pas grecques, mais
phéniciennes »,

L’hypothése, méme sous cette forme, ne
semble pas correspondre & la vraisemblance :
loin de fournir au Poéte la matiére de ses des.
criptions, les premiers explorateurs grecs lui
emprunferent, je crois, la nomenclature de leurs
découvertes,

Les Récits d'Ulysse chez Alkinoos existaient
en leur forme présente avant le départ des des-
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cobridores helléniques vers la Sicile et vers
I'Italie : en partant & la découverte de cette mer
Occidentale, les Hellénes emporterent avec eux
des noms et des idées géographiques, que les
seuls Récits avaient pu leur mettre en téte, et
ils s'efforcerent de les localiser sur les rivages
de leurs explorations. Ils cherchérent la terre
des Cyclopes, I'ile de Calypso, la céte des ‘Les-
trygons, le manoir d’Eole, la prairie des Sirénes,
le temple de dCircé. Ils voulurent retrouver
aque pays odysséen. o ‘

Cha’Ig;ltéIi Z’ls rél};ssirent. Tant6t 1ls echouerfznt.
Toujours et partout, ils essayérent. Cette prec;::- .
cupation n'abandonna jamais leur espnt. le
Poste présida & toutes leurs aventures, et les
aventures d'Ulysse & tous leurs récits. Ils pen-
sérent a chaque pas remettre en place la nomen-
clature et les réalités homériques.

Ils crurent avec raison que l’es LoAtophages,
mangeurs de fruits, étaient dhonnqﬁes ger-'
béres, qui vivaient heqr.eux et tranquilles 1ans
I'un de ces jardins fruitiers que nous appelons
oasis et qui parsément, au Sud de notre g'umsu;,
le Djerid de nos Arabes, «le Pays desl dtttlas .
[ls virent de leurs yeux, en regardant le volcan
de Stromboli, annonciateur des tempétes,
qu'Fole. le roi des veuts, éta}t‘le maitre des
ile. aut-ur de Lipari. lls 1magmeren1t avec non
mouns d : raison que Charybde et Skylla sym-
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bolisaient les dangers du détroit sicilien. Ils
afirmérent, en fin de compte, que tous les
Lieux décrits par Homére devaient correspon-
dre & des théatres de I'histoire véridique et du
monde tel qu'ils le connaissaient.

Les Cimmériens durent habiter au fond de
la mer Noire, au dela du Bosphore Cimmé-
rien, vers le Nord, dans la nuit polaire, et la
Circé odysséenne devint la sceur de leur Médée,
puisque toutes deux devaient étre les filles ou
les sceurs d’Aiétes, roi de leur Colchide.

Les moindres analogies leur suffirent. Ulysse
leur enseignait que le Cyclope est un lanceur
de rochers, « moins semblable & un homme qu’a
un pic forestier » : dés qu'ils connurent I'Etna,
ils découvrirent & ses pieds les rochers de Poly-
phéme et, les Lestrygons leur semblant proches
parents des Cyclopes, ce fut en ces mémes
régions de I'Etna, dans la campagne de Léon-
tini, que certains découvrirent sans autre raison
la Lestrygonie. L'ile de Calypso leur apparut,
on ne sait pourquoi, sur la céte italienne, en
face de Crotone : le périple de Skylax la signale
en ce point.

Ces localisations erronées, cette géographie
tout imaginaire, auraient-elles été possibles ou,
du- moins, admises sans conteste, si quelque
Périple grec efit enseigné aux navigateurs grecs,
comme au Poéte, le gite véritable de ces pays
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fabuleux ? Ne se comprennent-‘e!les pas au
contraire, si le Potte servit de guide aux navi-
gateurs, si ses Récits préexistaient & leurs pé-
riples ? . .
On sait la place que tenalent les Poésies
homériques dans I'éducation po;,ml_alre dés
Hellenes. Les aventures d'Ulysse étaient pré-
sentes 3 la mémoire de tous les compagnons-
matelots. En arrivant dans les mers du Cou-
chant, les premiers explorateurs grecs rencon-
trérent dans les noms de quelques « témoins
la Méditerranée décrite par le poéte : en
bonne place, les noms de'C_hgfybde, de Sk}.flla,
d’Fole, des Sirénes et d'Alaié le-ur.donnaler}t
I'habitat de ces monstres et demi-dieux. Mais
quand leurs navigations ne 'les conduisaient pas
aux gites véritables, ils n'en localisaient plqs
moins 1’onomastique odyss?enr}e et }ap}? i-
quaient & des sites qu'elle n avait jamais dési-
gnés. [ls avaient donc emporté de leu\rs ports
d'attache cette nomenclature. Le Poete était
leur moniteur : il ne fut pas leur dlscxple:
L’étude des deux onomastiques odysséenne
et grecque conduit aux mémes conclfm‘ons que
celle des sites au couchant : elles différent de
nature et d'origine. \
Les premiers naviggteurs grecs rsztfouverent
et reproduisirent certains noms prm}mfs, que.le
Poite avait connus, mais qu'll avait transcrits
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d'une autre facon. En certains points, leur
nomenclature et la sienne s’offrent comme la
double traduction ou transcription d'un seul
et méme original ; mais, de I'une i l'autre,
il est une différence essentielle : transcriptions
et traductions odysséennes sont ceuvres savantes,
« écrites »; transcriptions et traductions des
Hellénes sont ceuvres populaires, « parlées ».

Les Sémites avaient donné au Pays des Yeux
Ronds un nom que les Anciens nous ont trans-
mis sous la forme Oin-Otria. Ce terme, formé
de deux vocables, fut exactement, complete~
ment, littéralement traduit par le poéte odys-
séen en Kukl-Opia. Les Hellénes, au contraire,
dans le nom simple de Opikia, «I'Qeillére », ne
nous en ont rendu que le sens global, résumé :
Kuklopza et Optkza sont deux traductions grec~
ques d'un seul et méme original sémitique ;
mais est-1l inexact de dire que la premiére sent
son « auteur », son savant, et que la seconde, au
contraire, en trahit I'origine populaire ?

Le peuple, en transmettant ou traduisant,
simplifie toujours un peu. Il prend l'essentiel
et néglige le reste. Il dit le pays des Yeux,
Opikia, I'lle du Croiseur, Kerkyra, la pointe
Blanche, lapygia, et non pas le pays des Yeux
Ronds, Kutl-Opia, I'lle du Croiseur Noir,
Kerkyra Scheria, la pointe de la Guette Blanche,
Messapia lapygia, etc., ou, quand 1l transcrit
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les deux vocables d'un seul terme géographique,
il est enclin & les séparer pour faire de la Mes-~
sapie et de la Japegie deux caps, deux cotes, deux
régions.

Comparez encore la traduction «Ile Petite »
Neésos Lacheia, que nous donne I'Odyssée, et la
traduction « Ilot », Nesis (Nisida), que, depuis
Iarrivée des Hellénes dans les eaux napoli-
taines, nous a conservée 1'usage populaire, pour
le nom de cette 1le des Cyclopes dont nous
ignorons 1'original sémitique. Comparez le Port
Creux du Potte, Limen Glaphyros, et la Fau-
cille des périples grecs, Zanklen, — deux noms
de méme valeur donnés 4 cette rade de Messine
que protége une presqu le coudee, le Bras
de San Renieri. Les Hellénes appelérent Sire-
nousai, Sirénuses, des iles que le Poéte nom-
mait la Prairie des Sirénes : dans tout le monde
grec, nous n'avons aucune de ces Prairies, qui
se trouvent fréguemment au pays de la Bible.
« Prairie de la Danse, Prame des Vignes »;
Calypso avait, elle aussi, une Prairie de cette

sorte, ¢ la Prairie des Violettes ».

Je ne crois donc pas au réle d'un Homeére-~
Ulysse Je crois au travall d’un poete lettré,
sachant auss1 bien lire qu "écrire et empruntant
3 une source écrite la matiére de ses descrip-
tions et de ses légendes. Cette source lul venait’
directement ou indirectement. des Phéniciens .
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ce n'était ni un produit de I'imagination indi-
viduelle, ni un assemblage de récits populaires,
de contes de matelots ou de bonnes femmes.
Les indications que le Poéte en tira prouvent,
* Je crois, que l'origine premiére de ce modele
fut quelque livie de navigation, quelque
périple rédigé par un homme de métier.

Mais entre ce périple sémitique et le poéme
grec, ne peut-on pas supposer, entrevoir quel-
que intermédiaire ?

VI
PERIPLES

Périples, Kataploi et Stadiasmes de 'antiquité,
Portulans, Routiers, Miroirs et Flambeaux mo-
dernes, Pilots et Instructions d’aujourd’hui :
tous ces guides de la mer se ressemblent par
leur souci d'utilité pratique et leur conformité
aux besoins de la navigation. Notre Service
hydrographique publie quatre sortes de docu-
ments nautiques, — des cartes, un annuaire des
marées, un livre des phares, enfin des Instruc-
tions proprement dites qu’il définit ainsi :

Ces ouvrages sont destinés & donncr tous les ren-
seignements utiles a la navigation que l'on ne peut
trouver sur les cartes. Ils donnent la description des
cotes, Indiquent les points remarquables, dont la
reconnaissance peut faciliter la navigation, et four-
nissent des indications sur le régime des vents, des
marées et des courants, sur l'éclairage, le balisage, le
pilotage, les routes de navization, ainsi que sur le com-
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merce, les productions, les ressources en vivres, eau,
charbon, moyens de réparations, etc., des pays et des

ports.

La découverte de I'imprimerie a, comme il
est naturel, permis de donner a ces guides de
la mer les développements que ne pouvaient
pas comporter les manuscrits de ['antiquité et
du Moyen-Age.

Les Périples et Stadiasmes antiques devaient
se contenter des renseignements indispensable
ou plutot des énumérations les plus sommaires :
surtout dans les parages familiers des terres
grecques et romaines, ils pouvaient se réduire
a des listes de noms propres, de distances et
de formules courantes, a de bréves indications
sur les aiguades et les marchés oti I'on pouvait
faire des vivres et de I'eau; ils ressemblaient
de fort prés & ces Indicateurs de chemins de fer
ot nous ne cherchons que les stations, les heures,
les kilométres et les buffets du voyage. Le Sta-
diasme de la Grande Mer, qui semble le résumé
d'une compilation alexandrine, décrit les cotes
crétoises :

De I'lle de Casos au promontoire Salmonion de
Crete, 300 stades : ce cap crétois est tourné vers le
plein Nord ou presque; il y a un temple d'Athéna
avec une plage de refuge et une aiguade ; pour le reste,

€8 ruines,
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Du Salmonion & Hiérapytna, 480 stades ; c'est une
ville avec une cale ; elle posséde aussi une fle, qui
sappelle Chryséa et qui a port et aiguade.

D’Hiérapytna & Biennos, 170 stades ; toute petite
ville 2 quelque distance de la mer...

, Lg Périple de Skylax décrit les rivages de
I'Attique :

ATTIQUE. — Apres Mégare, les villes des Athéniens.
Premier point de I'Attique, Eleusis, avec le temple de
Déméter et une forteresse. En face, Salamine, ile,
ville et port. Ensuite, le Pirée, les Longs Murs et
Athenes. Le Pirée a trois ports. Puis Anaphlystos, for-
teresse et port. Sounion, cap et forteresse, temple
de Posidon. Thorikos, forteresse et deux ports. Fham-
nonte, forteresse.., Le périple du pays athénien est

de 1.140 stades.

Les Périples des mers lointaines ou peu
fréquentées, surtout les Périsles des mers
récemment découvertes ressemblaient, au con-
traire, aux journaux de bord, que tiennent nos
marins, ou aux relations de voyages, qu'ils en
tirent : tel, le Rapport qu'Arrien envoya A
I'empereur Trajan sur la navigation du Pont-
Euxin ; tel encore, le Périple de la Mer Rouge
qgu'un Grec d'Egypte rédigea au 1°T ou au
11° siecle de notre ére ; et tel, le Périnle cartha-
ginois d'Hannon dont nous n'avons qu'une
traduction grecque de date inconnue :
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Périple d'Hannon, roi de Carthage, dans les parties
libyques de la Terre au deld des Colonnes d'Hercule
(Relation exposée dans l'enceinte du sanctuaire de
Kronos).

Les Carthaginois avaient décidé gu'Hannon navigue-
rait au defa des Colonnes et y fonderait des villes de
Libyphéniciens. Il partit avec soixante navires & cin-
quante rames, emmenant une foule de colons, hommes
et femmes, qui montaient au chiffre de trente mille,
avec les vivres et le reste des préparatifs.

Une fois en mer, les Colonnes franchies et aprés
deux jours de navigation au dela, nous avons fondé
une premi¢re ville que nous avons appelée L’Encen~
soir, au bord et au-dessus d’une grande plaine.

Voguant ensuite & I'Ouest, la flotte entidre, s'est
réunie sous le Soloeis, promontoire de Libye tout cou-
vert d’arbres.

Nous y fondons un temple de Posidon, puis reprenons
notre route au levant, durant une demi-journée qui
nous mene a l'intérieur d'une lagune bordant la mer
et pleine de roseaux denses et hauts, ol gitaient des
éléphants et nombre d’autres fauves...

Ce véridique périple d'Hannon est rempli
de monstres : éléphants, crocodiles et hippopo-~
tames ; sauvages qui lancent des pierres ; négres
fuyards au parler incompréhensible ; &tres muets
et poilus qui semblent des femmes et que « les
interprétes appelaient gorilles »; nous usons
enicore de ce terme pour ces grands singes dont
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Hannon captura trois, mais ne put rapporter
que les peaux.

Clest d’'un périple de cette espéce que sor-
tirent, Je crois, les aventures d'Ulysse dans la
Mer du Couchant : si nos explorateurs de la
Mer du Sud (c’est le nom que l'on donnait
autrefols A notre océan Pacifique) et leurs jour-
naux de bord n’avaient pas rendu populaires,
au cours des XVI® et XVII® siécles, I'abandon et
]2 vie solitaire de matelots sur une terre déserte ;
si, au début du xvi®, I'Ecossais Alexandre
Setkark n'avait pas été 1ai:>sé sur |'ile aux chévres
de Juan Fernandez et n y avait pas vécuy, quatre
années et demie, sans voir ﬁrure humame ; sl
Wood Roggers et Cook, qui I'en ramenérent,
n'avaient pas conté son histoire dans une
relation de 1712, nous ne lirtons pas aujourd hui
Robinson Crusoé, qui parut en 1719.

Nous ne lirions pas non plus dans 1'Odyssée
les « Récits d’'Ulysse chez Alkinoos », s le Poéte
n'avait pas usé d'un périple ou de fragments
de périple phénicien. L'existence de ces docu-~
ments antérieurs est prouvée tant par le fond
méme et la matiére des Récits que par leur texte,
formules et expressions.

*
E

Ed
Je n'insisterai pas sur la langue : méme dans
une traduction, il apparalt aussiidt que le Poéte
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parle & des marins un langage de marins et
qu'il sait les termes du métier. Si I'on en vou-
lait donner une idée adéquate, il faudrait
prendre, mot par mot, la construction du
radeau dans I'lle de Calypso et la comparer 3 la
description analogue qui se lit dans le périple
d'Himilcon : seule, cette comparaison peut
fournir le sens véritable et complet de certains
termes dans I'un et 'autre textes.

Il est plus facile d'en juger par la lecture de
Virgile et des étranges équivalents que ce bon
¢leve des Alexandrins substitua aux mots et
formules homériques. Le Poéte grec emploie
pour désigner le navire de ses héros les deux
formules que les gens de mer employaient de
son temps :<c'est le « navire rapide », que les
cinquante rameurs font voler sur le dos des
vagues, et c'est le « vaisseau creux », qui peut
affronter les houles et les coups de vent de la
haute mer. Chacune de ces deux formules ne
forme qu'une locution : au lieu de « vaisseau
rapide », les Francais des xvi® et xvii® siécles
disatent « galére subtile » ; au lieu de « vaisseau
creux », nous disons ¢ vaisseau de haut bord ».
Virgile, pour les besoins du vers, a traduit
¢ valsseau creux » par cava trabes, la « poutre
creuse » : 1l fait ainsi naviguer en pirogue ceux
qui avaient recu des Phéniciens le « croiseur »
de guerre, la galére que nos rois du xvii® siecle
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continuaient de faire construire pour leur floite
du Levant.

C'est de la mer aussi et de ses gens que le
Poéte‘grec a regu nombre de mots étrangers,
soit comme noms de lieux et noms propres,
soit comme noms communs. On en pourrait
dresser un assez ample vocabulaire et montrer
comment 1l faut, en outre, recourir aux notions
et théories des Phéniciens ou de leurs maltres
d'Egypte pour expliquer nombre de formules
et de métaphores homériques.

Il est vrai que, pour mesurer cette influerice
des marins étrangers sur la langue du Poéte,
il nous manque peut-&tre quelques textes de
comparaison. Il se peut que tous les Hellénes
ses contemporains alent alors usé d'une langue
pareille : dans la bouche des seigneurs achéens
ou des colons d’lonie, les mots et expressions
sémitiques tenaient peut-étre la place que
tiennent les expressions et mots francais dans
le langage des Grecs d’aujourd hui.

Pour le fond, on ne saurait étre trop affirmatif :
les aventures d’Ulysse ne contiennent pas de
descriptions imaginaires, ni méme, dans chacun
de leurs paysages, de détail purement fantai-
siste. Strabon et les Plus Homériques avaient
raison d’ « ajouter foi & toutes ces histoires, de
croire a Pérudition du Poéte », En attachant un
sens & tous les mots du texte, en bannissant les
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explications dites poétiques, on peut, sur les
cartes marines, avec |'aide des Instructions nau-
tiques et des voyageurs, constater la véracité de
toutes ces descriptions. Les Récits chez Alki-
noos nous rendent, en fin de compte, une galerie
de tableaux géographiques, et non pas, — le
mot est encore de Strabon, — un musée de
« tératologies ».

Mais ces tableaux ne sont pas dessinés a la
mode des géographes « terriens ». lls trahissent
la main des navigateurs, par la vision méme
qu'ils supposent des réalités.

Ithaque, dit le Poéte, est une « ile basse »,
Les montagnes d’Ithaque dépassent 600 et
800 métres d’altitude et I'lle n’a de plainettes
qu'au haut de ses plateaux aériens. Mais, vue
sur I'hcrizon marin ou sur I'écran de Cépha-
lonie, — I'ile Elevée, Samos, disaient les pre-
miers navigateurs ; I'ile de la Cime ou de la
Téte, Képhallénia, traduisirent les Hellenes, —
Ithaque n’est en effet qu'une butte sans gran-
deur : les 1.600 métres de son altiére voisine
la couvrent de leur ombre... Les seuls naviga-
teurs voient une « ile de Circé » dans le « Monte
Circeo » des terriens... L’'ancienne ville de
Campanie, Cume-Hypérie, n'est une « Hau-
teur » que pour les étrangers débarqués a la
plage : les terriens des Yeux Ronds, qui la
dominent, n'y voient qu'une colline basse.

!

!
i

I
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Tous les épisodes des Récits impliquent
cette vision particuliére des gens de mer, avee
les précisions, mais aussi les erreurs qui leur
sont propres. Ce ne sont jamais que des vues
de cbtes, telles que les Instructions nautigues et
les cartes marines nous les donnent, et non pas
des vues de pays, telles que les terriens les ent
toujours reproduites en leurs géographies et
nomenclatures. Tout périple énonce avec un
soin méticuleux les particularités d'un rivage,
caps, ilots, baies, anses, villes et mouillages.
Mais la seule ligne des cbtes, la seule frange
maritime est ainsi traitée.

Que l'on prenne dans le périple de Skylax
la description des rivages de Sicile, en parti-
culier de la cote orientale entre Messine et
Syracuse. o

Les géographes de l'antiquité, comme ceux
d’aujourd’hui, notaient d’abord sur cette cote
la masse, le profil, les neiges et les fumées -de
I'Ftna : « L'Etna, — dit Strabon, — dommne
la rive du détroit et le pays de Catane, mais
aussi la mer Tyrrhénienne et les iles des Lipa-
réens. La nuit, une lueur brillante monte d,u
sommet ; le jour, c'est une fumée. et une nuée
qui le couronnent ». Le vieux périple ne men-
tionne méme pas I'Etna... Le Potte nous :rie-
crit ces mémes parages a la f.agon dg Skylax,
et non pas de Strabon. De la Potnte du Moustre.
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— le Peloros, ot Charybde et Skylla se par-
tagent les cadavres et les dépouilles des nau-
f}‘agés, — Jusqu'au Port Creux et jusqu'a la
{’}age du Soleil, olt paissent les grands beoufs
a rol_)e de flamme, 1l nous donne les plus grands
détails sur les dangers et les abris, les ressources
les gqltes, la péche, la chasse, la vie cotidre et,
maritime de cette rive sicilienne. Mais I'Etna,
qui la domine de ses neiges ou de ses feux étin-
celants, n'apparait pas au fond de ['hori-
zon.

Le Poite a traité de méme la nive des
Cyclopes. Leur Ile Petite et son port clos, leurs
« yeux ronds » et leurs sourcils de foréts, leurs
explosions et leurs coléres, leurs jets de plerres
et. ]eu}‘s gémissements nous sont amplement,
minutieusement, presque scientifiquement dé-
crits. Si, derridre cette cite volcanique de
Peuzzoles et de la Solfatare, le Mont du Borgne,
Gauros, se laisse deviner & 'aventure de Poly-
phéme, cest que son piton, visible de toutes
parts, peut servir de guide aux caboteurs du
golfe et de la grande mer. Mais on chercherait
en vamn la haute silhouctte du Vésuve, domi-
nateur de cette terre : le Vésuve n’entra en
fureur que neuf ou dix siécles plus tard ; aux
temps homériques, il n'était pas encore en
période d’gctivité; c’était déjd néanmoins la
montagne imposante, de {orme originale, de
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nature remarquable, de profil exceptionnel que
nous décrit Strabon.

Au pays de Circé, I'horizon terrien a la méme
étroitesse : I'ile cotiére, son port secret, sa grotte,
sa haute guette, sa niviere du Cerf, ses foréts
et son maquis apparaissent au premier plan
et, derriere, avec un relief trés net encore, le
sanctuaire et les rites de la Déesse des Fauves ;
en ces temps reculés, la mer ou, du mouns, les
navigateurs montaient jusqu'aux abords de la
maison sacrée, ol ils rencontraient les caravanes
indigénes... Mais derriére le temple, rien ne
fait soupconner une vaste contrée, I'échine des
Monts Lepini chargée de ces vieilles et fortes
villes italiotes, Setia, Norba et Velitree, qui ont
subsisté jusqu’a nous, et le cone gigantesque du
Monte Cavo, et les murs d’Albe-la-Longue
qui devaient exister déja, et le Tibre et son gué
fréquenté des marchands, ol plus tard, Romulus
installera sa bande de voleurs. A nos yeux,
comme dans I'esprit et les vers mémes du Poéte,
ce pays de Circé ne tient qu'a la mer : « cette
ile, que le flot couronne & I'infini », semble ne
toucher nulle part au reste du monde.

Bornées a la frange maritime, les vues
odysséennes sont dune incontestable vérité :
on peut, & cbté de chacune, mettre les photo~
graphies qui, aujourd’hui encore, nous rendent
les particularités caractéristiques de la résion
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ou du site ; on peut surtout découper, dans les
cartes les plus détailiées de nos marins, les
contours des terres, qui semblent tout aussitét
avorr été dessinds pour le besoin de cette
démonstration.

. Ces vues contiennent néanmoins quelques
inexactitudes et de petites erreurs, qui sont
toutes, d’ailleurs, de méme nature et de méme
origine : le Podte n'a pas mis en leur vraje
place certains traits ou détails du tableau ; il les
a transportés a quelques centaines ou milliers
de pas de leur gite réel. La Cyclopie a la
source aux 1rembles et la Prairie aux terres
gz'ofondes dont il nous parle; mais I'une et
lautre sont 4 la cote de la terre ferme ; 1l les
met, lui, dans la Petite Ile en face. De méme,
les quatre sources et la prairie et les arbres
morts de Calypso ne sont pas dans I'lle du
Persil olt il les décrit : il faut aller chercher les
uns et-les autres au-dessus ou au dela du pro-
Imontoire voisin,

Clest lui qui, sans le vouloir, a déchainé la
tcmpéte archéologique, qui souffle aujourd’hui
sur la malheureuse Ithaque. On connait ces
récentes théories : les médecins de Molitre,
placant le ceeur a droite et le foie & gauche, se
f‘,’ﬁ 2t une gloire de « changer tout cela» ; Ithaque,
cans le monde des archéologues, n’est plus
Ithaque; c’est noire ile de Leucade qui est
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I'lthaque d’Ulysse et notre Ithaque est I'an-
cienne Samos, — soutiennent les novateurs, —
parce que le Poéte a dit que, ¢ dans la passe
entre Ithaque et la Samé des Roches », il est un
ilot Astéris, avec les deux beaux Ports Jumeaux.
Or, si I'lthaque homérique était I'lthaque d'au-~
jourd’hui, cet ilot Astéris serait I'écueil Dascalio,
un simple dos de roche, qui n'a pas le moindre
refuge... Les Ports Jumeaux s’ouvrent sur l'autre
rive du détroit, non pas sur cet ilot lui-méme,
mais & la cote de Samos, qui fait face & Astéris.

Toutes ces inexactitudes et erreurs, on le
voit, se ressemblent : c’est qu'elles sont inhé-
rentes A la lecture et 4 'usage des périples, sil’on
adopte ce mot antique pour désigner les Ins-
tructions nautiques, Pilots, Miroirs et Portulans
de toutes les époques. En lisant nos Instructions,
aujourd’hui encore, nous en commettons de.
pareilles : les livres des gens de mer arrivent,
par la monotonie de leurs énumérations et
|'entassement de leurs noms propres, a ne plus
donner le sentiment des distances ni la juste
mesure des intervalles, qui séparent dens la
réalité les différentes parties et particularités
d’une cbte ou d'un mouillage.

Le périple est un chapelet de noms propres
dont le lecteur, au gré de son 1magination,
rapproche ou sépare les grains indépendants et
mobiles. Chacun de ces grains reorésente une
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réalité matériellement exacte; mais I'inexacti~
tude ou I'imprécision nalt presque forcément
de 'union trop intime ou de la séparation trop
grande, que le lecteur, — et je dis : le plus atten-
tif, — reste libre d’établir entre deux ou trois
grains qui voisinent. Le périple de Skylax déent
les cotés de Laconie :

LACEDEMONE. — Lacédémone est un peuple et elle
a les villes d’Asiné, Mothoné, Port d'Achille, Port
Psamathous ; entre ces deux ports, la pointe de Tay-
géte et le sanctusire de Posidon; puis Las, ville et
port, Gytheion, arsenal et forteresse ; puis le fleuve
Eurotas, la ville de Boia et le cap Malée. En face, 1'ile
de Cythere, ile, ville et port ; en face de Cythere, la
Créte. Aprés le susdit cap Malée, Sidé, wille et port,
Epidaure, ville et port, Prasia, ville et port, Méthana,
ville et port. Il y a en outre beaucoup d’autres villes
des Lacédémoniens. A lintérieur, il y a Sparte et
beaucoup d'autres villes.

Comment ne jamats se tromper entre ces iles,
ces caps et ces villes, quand on n’a pasla réalité
ou la carte sous les yeux ? Comment établir
entre eux les distances réelles que rien ne nous
fixe ? La description du golfe de Corinthe dans
nos Instructions nautiques elles-mémes, serait
I'exemple le plus utile a considérer.

« La cote Nord du golfe, — disent-elles, —
est coupée par des bales profondes, tandis que
le rivage Sud n’offre point d’abri aux navires » ;

——— e S e—
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c'est donc cette seule cte Nord qui mérite
I"attention de I'hydrographe ; il nous en décrit,
I'un aprés l'autre, tous les promontoires et
tous les refuges : de Lépante & Corinthe,
sur cette c6te Nord découpée en six grandes
baies, frangée de vingt ou trente mouillages,
dentelée de soixante ou quatre-vingts caps, il
ne nous fait grice ni d'un caillou en mer ni
d'une roche en terre... C'est pour le moins
trois cents noms propres qui défilent devant
nos yeux.

Je doute que, sans une carte marine et des
plus détaillées, ce texte puisse donner au lecteur
autre chose qu'une vision kaléidoscopique ol
se heurtent, se chevauchent et se mélent nomen-
clatures et renseignements, avec des intervalles
et des mesures dont I'esprit ne peut retenir nj
la dimension ni méme la place.

Pour achever de dérouter le lecteur, qui n’est
pas & bord d'un navire, il arrive que la descrip-
tion passe d'un rivage du golfe & I'autre, d'une
ile au continent en face ou mversement, comme
voiliers et rameurs doivent le faire pour voguer
rapidement et stirement.

*
%

Nombre d’auteurs anciens et modernes nous
fourniraient la preuve que, des plus secs de ces
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périples ou portulans, peuvent sortir les his-
toires les plus merveilleuses. On sait par Pline
ce que les Hellénes et les Romains avaient tiré

du périple d'Hannon :
TEXTE D HANNON

Le dernier jour, nous
avons abordé a de grandes
montagnes boisées. Il y
avait la des arbres & bois
de sentewr et d'essences
variées.

Contournant durant
deux j jours ces montagnes,
nous arrivons a une gigan~
tesque baie, dont une
plame formait l'autre
bord. De 13, nous aper-
cevons des feux qui se
mouvaient de place en

TEXTE DE PLINE

Du milieu des sables,
I'Atlas surgit, apre, dé-
nudé vers 1'Océan, om-
breux, boisé, irrigué de
sources vers 1'Afrique :
les fruits de toute espéce
y naissent a |'¢tat sauvage
avec tant d'abondance que
les désirs rencontrent tou-
jours pleine satiété. Pen-
dant le )our, pas trace
d’humains : le silence,
comme en lhorreur des
déserts ; une muette ter-
reur religieuse s’empare
du voyageur, qui con-~
temple ce sommet dans
les nues, tout voisin du
cercle lunaire.

La nuit, il reluit de
feux, s'emplit des folles
danses des Agipans et
des Satyres, du chant des
fliites et des chalumeaux,
et du retentissement des
tambourins et des cym-
bales. Voild ce que ra-
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place durant la nuit et
dont I'éclat variait d'ins-
tant en Instant.

De 13, ayant fait de
I'eau..., nous trouvons une
ile boisée ol rien n'était
visible, sauf, la nuit, des
feux en grand nombre,
et nous entendions la voix
des flites, le roulement
des tambourins et des
cymbales, et mille hurle-
ments.,

content des auteurs re~
nommes, sans parler des
exploits d'Hercule et de

Persée. Pour aller en ce

point, l'intervalle est im-
mense et mal défini.

| existe des commen-
taires d 'Hannon, chef des
Carthaginots, qui avait
requ lordre d’explorer
cette cbte africaine. La
plupart des auteurs grecs
et latins 'ont copié et,
entre autres fables, ra-
content qu'il y fonda des
villes nombreuses dont il
ne reste m traces ni sou-
venirs.

C'est ainsi que le potte odysséen semble
avoir usé de son modéle : il n'invente rien ; il
anime, combine et dispose. Du périple, cha-
pelet de noms propres, les Récits chez Alkinoos
ont tiré une galerie de personnages. Les noms
du perlple sont devenus les dieux et monstres
du poéme.

Comme le Pirée se fit un homme dans la
bouche du singe de la fable, le mont volca-
nique & I'(Eil Rond se fit, — révérence gardée,
— dans les Récits d'Ulysse, un géant, et la
Cachette, une nymphe, Calypso, et 'Eperviere,



164 LA RESURRECTION D'HOMERE

une déesse, Circé, qui usurpa le sanctuaire et
les fauves de Féronia, sa voisine.

Ces noms personnifiés prennent les meceurs,
la parole et la vie d’hommes véritables ou de
héros divins : ils s'irritent et s’apaisent, s’amou-~
rachent et se jalousent, mangent et boivent,
discutent et injurient, Ils ont nos besoins, nos
affections et nos sentiments; 1ils se groupent
en familles : la Cachette est devenue la fille du
Pilier, de la montagne voisine, que nos Instruc-
tions nautiques nous décrivent comme chargée
presque constamment d'un chapiteau de nua-
ges ; les Anciens en faisaient I'un des soutiens
de la vofite céleste ; Atlas (c’est le nom commun
que les contemporains du Poéte donnaient a
leurs piliers) est devenu le pére de Calypso.

Chaque aventure a méme pour ressort la
mise en action de la toponymie. Ulysse dis-
parait sept ans dans l'ile de la Cachette, pri-
sonnier de Calypso. La péche sanglante du thon
sur les cotes de Sardaigne nous a valu le mas-
sacre des Achéens, que leurs sauvages agres~
seurs harponnent et « emportent comme des
poissons & 'horrible festin » ; ainsi font encore
les Sardes pour les thons de leurs madragues,
le jour de la matanza (tuerie). La péche armée
de l'espadon et la présence du chien de mer
sur les cotes de Sicile nous ont valu de méme
la pé&che horrible de Skylla la chienne et l'ar-
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mement d'Ulysse, le seul armement dont i
soit fait mention dans le pot¢me. Circé, en don-
nant au héros ses instructions sur la route 3
suivre entre Charybde et Skylla, avait prévu
et déconseillé ce geste inutile, « car, du fond
du vaisseau, le plus habile archer ne saurait
envoyer sa fléche dans la grotte ot Skylla, la
terrible aboyeuse, a son gite ».

Ses pieds, — elle en a douze, ~ ne sont que des
molgnons ; mais sur six cous géants, six tétes effroyables
ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées,
imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort.
Enfoncée & mi-corps dans le creux de la roche, elle
darde ses cous hors de 1'antre terrible et péche de la~
haut, tout autour de 1'écueil que foulle son regard,
les dauphins et les chiens de mer et, quelquefos, I'un
de ces plus grands monstres que nourrit par milliers
la hurlante Amphitrite. Jamais homme de mer ne s’est
encor vanté d’avoir fait passer la sans dommage un
navire : jusqu'au fond des bateaux a la proue azurée,
chaque gueule du monstre vient enlever un homme.

ULysse, — Tout de méme ! dis-moi franchement,
6 déesse | si j'allais, évitant la perte sur Charybde,
m’attaquer a Skylla... )

CircE. — Pauvre ami ! tu ne vois toujours que guerre
et lutte | Tu ne veux méme pas céder aux immor=-
tels ?... Skylla ne peut mourir ! c'est un mal éternel,
un monstre inattaquable ! il n'est de sfir moyen contre
elle que la fuite. Au long de son rocher, si tu perdais
ton temps & prendre ton armure, un élan, de nouveau,
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la jetterait sur vous et chacun de ses cous te reprendrait
un homme L...

En arrivant devant Skylla, Ulysse n’en fait
qua sa téte : « Car javais oublié qu'en ses
tristes avis, Circé m’avait enjoint de ne pas
t_andosser mes armes glorieuses ; Je les revéts ;
Je prends en main deux longues piques et je
vais me poster au gaillard de I'avant... »,

A l'entrée du détroit de Messine, les Ins-
tructions nautiques décrivent la ville et la for-
teresse de Scylla, perchées sur une pointe aigug
de la cote italienne : « Cette ville est batie en
amphithéatre sur les falaises escarpées d'une
pointe saillante au Nord. De juillet 4 septembre,
on fait sur cette cdte la péche a I'espadon ».
Lg savant et consciencieux Spallanzani décri-
vait, il y a cent trente ans, les deux sortes de
monstres que l'on rencontrait, que l'on ren-
contre encore dans les eaux de Scylla, — le
chien de mer et I'espadon :

Les chiens de mer appartiennent au genre des
squales : ce n'est qu'accidentellement qu'on en prend
dans le détroit de Messine, soit parce qu'ils n'ont pas
de passages réguliers et périodiques, soit parce que leur
chair coriace n'est pas bonne & manger et qu'il y a tou-
jours du danger & les attaquer. Leur hardiesse est si
grande qu'ils vont assaillir les hommes jusqu’a I'inté-
neur du port. Un pécheur, s'y baignant un jour, fut
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surpris par un de ces poissons qui lui trancha net la
cuisse.

Pendant mon séjour & Messine, n'ayant pas eu’
I'occasion d'assister & la capture d'aucun chien de
mer, je ne puis rien dire de la fagon dont on s’y prend
pour les attaquer. Je me bornerai & décrire un de ces
poissons... Je m'arréterai principalement & ses divers
ordres de dents. Les dents de la michoire inférieure
sont au nombre de soixante-quatre, laissant au milieu
un espace vide. Elles forment des groupes séparés.
Chaque groupe résulte de quatre rangées de dents, a
la réserve de ceux qui avoisinent 'espace vide, lesquels
sont composés de cing rangées.

Quant & I'espadon, on le péche tantét avec la lance,
tantét avec le palimadara, expece de filet & mailles trés
serrées... :

La péche a la lance tirait & sa fin. Voici comment elle
se pratique. Les pécheurs sont pourvus d'une barqqe
qu'ils appellent lmire. Sa longueur est de dix-huit
pieds sur huit de largeur et quatre de hauteur. Sa
proue est plus spacieuse que sa poupe pour donner
plus d'aisance & celui qui tient la lance... La lance est
faite de bois de charme qui se plie difficilement. Sa
longueur est de douze pieds. Le fer qui la termine a
sept pouces de long ; il est armé latéralement de deux
autres fers, appelés oreilles.

Sur les luntres qu’a plusieurs reprises, de 1902
4 1912, jai moi-méme vues et photographiées
dans les eaux de Scylla, 'homme de l'avant ne
tient, en effet, qu'une longue lance ; mais der-
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riere lui, une autre lance est couchée, sur un
haut chevalet, pour lui permettre de faire coup
double contre un couple de montres ou de
réparer une premicre maladresse.

LaSkylla duPoéte est une «terrible aboyeuse».
Le méme Spallanzami navigue au large dc

Scylla :

Quoiqu'il ne fit point de vent et que je fusse encore
3 la distance de deux milles, Je commencais a entendre
un frémissement, un murmure et je dirai presque des
hurlements de chien, dont je ne tardai pas & découvrn:
la véritable cause. Le rocher, coupé & pic sur le bord
de la mer, renferme & sa base plusieurs cavernes, dont.
la plus spacieuse est appelée Dragara par les habitants
de I'endroit. Les ondes, entrant avec impétuosité dans
ces cavités profondes, se replient sur elles-mémes, se
brisent, se confondent, écument de toutes parts et
produisent les bruits divers que 'on entend au loin,

Dans un autre détroit, Ulysse, pour quitter
Ille de Calypso, construit, non pas un navire
creux, mais un radeau plat ceinturé d’osier.
Calypso habitait en face de Gibraltar ; les
indigénes du détroit, — racontait le périple
carthaginois d’Himilcon, — usaient de pareils
radeaux, pareillement ceinturés.

Si Ulysse aborde deux fois & I'lle d’Eole
(Stromboli), c’est pour éprouver, tour a tour,
a douceur accueillante et la fureur inhospita-
litre de ce roi, dont le volcan témoigne encore
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aujourd hui, si 'on en croit les dires des naviga-
teurs : selon que soufflent les vents de Nord
ou les vents de Sud, tous les navigateurs anciens
et modernes constatent cette saute d humeur et
P'attribuent & la méme cause.

A la fin de chaque aventure d’'Ulysse, on
pourrait retrouver le texte probable d'un périple
et le mettre en regard des accommodations du
poéme ; on verrait que l'invention se résume
toujours en un seul procédé : de la statique du
périple, le Poéte tira la dynamique des Récits ;
il mit en actions humaines ce que son modéle
lui donnait en descriptions ou en renseigne-
ments nautiques.

On retrouve partout en ceuvre la méme force
agissante, vivifiante, qui donne le mouvement
aux choses et le sentiment aux pierres elles-
mémes. Nous voyons surgir des flots la Roche
du Croiseur. De tout temps, existait au Nord
de Corfou ce Vaisseau de pierre qui valut i la
grande ile son nom primitif de Croiseur Noir,
Kerkyra Schéria ; le Potte nous cite le nom de
Scheria avant la pétrification du vaisseau phéa~
cien. Mais de cette Roche immobile, enracinée,
il fait d’abord, par son procédé habituel, un
étre vivant, marchant, — car les vaisseaux pour
lui sont presque des étres, — puis il 'enracine
et le pétrifie sous la main toute-puissante du
dieu de la mer.
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Nous voyons surgir de méme la Longuc M in-
tagne, qui de tout temps couvrait la rade des
Phéaciens. Cette montagne seule avait permis
I'établissement d'une ville étrangére au fond
de cette baie secréte; elle seule mettait les
Phéaciens & couvert des terriens et des attaques
indigénes. Mais le Poete la souléve ou la nivelle
pour le besoin de son histoire, comme il fait
décrire dans le ciel de la Cyclopie une merveil-
leuse trajectoire aux deux Pierres qui, de tout
temps, ont été plantées dans le détroit de Nisida.
Fixées dans le périple, toutes ces Roches se
meuvent dans le poé¢me.

En un cas, nous pouvons suivre, étape par
étape, la mise en train et la marche de cette
« animation » ; Polyphéme le Cyclope n'est pas
entiérement dégagé de sa gangue montagneuse ;
cet homme, qui pourtant se meut, parle, mange
et souffre, reste semblable aux pics volcaniques
de son pays des Yeux Ronds : « Ah ! le monstre
étonnant ! dit Ulysse. Il n’avait rien d’'un bon
mangeur de pain, d'un homme : on aurait dit
plutdt quelque pic forestier qu’on voit se déta-
cher sur le sommet des monts ». Cest la vision
que Strabon nous donne du Vésuve avant la
premiére éruption de l'an 79, et c’est la vision
que nous avons aujourd hui de ce Monte
Nuovo napolitain, qui, brusquement surgi en
1538, puis tombé en sommeil, est aujourd’hui

PERIPLES 171

vétu de foréts et couronné de grands pins~
parasols.

A premiére rencontre, tout familier des Hel-
lénes reconnaitra en cet anthropomorphisme la
marque propre du génie grec. Notre monde est
encore peuplé des innombrables personnages,
divins ou humains, que I'Helléne tira de ses
roches, de ses sources, de ses fleuves et de ses
monts : Aréthuse vit toujours sur les monnaies
siciliennes ; ’hydre habite toujours les sources
de Lerne; les oiseaux de Stymphale hantent
toujours le ciel du lac putride. Il peut donc
sembler que, dans les Récits d'Ulysse, cet an-
thropomorphisme a été I'apport du Poéte grec :
le Sémite ayant fourni la matiére, I'Hellene en
tira la statue.

Mais en quel état cette matiére fut-elle appor-
tée ? est-ce un périple continu ou des fragments
de périple, un seul bloc ou plusieurs blocs, que
I'artiste grec regut de la carriére sémitique ?

*
* ¥

La réponse me parait certaine. Ce n’est pas
un périple continu que le Poéte semble avoir
taillé et mis en ceuvre : ce sont des fragments
de périple qui furent ajustés bout & bout ou
juxtaposés sans autre tenon que le vers mono-
tone : « De 13 nous naviguons plus avant... ».
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Dans le périple d’'Hannon, nous retrouverions
une pareille suture entre les étapes : « Sortis
de 13, nous naviguons vers... ». Mais de ce texte
carthaginois au texte homérique, il faut noter
trois ou quatre différences essentielles.

Premiére différence. Le périple d’Hannon
nous donne presque toujours |'orientation de la
marche : « De 13, nous avons navigué vers le
Midi... De 1a nous allions devant (devant est
ic1 la transcription grecque du mot sémitique
qui signifie vers ['Est) »... Dans les Récits, il
semble que le Poéte n'ait pas connu les positions
respectives des contrées qu’il décrivait. Pour
la Terre des Morts cependant, il sait que l'on
y va depuis Circé par vent de Nord ; il sait aussi
que les mémes vents de Nord zonduisent de
Circé vers les Sirénes. Mais, nulle part, il ne
nous donne l'orientation précise des marches
et contremarches de son héros : la seule terre
de Calypso lui apparait nettement dans le Far
West, au fond du Couchant : il faut dix-sept
jours pour en revenir, ¢ en tenant toujours le
Nord sur sa main gauche », donc en naviguant
d’'Ouest en Est. ;

’La seconde différence est que le périple
d’Hannon enregistre le plus souvent la longueur
de I'étape : « Durant douze jours, nous cétoyons
la terre... Nous longeons le désert vers le Sud
durant deux jours... Nous contournons ces
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monts durant deux jours... Nous allons devant
durant cing jours..., etc.”. Les seules mesures
de route qu’on trouve dans les Récits sont chif-
frées en nombres qui paraissent rituels : semaine
des Sémites ou dizaine des Grecs. Exception
faite du Pays des Morts, qui est & une journée
de Circé, c’est toujours dix journées ou sept
journées qui séparent Eole des Lestrygons,
Eole d'lthaque, les Lotophages du Malée,
Skylla de Calypso, etc.; combinant ces deux
nombres, Calypso est a dix-sept journées
d’Ithaque.

Le Poéte ignorait-il les distances réelles entre
les étapes de son héros ?

Troisitme différence. Le périple d’'Hannon
est continu : il décrit une cOte en partant d'un
bout, en finissant & l'autre, et tous les péri-
ples et journaux de bord marchent du méme
pas que les navigateurs, sans interruption,
sans échappée, sans autres rebroussements que
les erreurs ou les accidents du voyage. Le
premier caractére des Récits est au contraire une
interruption constante des routes adoptées.

De Cythére, aller aux Lotophages tunisiens
d’abord, aux Cyclopes napolitains ensuite, pour
rebrousser vers Eole des Lipari, puis voguer
une premiére fois vers Ithaque et la toucher
déj3, mais revenir une seconde fois chez Eole,
pour sauter aux Lestrygons de Sardaigne, re-
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brousser vers Circé I'italienne et la Terre des
Morts toute voisine des Cyclopes, redescendre
vers Charybde et le détroit de Sicile, en frélant
une troisiéme fois I'lle d'Eole, et dériver enfin
Jusque chez Calypso 1'espagnole, pour rentrer
d'une traite & Corfou et en Ithaque, ce n'est pas
suivre une ligne de périple : c'est se perdre en
un écheveau de routes, qui n'ont au premier
abord aucune direction d’ensemble, aucune
liaison rationnelle.

Il est enfin une quatritme différence, sur
- laquelle 1l faut insister. Le périple d’'Hannon
signale sans doute les rlsques et les dangers,
les monstres et les ennemis, que I'on doit
affronter au cours du voyage: il parle « des
hommes sauvages, vétus de peaux de bétes,
qui cherchent & écraser les navires sous leurs
jets de pierres», « des feux nocturnes qui
remplissent la plaine », « des hurlements accom-
pagnés de fliites et de tambourins et des coulées
de feu qui rendent la céte inabordable », etc.
Mais il décrit aussi des parages heureux, des
rives hospitaliéres, des aventures sans douleur
et des débarquements sans aventure.

Les Récits, d’'un bout & l'autre, sont comme
une anthologie d’abominations. Otez les Loto-
phages : partout ailleurs, ce n'est que meurtres,
noyades, assommades, scénes d anthropophagie
ou de magie noire, gueules de monstres et

PERIPLES 175

trous de la mort. Toutes les descentes finissent
mal. Chaque débarquement, ou peu s’en faut,
colite des wies 3 l'équipage. Nulle part un
bonheur sans mélange ! nulle part un triomphe
ni méme un plein succeés | partout des fuites,
des défaites ou des emprisonnements ! On est
parti de Troie toute une escadre, et le seul
Ulysse revoit les monts de la patrie :

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente ;

En arrivant & Cadix,
Nous étions dix.

D’Otrante a Cadix, nos corsaires n’ont perdu
que vingt hommes, dont la plupart ont déserté :

A Gagte, Ascagne fut aise

De rencontrer Michellema.
L’amour ouvrit la parenthése 3
Le mariage la ferma.

Puis trois de nous que rien ne géne _
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allérent, pour le prince Eugéne,
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuent?s & prendre Géne

Ou d'Harcourt & prendre Turin.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quittérent tour a tour,
Mais cela ne nous troubla guére...
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Dans I'Odyssée, chaque nouvelle perte les
trouble trés fort; ils ont un refrain lugubre
qui, d’'un bout & l'autre, scande leurs aven-
tures : « Nous reprenons la mer, 'dme navrée,
contents d’échapper 4 la mort, mais pleurant
les amis ». Textuellement ou avec des variantes,
ce refrain ouvre chacun des épisodes et donne
a tout le podme un ton de lamentation et
d’épouvante : Virgile, imitateur fidéle, n’a pas
manqué de faire gémir son pieux Enée &
chaque rencontre. Les périples ne contiennent
rien de tel et les marins n’ont pas I'habitude
de prendre ainst les choses ; dans les relations
de leurs chefs ou dans leurs chansons de
bord, éclatent d’ordinaire la confiance en soi,
I'espérance du succes, la certitude que le cou-
rage et 'habileté triomphent de tous les enne~
mis et de toutes les difficultés :

Le trente et un du meis d’aofit,

Nous aperciimes, sous le vent & nous,
Une frégate d'Angleterre,

Qui fendait la mer et les flots :

C'étart pour aller & Bordeaus.

Le capitaine, au méme Instant,
Fit appeler son lieutenant :

« Lieutenant, te sens-tu capable,
Dis-moi, te sens-tu~z-assez fort
Pour aller attaquer son bord ? »
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Le lieutenant, fier et hardi,
Lui répondit : « Capitaine, oul ! »...

Au chant XIV de I'Odyssée, le pirate crétois
nous donne le vral ton des chansons et des
histoires a la « matelote » :

Arés et Athéna m’avaient pourvu d'audace, et de
muscles aussi ! Quard, avec ma poignée de braves
bien choisis, je m'en allais planter des maux aux adver-.
saires, ah | ce n'est pas la mort que voulait regarder
mon ceeur toujours allant ! Je courais bon premier, je
bondissais en téte, et ma lance abattait tout ce qui,
devant motl, ne savait pas courir... Mais, si brave au
combat; jJe n'avais aucun goiit pour le travail des
champs : ce que j'aimais, c’étaient les rames, les vais-
seaux, les fliches, les combats, les javelots polis ; tous
les outils de mort, qui font trembler les autres, faisaient
ma joie ; les dieux m'en emplissaient le ceeur !

Est-ce le Poéte grec qui a extrait une litanie
d’horreurs des documents qu'un ou plusieurs
textes sémitiques lul mettaient sous les yeux ?
aurait-il 4 dessein choisi les parages dangereux
et les peuplades féroces, pour ne montrer i
son auditoire que les épouvantes de la Mer du
Couchant ?... Faut-1l supposer au contraire
qu’il n'eut pas 'embarras du choix, les Sémite:
lui ayant fourni, non pas un périple ou des
périples complets, mais une anthologie tendan-
cieuse et comme une série de blocs déja triés
et dégrossis. d’out la statue ne pouvait sortir
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¢’en une certaine pose, avec un geste d’'épou-
vante ?

Jusqu'aux temps les plus récents, les « maitres
de la mer », les thalassocrates successifs ont
propagé des contes effrayants plus volontiers
que des routiers exacts ; toujours, ils ont tiché
de garder secrets leurs livres et renseignements
de navigation. Avec un soin jaloux, les thalasso-
crates du xvi® siécle, Vénitiens d’abord, Por-~
tugais et Espagnols ensuite, Hollandais enfin,
ont essayé de cacher les itinéraires et les rela-
ches de leurs flottes vers I'Extréme-Orient ; ils
s’espionnatent les uns les autres, s'efforgaient
de se dérober réciproquement leurs secrets, se
débauchaient leurs capitaines, leurs cartogra-
phes et leurs pilotes, puis pensaient maintenir
leur monopole en faisant planer le mystére et
la terreur sur leurs propres connaissances et
découvertes :

Les Portugais, — écrivait Pigafetta en 1525 (p. 163),
— ont débité que les iles Moluques sont placées au
milieu d’'une mer impraticable & cause des bas-fonds
qu’on rencontre partout et de ’atmosphére nébuleuse
et couverte de brouillards. Cependant nous avons
trouvé tout le contraire et jamais nous n'efimes moins
de cent brasses d'eau jusqu'aux Molugues mémes.

Tous les moyens semblent bons contre la
1]
concurrence de nouveaux-venus . ONn N'a pas
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toujours la force, & si longue distance ; on
recourt a toutes les sortes de ruses, de trompe-
ries et de mensonges. A peine entrés dans les
mers de I'Inde et de la Chine, les Espagnols et
les Portugais se plaignent de 1'Arabe qui,
détenteur du commerce et correspondant ou
salarié de Venise, leur suscite en chaque port
des ennemis et des embarras. Puis ils se liguent
contre les Hollandais qui ont la prétention
d’avoir leur part dans le trafic des épices. 1ls
interdisent, sous peine de mort, & tout navire
étranger de prendre la route du Cap de Bonne-
Espérance et a tous leurs capitaines et pilotes
de renseigner un étranger. Un Hollandais,
Corneille Houtman, obtient néanmoins 4 Lis-
bonne des renseignements précis sur la route
a sulvre : aussitot arrété et condamné 3 une
lourde amende, il reste en prison jusqu'au jour
oit des marchands d’Amsterdam lui fournissent
le moyen de se libérer. A leur service (1595),
il conduit alors une flotte hollandaise par le
chemin qu'il avait appris des Portugais. Il la
raméne au bout de vingt-huit mois, avec le
plus riche chargement. D’autres expéditions
hollandaises 'ayant imité avec le méme succés,
les Espagnols envoient en 1601 une flotte de
guerre pour expulser ou supprimer ces concur-
rents ; elle est vaincue, et les Hollandais instal-
lent définitivement leur trafic.
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Mais, en cette méme année 1601, se fonde a
Londres la premiére Compagnie des Indes
orientales ; elle s’attire la haine des Hollandais,
qui « commencent 4 mettre en usage les moyens
les plus vils, — dit Lediard, I'historien de la
marine anglaise, — pour exclure nos gens du
commerce des Indes orientales, en quoi ils
réussirent en plusieurs endroits ». Les expédi-
tions suivantes des Anglais sont contrecarrées
par les « supercheries, trahisons, ingratitudes et
pratiques sourdes » des Hollandais, des Espa-
gnols et des Portugais...

La guerre déclarée en résulte : durant vingt
années (1603-1623), elle met aux prises Anglais
et Portugais et conduit ces derniers au désastre
d’Ormuz. Tout au long des xvIre et xviir® sie-
cles, le secret et les exagérations des quatre
concurrents n'en alternent pas moins pour
détourner ou dégoiiter du voyage les autres
marines :

Les postes des Hollandais dans les Moluques, —
écrit Bougainville, — ont pour objet d’empécher les
autres nations de s'y établir, en faisant des recherches
continuelles pour découvrir et briler les arbres d’épi-
ceries et en ne fournissant & la subsistance que des iles
ot on les cultive... Tous les ingénieurs et marins
employés dans cette partie sont obligés, en sortant
d’emploi, de remetire leurs cartes et plans et de préter
serment qu'ils n'en conservent aucun. Il n'y a pas
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longtemps qu'un habitant de Batavia a été fouettd,
marqué et relégué sur une ile presque déserte, pour
avoir montré & un Anglais un plan des Moluques. Ils
prennent les plus grandes précautions pour tenir
secrétes les cartes des mers sur lesquelles ils naviguent.
Il est vraisemblable qu'ils en grossissent les dangers ;
du moins, j'en vois peu dans les détroits de Button,
de Saleyer et dans le dernier passage dont nous sortions,
trois objets dont & Boero ils nous avaient fait des
monstres.

« A Torigine, — dit Strabon, — les seuls
Phéniciens faisaient le commerce des Cassité-
rides, en partant de Gadés et en cachant & tous
leur navigation. Des Romains s'étant mis dans
le sillage d’un pilote phénicien afin de connaitre
ces comptoirs, le pilote échoua de plein gré son
vaisseau et fit du coup échouer les Romains qui
le suivaient. Il échappa au naufrage et recut,
par la suite, du trésor public de Carthage, le
prix des marchandises qu'il avait perdues ».

’ Avant d’arriver aux mers océanes de
lExifréme-Occident, les Phéniciens avaient
appliqué les mémes méthodes dans la Mer inté-
rieure : « Les Carthaginois, — dit encore Stra-
bon_, — coulaient tous les navires étrangers
qu'ils rencontraient autour de la Sardaigne ou
des Colonnes : d'ot1 le manque de certitude des
renseignements que I'on peut avoir sur ces
eaux du Couchant. »
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Jusqu'a nous, telle de leurs inventions terri-
fiantes plane encore sur une région méditer~
ranéenne qu'ils avaient découverte et longtemps
monopolisée.

A la céte de notre Tripolitaine, ils avaient
installé leurs « Comptoirs », leurs fameux Em-
poria sur les deux golfes des Syrtes : le trafic de
I’hinterland jusqu’au fond du Soudan leur était
assuré par ces embarcadéres ol venaient aboutir
les caravanes du désert. Il semble qu'ils aient
raconté mille fables sur les dangers de ces
Golfes, sur leurs tempétes terribles, et leurs
sables mouvants, qui engloutissaient les bateaux
et la vase vorace qui les absorbait, et les mirages
du lac Triton. Ces inventions phéniciennes,
par les racontars des Grecs et des Romains, ont
passé jusqu’a nous. Nos enfants, par leurs pro-
fesseurs de belles-lettres, les apprennent encore
de Salluste.

Serait-ce une anthologie d’aventures véri~
diques, mais terrifiantes, que le Poéte aurait
recues d'une ou de plusieurs mains phénicien~
nes et qu'il aurait assemblées au gré de sa fan-
taisie ?...

Sous le désordre apparent des navigations
de son héros, peut-étre existe-t-il quelque unité
profonde.

viI
POEMES

Ulysse a passé les Sirénes ; 1l arrive i 'entrée
du détroit de Messine, devant les deux dangers
centre lesquels Circé I'a mis en garde, Skylla

et Charybde :

Nous entrons dans la passe et voguons angoissés.
Or, tandis que nos yeux regardaient vers Charybde,
Skylla nous enlevait dans le creux du vaisseau six
compagnons, les meilleurs bras et les plus forts : je
ne les apergois quemportés en plein ciel, pieds et

" mains battant ['air ; ils criaient, m’appelaient, et Skyila

sur le seuil de I'antre les mangeait. Ils m’appelaient
encore ; ils me tendaient les mains en cette lutte
atroce l... Non, jamais de mes yeux, je ne vis telle
horreur, & travers tous les maux que m'a valus sur mer
la recherche des passes.

Ulysse navigue pour rechercher les passes
dans la Mer du Couchant, comme nos grands
marins du xvii® siécle, les Cook, les Bou-
gainville et les Lapérouse dans la Mer du
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Sud. La Méditerranée de son temps est
divisée en deux domaines. Dans les eaux du
Levant, les Achéens font la guerre, la course
et le commerce : 1ls vont prendre du service,
s’éjouir et s'enrichir 3 Thebes d’Egypte, —
le Paris d'alors, — trafiquer & Sidon, guer-
royer sous 1roie, pirater et enlever la toison
d'or jusqu'au fond de la Mer Noire; ils y
sont conquistadores, corsaires et traitants ;
Ulysse y a gagné le surnom de « pilleur de
ville », ptoliporthos. 1l change soudain de vie
dans les eaux du Couchant ; il devient un
descobridor pacifique, qui cherche les passes,
4 seule fin de trouver le chemin du retour,
et qui visite les villes, & seule fin d’en « con~
naitre les hommes et leur esprit ». S'il va chez
le Cyclope, c’est « pour tater ces gens et savoir
ce qu'ils sont, des bandits sans justice, un peuple
de sauvages ou des gens accueillants qui res-
pectent les dieux ».

Cette Mer du Couchant, emplie de¢ mer~
veilles, est vide de navigateurs, semble-t-il :
on n'y rencontre pas le moindre pirate, pas la
moindre voile. Jamais, du moins, ne retentit
sur les vaisseaux d'Ulysse le cri du guetteur
signalant & I'horizon une prise & faire ou un
ennemi 3 fuir. Jamais une rixe ne met aux mains
les équipages de marines rivales. Jamais on n'y
renouvelle quelque descente en armes. On vole
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des moutons au Cyclope ; mats, nulle part, on
ne tente une razzia de captives, nl méme une
surprise de sanctuaire. On « monte » en hétes
ou en suppliants chez la déesse des fauves,
Circé, et chez le roi des vents, Eole. Mais on
fuit devant la colére de Polyphéme et les fureurs
des Lestrygons. Jamais on n’attaque ni méme
on ne riposte. Il semble que 'on ait connu
d’avance le conseill de l'oracle que rapporte
Hérodote : « Prends la fuite sans tenir pied !
n’aie pas honte d'étre lache !».

On ne sort les arcs du bord que pour une
partie de chasse dans la Petite Ile des Cyclopes
ou contre les oiseaux de I'lle du Soleil. Ulysse
ne darde sa lance que sur le cerf du pays de
Circé ; une fois seulement, 1l revét ses armes
et brandit ses deux piques, contre I'inaccessible.
Skylla ; il ne menace de son épée que son compa-
gnon Euryloque : « Ni sur terre, ni sur mer,
ce ne sont de grands amateurs de batailles ;
ils préférent le commerce et la boutique »,
diront plus tard, des gens de la Mer Rouge,
les périples que résume Strabon.

Sans aucun doute, le contraste n'est pas
fortuit entre cette paix de la mer du Couchant
et les entreprises guerriéres dans les eaux
levantines. Il se peut qu'apres les interminables
batailles de I'lliade, le goit des aédes et du
public, un peu fatigués des tueries, soit allé
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a des récits moins sanguinaires ou que, trans-
portés dans I'lonie et devenus commergants, les
« fils d’Achéens », embourgeoisés, aient préféré
aux exploits des héros les aventures, ruses et
fuites des capitaines-marins, — & ['Ulysce
« pilleur de ville », ptoliporthos, 1'Ulysse « aux
mille tours », polytropos.

C'est ainsi que, I'Angleterre du xvii® siécle
n'avait eu d'admiration que pour les grands
et petits corsaires des deux mers américaines
du Nord et du Sud, les Drake, les Dampier et
autres briileurs de flottes et de villes espagnoles :
I'’Angleterre du xviir® siécle fit de Robinson
Crusoé son héros de cceur et I'un de ses types
nationaux. Durant les xvi® et xvIi® siécles, les
véridiques histoires de corsaires, les abordages,
pillages et incendies de flottes, les prises, sacs
et rancons de villes avaient fait la célébrité
populaire de la Mer du Sud : au début du
xvii® siécle les véridiques aventures d’Alexan-
dre Selkirk, devenu Robinson, en faisaient
la mer des abandons, des longues disparitions
et des retours miraculeux.

Il se peut aussi que les aédes n’atent fait que
traduire la réalité ou la croyance contemporaines
touchant leurs deux mers si différentes du
Levant et du Couchant : pour le public de
notre XIx® siécle, un contraste de méme sorte

existait encore entre les deux parties de cette-
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double Méditerranée ; les rivages du Couchant
apparaissaient comme un domaine de notre
légalité européenne et de notre civilisation
chrétienne, en face de l'islam mécréant, fana-
tique, barbare, toujours campé sur les rives
ottomanes d Europe, d'Asie et d'Afrique...
I1 est beaucoup plus probable qu'a I'Ouest

~comme & I'Est d'Ithaque, ¢ les pirateries des

marins s ajoutaient & la férocité des indigénes »
(ainsi parle Strabon) pour écarter ou troubler
les entreprises de commerce, de science et de
paix. Les Phéniciens du x1® siécle avant
notre &re, avaient dii retrouver en Occident
ces peuples de la Mer, Tourses, Sagalasses
et Shardanes, qu'aux Xie® et xive siécles, ils
avaient vus descendre de I'Asie-Mineure vers
I'Egypte, en compagnie des Achéens : ces
pillards et pirates, chassés du Delta, avaient
repris la mer, en compagnie de leurs autres
alliés, les Libyens, et, cabotant sans doute au
long de la cote libyque, ils étaient venus s'ins-
taller dans ces iles et terres du Couchant,
Sicile, Sardaigne et Tyrrhénie de I'Age clas-
sique, auxquelles ils semblent avoir imposé
leurs noms.

Les documents nous manquent sur les pre-
miéres navigations des Phéniciens en cette mer ;
mais une comparaison simpose avec |’histoire
des marines modernes qui, durant les quatre
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derniers siécles, envoyérent leurs descobridores
d’abord, puis leurs conguistadores, puis leurs
gens de course et de main, puis leurs explora-
teurs et savants, enfin leurs colons et commer-
cants dans cette Mer du Sud, ou subsistent
encore aujourd’hui les anthropophages de
I'Australie et les nymphes tahitiennes, — les
Lestrygons de Cook et les Circés de Bougain-
ville.

Durant cent ou cent cinquante ans (1500-
1650), les Espagnols en firent la découverte,
puis la conquéte premiére. Durant cent cin-
quante ans encore, les corsatres et flibustiers
des autres nations s’y ruérent. Ce ne fut pas
avant la seconde moitié du XviI® siecle que ces
eaux connurent le régne de la loi et que, sauf
le cas de guerre déclarée, les marines euro-
péennes n'y firent plus assaut que de ténacité
pour l'exploration scientifique.

De Magellan (1520) & Cook et Bougain-
ville (1764), durant deux siécles et demi,
I'opinion commune avait été qu'au Sud de I'Asie
une immense lerre australe devait tenmir la
place symétrique de I’Afrique, au Sud de I'Eu-~
rope, et de I'’Amérique méridionale, au Sud
de 'autre Amérique. Les premiers Espagnols
avaient baptisé ce continent Terre du Saint-
Esprit. Les Hollandais croyaient en avoir suivi
les deux facades opposées sur la rive orientale
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de leur Nouvelle-Zélande et sur la rive occiden-
tale de leur Nouvelle-Hollande, qui devint
ensuite notre Australie. Le président de Brosses
écrivait encore en 1756 :

La Nouvelle-Hollande est une vaste région qui
s’étend depuis le 6° jusquau 34° degré de latitude,
entre le 124° et le 187° degré de longitude. Mais,
dans cette prodigieuse étendue, on ne connait que
quelques cotes, sans que 1'on puisse dire si elles appar-
tiennent au méme continent ou si, comme 1l est plus
vraisemblable, ce sont de grandes terres séparées entre
elles par des canaux de mer, dont les plus étroits ont
été pris par les navigateurs pour des embouchures de

riviéres.

En 1764, commence I'exploration des Anglais
et des Francais : leur « recherche des passes »,
morcelant, d’année en année, cette Terre « pro-
digieuse », met en sa place une collection innom-
brable d'iles ou d’archipels et, pour finir, un
tout petit continent, — notre Australie, —
moins grand que la petite Europe. .

Les héros de cette recherche vivent aujour-
d’hui par les noms de notre cartographie, dans
nos détroits de Magellan, de Le Maire, de
Cook, de Bass, de Torres, de Banks, de Dampier,
de Foveaux, de La Pérouse et d’Entrecasteaux.
La découverte d'un nouveau détroit faisait alors
la gloire du navigateur. En 1769, Cook, ren-

trant de son premier voyage, se félicitait d'avoir
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creusé de multiples passages et de larges éten-
dues de mer dans la masse Imaginaire de la
Tene australe. En 1800, Bonaparte révait pour
sa marine un coup d'éclat qui, dépassant la
gloire récente d’Entrecasteaux, rendit jaloux
les compatriotes de Cook eux-mémes : il
envoyait Péron avec ordre de traverser de part
en part I'Australie, du Sud au Nord, en suivant
le détroit inconnu, mais qui ne pouvait pas
manquer d'exister, entre les bouches du fleuve
Murray et le golfe de Carpentarie.

Les Phéniciens, dans la Méditerranée anté-
homérique, s'étaient lancés pareillement & la
quéte d'une Terre occidentale, qu'en leur
langue, ils devaient nommer la « Terre du
Couchant », Eréba. Ils tenaient de leurs maitres
égyptiens la notion de cette « belle Amentit »,
de ce Couchant mystérieux ot 'Egypte placait
le séjour éternel et bienheureux de ses morts.
~ De cette quéte de I'Eréba, les Hellnes firent
leur légende de la belle Europé, « I'Occiden-
~ tale», poursuivie par son frére Cadmos, «'Orien-
. tal », que leur peére Agénor, roi de Tyr, avait
~ envoyé & la recherche : de Phénicie en Crate,
~en Béotie, en lllyrie, Cadmos, avait marché
" vers cette terre du soir, — Hespéria, dirent
les Grecs.

Amentit-Europe-Hespérie, trois noms équi-
valents pour cette Terre du Couchant, que les
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gens de Tyr-Sidon se figuraient sans doute a
I'origine ¢omme une masse compacte, un conti-
nent ¢ prodigieux » semblable & I'un de ceux
qu'ils pouvaient connaitre en leur voisinage,
Asie et Libye...

Combien fallut-1l d’années aux découvreurs
de passes pour découper cette masse en iles,
presqu'iles et territoires médiocres et finir,
aprés avoir cru la trouver en Créte, puis en
Gréce, puis en ltalie, par la restreindre a la
péninsule espagnole. ?

Encore certains des Anciens ne purent-ils
jamais se résoudre d cette déconvenue : ils
voulurent pousser plus loin la recherche de
Cadmos et reculer toujours le gite de cet autre
monde : quand, au dela de Calypso et des Co-
lonnes d'Hercule, s’ouvrit devant eux 1'Océan
sans bornes, ils soutinrent qu'Hespéris, fille
d’Atlas, — I’Atlantide, — s'était eﬁondr.ée dans
ces eaux, ol quelques-uns de nos navigateurs
modernes ont pensé la retrouver, ol certains de
nos géographes et géologues s'entétent encore
a l'entrevoir.

*
% %

Anglais et Francais, tous les explorateurs de
la Mer du Sud rapportent dans leurs journaux
de bord les mémes aventures qu'Ulysse ren-
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contra dans la Mer du Couchant : les nymphes
amoureuses et hospitaliéres d’Anamocka et les
anthropophages de Nouvelle-Zélande n’ont rien
4 envier aux Calypso et aux Lestrygons du Poéte,
et la terre fleurie des Lotophages a-t-elle jamais
valu cette Tahit1, cette Nouvelle-Cytheére, dont
un siécle et demi de descriptions enthousiastes
ou sensibles n'a pas encore épuisé le charme
sur le ceceur ou les réves de nos écrivains ?
Quiros, des 1606, avait vanté cet archipel
de la Belle Nation et ses femmes « d'une rare
beauté, au teint de lys et de rose sous un climat
brilant ». Wallis, en 1767, retrouvait cette ile
fortunée ou, dés l'atterrissage, les beautés les
plus provocantes venaient offrir leurs faveurs
a tout venant. Quelques jours plus tard, le
* canonnier ramenait a bord une des reines de
I'lle, « grande et belle femme, qui paraissait
agée de quarante~cinq ans, d'un maintien
a.,reable et d"un port majestueux ». Cette bonne
reine invite le commandant et ses officiers et
les recoit aussi magnifiquement que Circé et
ses quatre nymphes ont recu jadis le fils de
Laerte. Le canonnier devient ['intermédiaire
entre le vaisseau et la terre. Il porte & la reine
les présents du capitaine, six haches, six fau-
cilles et d’autres instruments en fer qui font
I'admiration de tout le peuple; en cette ile,
le fer est encore mconnu on ne se sert d'Instru~
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ments que de pierre, d'os ou de bois. « Le pays,
trés agréable et trés peuplé, abonde en cochons,
en volailles, en fruits et végétaux de nombreuses
sortes », dont la reine envoie de grands cadeaux
4 nos gens.

L’heureux canonnier passe chez elle ses jours
et ses nuits. Elle le comble de cochons et de
fruits. « Elle exprime sa douleur par un torrent
de larmes et demeure quelque temps sans pro-
férer une parole, quand elle apprend que le
vaisseau va reprendre la mer ». Elle vient a
bord supplier que I'on reste dix jours encore
et que I'on revienne dans trente :

Elle resta a bord jusqu'a la nuit, et ce fut avec beau-
coup de peine qu'on parvint & la déterminer a retourner
a terre. Lorsqu'on lui dit que son bateau était prét,
elle se jeta sur un fauteuil et pleura pendant longtemps
avec tant de sensibilité que rien ne pouvait la calmer :
4 la fin cependant, elle entra dans son bateau avec
beaucoup de répugnance, accompagnée des gens de sa
surte.

Cette inconsolable Calypso ne peut pas
encore se résigner. Le lendemain, elle revient
a bord : « I'agitation ol elle était 'empéchait
de parler et sa douleur se répandait en larmes »,
L'ancre est levée ; la brise emplit les voiles :

Dés qu'elle s'aperqut qu'elle devait absolument
retourner dans sa pirogue, elle nous embrassa de la
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maniére la plus tendre, en versant beaucoup de pleurs
toute sa suite témoigna également un grand chagrin
de nous voir partir. Bientdt aprés, nous elimes calme
tout plat, et j'envoyai les canots en avant pour nous
touer. Toutes les pirogues revinrent alors prés de
notre batiment, et celle de la reine s’approcha de la
sainte-barbe, ot ses gens 1'attachérent. Elle vint dans
'avant de sa pirogue et s’y assit en pleurant sans qu'o.n
piit la consoler. Je lui donnai plusieurs choses que je
crus pouvoir lui &tre utiles et quelques autres pour
sa parure : elle les recut en silence et sans y faire beau-
coup d'attention. A dix heures, nous avions dépassé
le récif. Il s’éleva un vent frais : nos amis les insulaires
Taitiens et, surtout, la reine nous dirent adieu pour
la derniere fois avec tant de regrets et d'une fagon
si touchante que mes yeux se remplirent de larmes.

L’année d’aprés, Bougainville abordait & cette
« terre de Vénus », ol ses gens et lui-méme,
comme Ulysse chez Circé, adoptatent pour un
temps les meeurs du pays :

Chaque jour, nos gens se promenaient sans armes,
seuls ou par petites bandes. On les Invitait & entrer
dans les cases ; on leur y donnait & manger ; mais ce
n'est pas 4 une collation légére que se borne ici la
civilité des maitres de maison ; ils leur offraient des
jeunes filles ; la case se remplissait & I'instant d'une
foule curieuse d’hommes et de femmes qui faisalent un
cercle autour de I'héte et de la jeune victime du devoir
hospitalier ; la terre se jonchait de feuillage et de fleurs,
et des musiciens chantaient aux accords de la fliite un
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hymne de jouissance. Vénus est ici la déesse de I'hose
pitalité ; son culte n'y admet point de mystéres, et
chaque jouissance est une féte pour la nation.

Ulysse, repoussé par Fole, est poussé par le
vent cht.az les féroces Lestrygons, qui gardent
le détroit entre la Corse et la Sardaigne :

Nous entrons dans le port bien connu des marins ;
une double falaise, & pic et sans coupure, se dresse
tout autour, et deux caps allongés, qui se font vis-
a-vis au devant de l'entrée, en étranglent la bouche.
Ma flotte s’y engage et s’en va jusqu'au fond, gaillards
contre gaillards, s’amarrer céte & cbte : pas-de houle
en ce creux, pas de flot, pas de ride ; partout un calme
blanc. Seul, je reste au dehors, avec mon noir vais-
seau ; sous le cap de l'entrée, je mets I'amarre en
roche : de troupeaux ou d’humains, on ne voyait pas
trace ; il ne montait du sol, au loin, qu'une fumée.

J'envoie pour reconnaitre & quels mangeurs de pain
appartient cette terre; les deux hommes choisis,
auxquels j'avais adjoint en troisitme un héraut, s'en
vont prendre & la gréve une piste battue, sur laquelle
les chars descendent & la ville le bois du haut des
monts. En approchant du bourg, ils voient une géante
qui s’en venait puiser & la Source de I'Ours, 4 la claire
fontaine o la ville s'abreuve : d’Antiphatés le Lestry-
gon, c'était la fille.

« On s’aborde ; on se parle ; elle, tout aussitdt,
leur montre les hauts toits du logis paternel. »
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Mais 3 peine entrent-ils au manoir désigné, qu'ils
y trouvent la femme, aussi haute qu'un mont, dont la
vue les atterre. Elle, de I'agora, s’empresse d’appeler
son glorieux époux, le rol Antiphatés, qui n'a qu'une
pensée : les tuer sans merci. 11 broie I'un de mes gens,
dont il fait son diner. Les deux autres s'enfuient et
rentrent aux navires. Mais, & travers la wille, 1l fait
donner l'alarme. A 'appel, de partout, accourent par
milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que
géants, qui, du haut des falaises, nous accablent de
blocs de roche & charge d’homme : équipages mou-
rants et vaisseaux fracassés, un tumulte de mort
monte de notre flotte. Puis, ayant harponné mes gens
comme des thons, la troupe les emporte & I'horrible
festin.

Mais pendant qu’on se tue dans le fond de la raqe,
j’ai pris le glaive & pointe, qui me battait la cuisse, et
j°al tranché tout net le cable du navire & la proue azurée.
J'active alors mes gens. ]'ordonne & mes rameurs de
forcer d’avirons, si I'on veut s’en tirer. Ils voient sur
eux la mort ; ils poussent, tous ensemble et font voler
I'écume... O joie ! voici le large ! nous avons échappé
aux deux caps en surplomb; mais la-bas, a péri le
reste de l'escadre.

La Mer du Sud a sa Corse et sa Sardaigne
dans les deux iles de la Nouvelle-Zélande que
sépare le détroit de Cook. Tous les chercheurs
de passes, durant des siécles, y rencontrérent
les mémes malheurs :
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Les Zélandais, — raconte Cook en son Troisiéme
Voyage, — ont été des ennemis trés dangereux pour
tous les vaisseaux qui ont abordé sur leurs cétes.
Tasman, qui découvrit cette contrée en 1642, perdit
quatre hommes dans la Bale des Assassins ; les naturels
emportérent un des morts sur leurs pirogues ; ils ont
tué dix hommes a I'Aventure, en 1773 ; I'année aupa-
ravant, ils avaient assassiné M. du Fresne-Marion et
vingt-huit personnes de son équipage. I.a nécessité
avait contraint M. Marion de mouller dans la Baie
des [les. Comme son vaisseau était dématé, 1l fut obligé
de chercher de grands arbres et de pratiquer un chemin
de deux ou trois milles & travers les foréts les plus
épaisses. Pendant ce travail, un détachement remplis-
sait les futailles, et un second allait couper du bois.
Les Francais vivaient, depuis trente-sept jours, en
bonne intelligence avec les naturels, qui offralent
librement leurs femmes aux matelots, lorsque M. Ma-
rion descendit pour visiter les différents travailleurs.
Aprés avoir passé quelque temps au milieu d’eux, il
se rendit & I'hippa ou fortification des naturels ; il y
fut massacré, ainsi que les gens de sa suite.

Détroit, aiguade, grands bois, route fores-
tiere, que manque-t-il & ce paysage de Les~
trygons ? Dans le fond, la wille forte, juchée
sur une sorte de promontoire, est cachée par
les arbres; ses habitants vivent surtout de
péche.

Les Francais eurent la preuve que Marion
et ses gens avalent été mangés. Cook concluait
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alors : « Les Zélandais sont un peuple bien
abominable, si les Francais se comportérent
honnétement a lewm égard. Malgré tous ces
meurtres, ils ne se vengent que lo{squ’ils sont
outragés. Il est donc prchable quon leur fit
quelque insulte ou quelque outrage...». Le‘s gens
d’Europe ne voulaient pas croire alprs a tant
de méchanceté dans la nature humaine : leurs
philosophes & la Jean- Jacques leur enseignaient
que les sauvages ont le privilége de toutes les
vertus ; on traitait de fables les histoires de
cannibales. .

11 fallut, pour convaincre Cook lui-méme, ]:e
massacre et le festin que ces mémes Zélandais
firent de son équipage de I’ Aventure.

Nombre ‘de nos contemporains pensent en~
core que jamais les ctes de Naples et de la
Sardaigne n'ont pu porter des Cyclopes et des
Lestrygons qui mangeaient les navigateurs.
Or, I'antiquité classique a connu des anthro-
pophages non seulement en Asie et en A:fx:xque,
mais en Europe ; au temps d'Hérodote, |'hinter-
land des Scythes est le pays des « Anthropo-~
phages nomades qui ont les meeurs les plus
cruelles de I'humanité » ; au temps de Strabon,
les Irlandais se nourrissent encore de chair
humaine. '

Qu'aux temps homériques, certaines tribus
des iles du Couchant aient conservé lewrs
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anciens usages, quelqu’atroces et sauvages qu'ils
pussent étre, c’est une hypothése que rend vrai-
semblable et presque certaine la survivance des
sacrifices humains jusqu’aux temps classiques.
La tradition grecque se souvenait des repas
royaux ol des rivaux, — non pas méme des
ennemis, — se servaient les membres de leurs
fils, et les Arcadiens, les Latins d’Albe et les
Celtes des premiers siécles avant notre ére
offraient encore & leurs dieux des victimes
humaines. Or, tout sacrifice est, & 'origine et
durant de longs 4ges, un banquet ot les hommes
se réjouissent des mémes rotis qui plaisent a
leurs dieux..

Comme son malheur chez les Lestrygons,
la plupart des aventures d'Ulvsse lui adviennent
en un détroit, en une « bouche » de la Mer du
Couchant. Comme les Bouches de Bonifacio
par les Lestrygons, les Bouches de Gibraltar
sont tenues par Calypso, les Bouches de Nisida
par le Cyclope, les Bouches de Capri par les
Sirénes, les Bouches de Messine par Charybde
et Skylla, les Bouches de Djerba par les Loto-
phages et les Bouches de 1'Adriatique par les
Phéaciens.

Au total, sept des aventures odysséennes ont
pour théitres sept portes de cette mer Occi-
dentale, dans laquelle Ulysse est entré faute
d’avoir passé les Bouches de Cythére et de
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laquelle 1l reviendra par les Bouches d'Ithaque.
A ces Sept Bouches de la Mer du Couchant, ¢n
peut rattacher les autres aventures chez Eole,
chez Circé et a la Porte des Morts.

Car Eole est le guetteur a I'entrée des Bouches
de Messine, et 1'ile de Circé est la guette, ou
les navigateurs viennent reconnaitre les monts
de Sardaigne avant de quitter le cabotage de
la terre italienne et de se lancer en haute mer
vers les Bouches des Lestrygons. Quant 2 la
Porte des Morts, outre qu'elle n'est qu'une
dépendance de la terre de Circé, 1'épouvantail
de cette terre (le héros part de I'ile de Circé
pour se rendre chez Tirésias, et revient chez
Circé, avant de poursuivre son voyage), n'est-ce
pas aussi la Bouche de I'autre monde pa la-
quelle les ombres évoquées reparaissent darns le
ndtre et viennent retrouver dans le sang des
victimes le sentiment et la parole ?

Tout compte fait, il semblerait qu'en ces
mers occidentales, le héros ayant eu dix grar des
aventures (Phéaciens, Lotophages, Cyclope,
Aiolos, Lestrygons, Circé, Pays des Morts,
Sirénes, Ile du Soleil, Calypso), sept prennent
place en des Bouches, et toutes les dix peuvent
se grouper autour de ces sept Bouches. Ce
chiffre sept correspond-il a la réalité ?

La Mer du Couchant n’a pas sept Bouches
seulement. Au long de la c6te italienne, les iles
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bordiéres, Ischia, Procida, Elbe, etc., forment
des Bouches aussi. En pleine mer, les Baléares
ont leurs doubles et triples Bouches. Dans
I’Adriatique et les mers siciliennes, sardes,
Iigures, espagnoles, etc., des centaines d'autres
passages s ouvrent entre la grande terre et les
multiples ilots cdtiers... Ce chiffre sept est-il

”~ 7 . .
grec ou sémuiique?

Serait-ce donc, non pas un périple prosaique
et précis, ni méme une simple anthologie
d’aventures séparées, mais une seule histoire
mervellleuse et, pour licher le mot, quelque
poéme ou roman des Sept Bouches, que les
lettrés de Phénicie auraient fourni & notre
pocte grec ?

*
% ¥

Sl les Egyphens, qul avaient des per!p]es en
tiralent déa, cinq et six siecles avant Homére,
des contes et romans de navigation, les Chal-
déens, qui furent les autres éducateurs de la
Phénicie, avaient depuis plus longtemps encore
de grandes épopées, les unes militaires, comme
I'lliade, les autres géographiques, comme
I'Odyssée, toutes religieuses et pleines de I'inter-
vention des dieux et déesses dans |'existence
des rois et des héros. Deux de ces épopées.
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au moins, toutes deux plus sombres encore
et plus lugubres que les aventures d'Ulysse,
s'étaient, durant des siécles et des siécles,
transmises de peuples & peuples et de langues
en langues, & travers tous les changements des
empires et des races qui occupérent les plaines
et les plateaux de I'Asie antérieure.

L'épopée de Gilgamesh nous est parvenue
dans la traduction qu’en firent les Assyriens,
sur les douze tablettes de la bibliothéque
d’Assourbanipal (669-626). Mais des tablettes
sumériennes nous en ont sauvé des fragments
qui sont antérieurs de quelque mille années,
et les fouilles de Boghaz-Keui nous ont apporté
les fragments d’une recension hittite qu’avaient
fait faire pour leur bibliothéque royale les
empereurs de ce peuple anatolien : vers les
X11°-X1® siécles avant notre ere, tout le « Proche
Orient », de la mer Noire aux frontitres de
I'Egypte, du Bosphore au golfe Persique,
connaissait, lisait les aventures du héros
d’Erech, auquel la faveur, puis la colére des
dieux avaient imposé de terribles voyages dans
le monde des vivants et des morts.

Nous ne les connaissons aujourd hui que trés
imparfaitement encore. Le joug ottoman s'est
maintenu sur le Pays des Fleuves jusqu’en
1918, entravant ou ralentissant les assyrio~
logues dans leurs reconquétes de I'histoire et
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des littératures mésopotamiennes : le moindre
fonctionnaire turc était un Lestrygon pour ces
chercheurs de passes historiques ; les égypto-
logues sont en avance d'un gran,d. su‘acle,:, grice
a la tutelle européenne qui délivra lEgypte
du méme joug et en permit une explorat;xon
tranquille et compléte. Dans l’Iral:: pareille-
ment délivré, I'exploration systématique com-
mence. Elle portera rapidement ses fruits.
Il ne semble pas douteux que les ressemblances
s'accuseront et se multiplieront alors entre
Gilgamesh et Ulysse : voyages sur terre et
sur mer, luttes contre les monstres, expéditions
et séjours chez des divinités amoureuses ou
terribles, consultation de nymphes expertes,
&vocation des morts, la parenté de forme et de
fond entre cette épopée cha]déer}ne‘et la Poésie
homérique semble évidente déja & quelques-
uns .

Certaines tablettes chaldéennes nous donnent
les fragments d’une autre épopée mon moins
fameuse et non moins tertible : les Voyages
de la déesse Istar & travers les Sept Portes de
I'Occident, vers le Pays des Morts.

1. Cette parenté a trouvé un puissant av,o?at fiaqs P. Jen-.
sen, et les indices les plus frappants ont été réunis par lui
dans sa brochure Gilgamesch Epos de la coﬂectxo_n ’Ex
Oriente Lux... Leipzig, 1924 . Cf. Ch. F. Jean, La Liitéra-
ture des Babyloniens... Paris, 1924,
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Les AChéenS d’Europe et les Ioniens d’Asie,
]'eurs héritiers, ont pu connaitre ces créations
h.tt??raires de la Chaldée par deux intermé-
dxalr.es.. Les dernitres découvertes de Boghaz-
If:em viennent a I'appui de la légende de Pélops,
lanqétre phrygien des rois Atrides : d'étroites
relations unissaient, dés le x1v® siecle, seme
ble-t-il, les Achéens des iles et de la cote avec
ces empereurs hittites de I'hinterland anatolien,
qui possédaient une recension des grands
ouvrages de la littérature chaldéenne. Achéens
et I.omens, _d'autre part, fréquentaient les Phé-
niclens qui paraissent avolr imité ou copié,
€ux aussi, ces mémes ouvrages.

Nous n'avons encore rien retrouvé des
anciennes bibliothéques phéniciennes : la libé-
ration de la Syrie est, aussi, d’origine trop
récente. Mais telles et telles trouvailles de
Byblos et dailleurs font espérer que la tutelle
européenne aura bientst la méme influence sur
histoire des sitcles passés que sur le sort
des générations présentes. Nous savons seule-
ment par les commentateurs et compilateurs
de,l.ar}nquitfé classique et chrétienne que la

hénicie avait sa geste du diew Melkart et
sa geste de la déesse Astarté : toutes deux
racontaient un voyage aux incidents multiples
vers le bout de 'univers et le fond du Cou-
chant. Sanchoniathon de Bérite, « écrivain anté~

A —e——
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rieur & la guerre de Trole », — nous dit Eusé-
be, — avait réuni les Mémoires des diffé-
rentes villes phéniciennes et rétabli la suite
de leurs dynasties ; Philon de Byblos, qui tra-
duisit cet ouvrage en grec, disait en sa Préface
que Sanchoniathon, voulant connaitre lori-
gine des choses, avait compulsé les «livres de
Thot » ; il en avait tiré une cosmogonie et une
zoogonie (disons d’un mot : une Genése), puis
une théogonie, dans laquelle figurait le grand
voyage dAstarté et son refour & travers la
terre habitée.

Le périple merveilleux d’Hérakles dans la
mer occidentale nous est connu par les mythes
et légendes helléniques ; mais les Anciens sa-
vaient que cet Hérakles voyageur, cet explora-
teur des cotes et ce dompteur des monstres
dans la Mer du Couchant, était 'Hérakles de
Tyr : avant Ulysse, cet Hérakles-Melkart avait
fréquenté les mémes parages et usé parfois
des mémes instruments de navigation : la tra-
dition voulait qu'll efit, comme Ulysse, fabri-
qué des radeaux.

C'est monté sur un radeau que cet Hérakles
était arrivé a Erythrées d’lonie, ou il avait
un temple célebre par son antiquité. Pausanias
vy a vu la statue du dieu : « elle n’avait rien de
commun avec les ceuvres éginétiques, nous
dit-il, ni avec les vieilles statues athémennes ;
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elle était de style purement égyptien » Su-
Jes monnaies d'Erythrées, figure, en effet, une
statue que les archéologues disent « phénicienne
de style égyptisant ». Le dieu est trés différent
de I'Héraklés grec : nu, sans la peau de lion,
son hellénique embléme, il est debout, les
jambes collées ; sa main droite brandit une
arme au-dessus de sa téte, comme les Pha-
raons d’Egypte brandissent les leurs ; dans la
main gauche, il tient un sceptre ou une lame,
comme les divinités égyptiennes. Erythrées,
dans le détroit de Chios, fut stirement une
atation des Phéniciens.

C'est le méme dieu que représentent de
nombreuses intailles retrouvées au pourtour
italiote et sicilien de la Mer du Couchant :
a4 demi couché sur le plancher d'un radeay,
auquel des cruches sont pendues, cet Héra-
klés marin a dans la main droite sa massue
pour gouvernail ; sa main gauche tendue tient
I'écoute de la voile... Calypso charge des outres
sur.le radeau d'Ulysse, pour contenir et main-
tenir au sec les provisions du voyage : « une
outre de vin noir, une plus grosse d’eau et,
dans un sac de cuir, les vivres pour la route,
sans compter les douceurs ».

. £ ces intailles, les archéologues s’accordent
a,/reconna'x‘tre un travail de mains grecques et
d’époque archaique. Mais les attributs qui en
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peuplent le ciel, — I'étoile auprés du disque
solaire et du croissant géminés, — proclament
I'origine phénicienne de cette représentation,
que les plus vieux Hellénes de Sicile et de
Grande Gréce n'ont fait que copier. Si l'on en
juge par le nombre des intaiiles qui nous song
parvenues, le sujet devait grandement plaire
3 la clienttle : les communautés helléniques
du Couchant avaient adopté cctte légende
hérakléenne, que les Hellénes du Levant sem-
blent avoir peu connue... Or, le poéte odysséen
a mis dans le ciel d'Ulysse la méme astronomie

" phénicienne : « Les Sidoniens, — dit Strabon, —

furent les premiers & se servir de I'Ourse pour
la navigation; c'est d’eux que les Hellénes
apprirent cette méthode ».

Ulysse a quitté I'ile de Calypso. Son radcau
vogue vers Ithaque, poussé par un vent d'Ouest
favorable :

Assis pres de la barre, en maitre, il gouvernait : sans
que jamais un somme tombit sur ses paupieres, son
il fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si
tard, et I'Ourse qu'on appelle aussi le Chariot...

En face de Iile de Calypso, se dressait le
rocher ot les Arabes plantérent plus tard la
forteresse de Gibraltar : il s’appelait dans I'anti~
quité la Cruche, kalpé; la Ville d'Héraklés,

Hérakleia Karteia, sélevait non loin de la.
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Les Hellenes apprirent ou inventérent que,
dans ces parages, Héraklés avait navigué sur
un vase, coupe, tasse ou cruche, pour franchir
le fleuve Okéanos ou pour atteindre Gades
la phénicienne. Cette navigation dans la tasse
était racontée déja par les vieux aédes de la
Gréce asiatique et des [les, Pisandre de Camiros,
Phérécyde de Syros, Panyasxs d’Halicarnasse.
Elle est figurée sur plu51eurs vases archaiques :
Hérakleés, debout, émerge & mi-corps d’une
grande amphore portée par les vagues ; 1l est
coiffé de la peau de lion et tient l'arc et la
massue,

Dans les mémes parages de Calypso, I'Hé-
raklés tyrien avait enlevé les troupeaux de
Géryon et les avait ramenés, en faisant le tour
de la Mer du Couchant ; il suivait, il est vrai,
les routes de terre ; mais telles et telles de ses
étapes fHigurent aussi parmi nos étapes odys-
séennes : au pays des Cyclopes, il avait construit
la digue du Lucrin, pour le passage de ses
beeufs, et chassé les Géants du pays cuméen.

*
% %

Il est donc possible que, du périple sémitique
au poéme grec, le passage se soit fait, non pas
directement, mais par intermédiaire, peut-étre
méme par plusieurs intermédiaires, les uns sé-
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mitiques, les autres grecs. Or, les traducteurs
d’Homeére ont trop souvent nep xge de respec~
ter une habitude du Potte, qui pourrait fournir
un indice d’origine : ils ne nous rendent pas
les assonances, alixteratloﬂs et répétitions de
syllabes ou de mots qui se rencontrent fréquem-
ment dans ses vers.

Il en est de trés apparentes et dont il est
facile de donner un similaire, tout au moins
un équivalent. Athéna, au premier chant de
V'Odyssée, termine son discours & Zeus dans
I'assemblée des Dieux, par un appel qui est
un véritable calembour : « Ton ceeur, roi de
I'Olympe, est-il donc insensible ? ne fut-il pas
un temps qu Ulysse et ses offrandes trouvaient
grﬁce a tes yeux ? aujourd hui, pourquoi donc
ce méme Ulyss.., é a’ieu, t'est-1l tant odieux ? »
Dans le texte, que je tache de rendre, Athéra
dit : « Pourquoi persécuter, — odussao, —
Odysseus ? »..,

Au IX¢ chant, Ulysse se moque du Cyclope
en se donnant pour un certain Personne (outis,
qui a pour synonyme mélis, qui veut dire aussi
pensée) et il se félicite que ce « nom de Per-
sonne et son percant esprit» (méiis amumon)
alent dupé cstte brute.

Il est des cas bien moins nets, ot un audi-
toire d’Hellénes, rompus a toutes les arguties
de la parole et & toutes les finesses de la laneue.
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pouvait ne pas hésiter, mals ot les plus attiques
de nos hellénisants n'osent pas saluer d'un
sourire l'allusion ou le jeu de mots qu'ils soup-
connent.

Il est d’autres cas, enfin, bien plus difficiles
4 relever, parce qu'ils touchent au fond du
récit, a la trame de l'aventure, et non pas aux
mots seulement : on sent ou l'on devine qu'il
circule, sous un texte apparemment simple et
clair, un courant secret d’intentions ou d'in-
ventions trop ingénieuses qu'il est difficile de
mettre au jour sans paraitre verser dans la
subtilité ou la fantaisie. Il faut pourtant avoir
le courage de ne pas les négliger et voici, pour
pever d'audace, le plus subtil peut-étre.

Les Lestrygons habitent le Nord de la Sar-
daigne. Les plus vieux noms de peuples que
les Hellénes alent connus dans ce district de
la Gallura, sont Balares et Korses. Korses et
Balares, au dire de tous les géographes, mytho-
graphes et historiens de I'antiquité, étaient des
peuples indigénes, toutes les autres popula-
tions de l'ile, Sardes, loléens, Iliens, Libyens,
Ibéres, etc., étant venues de la mer. Mais les
Hell¢nes savaient aussi que Balares n’est pas un
nom propre : ce n'est, dans la langue des
Korses, qu'une épithéte signifiant fugitif, exilé,
effzappe, ou, comme diralent les 1nsulaire3

actuels, bandit, banditto. A travers tous les siécles
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la Gallura sarde et les iles voisines se sont peu-
plées d’exilés et de bandits corses : le dialecte
actuel de la Gallura est bien plus voisin du
corse que du sarde.

Nos cartes connaissent encore, dans I'archi-
pel de la Maddalena, le Cap des Refugxes
Punta Banditti ; les Grecs et Romams auraient
dit « le Cap des Balares ». Balares n’étant donc
qu’une épithéte, les Korses semblent avoir été
le seul peuple établi primitivement sur les deux
rives des Bouches de Bonifacio.

Si 'on voulait chercher quelle put étre pour
les premiers navigateurs sémitiques Iemcte
traduction de balaros, 1l faudrait recourir 4 la
racine s. r. d, qui signifie tout a la fois s’enfuir
et s’échapper, quitter sa maison et éviter le danger,
Les Hébreux et les Arabes ont ladjectlf sarid
pour désigner le fugitif, Perrant, ce qui reste
d'une tribu aprés une razzia ou d une armée
aprés une défaite. Les Hellenes savaient que
le héros Sardos était un descendant d’Héraklés
qui s'était réfugié dans I'lle de Sardaigne,
en fuyant de cette Libye ot les gens de
Tyr-Sidon avaient leurs comptoirs et leur
colonie d’Utique. Je crois donc que le nom
des Sardes fut la traduction phénicienne de
Balares.

Cest un cap des Banditii, des Balares-
Sardes, qui donna son nom a tout ce pan sep-



412 LA RESURRECTION D'HOMERE

tentrional des cotes sardes, puis a I'ile enticre,
et qui suggéra ensuite au Poéte — ou & son mo-
dele — l'aventure de son héros.

De méme que les coléres et apaisements du
Stromboli sont devenus I'humeur d’Eole chan-
geant suivant les sautes de vent et nous ont
valu le double voyage d'Ulysse en Eolie et la
double réception d’Eole, bienveillante par le
vent du Nord, irritée par le vent du Sud, de
méme, dans notre ile des Sardes, prés de la
Pointe des Fuyards, le Poéte n'imagine que
fuites, — fuite des hommes envoyés pour ex-
plorer le pays, fuite d'Ulysse, qui ne tire sa
vaillante épée que pour couper ses amarres et
s’enfuir en abandonnant le gros de sa flotte.

De méme que 1'épisode chez Calypso est la
captivité d'Ulysse, sa disparition mystérieuse
dans I'lle de la Cachette, de méme I'épiscde
des Lestrygons en est la fuite, la hberatlon
miraculeuse.

Dans I'ensemble et dans les détails, tout cet
épisode a été combiné pour cetie fuite : le
gros de la flotte, qui ne devait pas en réchapper,
est allé mouiller dans le fond du port ; le seul
bateau d'Ulysse, qui devait senfuir, est resté
a I'entrée. Ni chez le Cyclope, ni chez Circé,
ni chez Skylla, Ulysse n'abandonne ainsi ses
compagnons : d ordinaire, quand un chef tire
son épée, c'est pour défendre ses équipages
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et non pour les trahir. Mais ici nous sommes
dans I'lle de la Fuite, en Sardaigne.

Le Podte ou son modéle dut connaitre aussi
le nom des Korses. Pausamas, aprés nous avoir
renseigné sur le vrai sens du mot balaros et
sur longme llbyenne du héros sarde, a]oute
que l'ile voisine s’appelait Kurnos, mais avait
recu des mémes Libyens le nom de Korsila.
Si Korsos est de méme origine que Sardos,
i faut le rapporter a la racine sémitique k.r.s
qui signifie mordre, déchirer, tant au propre,
c’est-a~dire couper et broyer avec les dents, qu’au
figuré, c’est-a-dire mordre par des insultes, des
railleries ou des critiques ; les traducteurs grecs
de la Bible traduisent par manger terriblement,
médire terriblement, décrier ; en grec, I'équiva-
lent le plus exact serait parler contre : anti-

phémi. Le roi des Lestrygons est un terrible

mangeur, qui saisit I'un des envoyés d'Ulysse
et s’en fait un repas, et c'est en méme temps
laccusateur, le médisant, le contradicteur, —
« Antiphatés », dit le Poéte.

Les calembours et jeux de mots sont fré-
quents dans toutes les toponymies empruntées?,

1. Cf. A. Thevet (Cosmographie 1, p. 121) : « La mer
Rouge n’a pas des eaux rouges, comme on le croit généra-
lement, mais la terre qui I'environne et les sablons qui sont
en elle sont vermillonnez et rougissants, et ce seulement
de la part de I'Arabie heureuse... (contre) 'opinion déja
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qu'elles alent été transmises par des textes ou
qu’elles solent passées de bouche en bouche.
Mais dans la création de I'Odyssée, si |'anthropo-
morphisme, procédé favori des Hellenes, peut
avoir eu le role prépondérant, on est aussi tenté
de se souvenir que l'allitération et 1'assonance
tiennent une place prépondérante dans la poésie
de tous les Sémites : ces recherches de sonc-
rités, poussées jusqu au jeu de mots et méme,
st I'on peut dire, & la calembredaine, sont la
marque essentielle de leurs vers, comme la
rime est la marque des ndtres *.

Dans les livres prosaiques de la Bible, qui
nous racontent les voyages du peuple de Dieu,
ces sonorités expliquées tiennent le méme role
que dans le texte odysséen. L’itinéraire de
Moise et les errements des patriarches sont

par trop envieillie de cette mer ainsi colourée de sang
pour ce que la-dedans fut abysmé Pharaon avec toute son
armée » ; p. 322 : « Le capitaine Alphonso, premier pilote
du roi Frangois premier, m'a voulu quelquefois persuader,
mesme a osé faire imprimer dans un petit livret que l'eau
du Sein de Perse estoit coulourée, tirant sur le pers ou
azurée ». J. Thenaud, Le Voyage... (édit. Schefer , p. 13) :
¢ L'lle de Ponce, moult petite, mais moult renommée pour
ce fameux Pylate, seigneur d'icelle isle, qui iniquement sen-
tercia N.-S. & mort ».

1. Cf. E. Reuss, La Poésie hébraique, p. 18 : ¢ Il est pro-
bablq que les anciens Israélites n'ont jamais connu lart
métrique, tel qu'il ézit pratiqué chez les Grecs... Pour la
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jalonnés des mémes jeux de mots que les
« Errements » d'Ulysse.

Iothor, beau-pére de Moise, en avait recueilli la
femme et les deux fils ; 'un s’appelait Gersam parce
que Moise avait dit: « J'al été I'hote, Ger, d’une terre
étrangére, et l'autre s’appelait Eliezer parce que « Dieu,
El, avait éé I'assistant, azar, de son pere ...

Le peuple dans le camp murmurait contre le Sei-
gneur. Le Seigneur irrité déchaina le feu sur le camp,
puis l'arréta i la pridre de Moise et ce lieu s'appela
Tabora, « incendie », parce que Dien s'était « en-
flammé », bora, contre eux de colére.

Isaac? creusa un nouveau puits, autour duquel il n'y
eut pas de rixe avec les Philistins. Il le nomma le Puits
de la Grandeur, parce que le Seigneur, — dit-1l, —
nous a grandis et nous a élevés sur la terre. Puis il

. monta & Beer Shebaa ot le Seigneur lui apparut et

Jui dit : « Ne crains rien ; je suis le Dieu de ton pére
Abraham ; je suis avec tol; je te bénirai et je multi-

rime, de méme, la poésie hébraique n'en a pas senti le besoin,
Si la rime se rencontre par ci par la dans quelques vers,
cela ne tire pas i conséquence... Mais les poétes n’ont pas
toujours dédaigné une autre forme musicale, 'assonance,
c'est-a-dire la reproduction fréquente d’une méme syllabe
dans la composition d'une piéce. Ceux qui peuvent com-
parer l'original voudront bien relire ici le Psaume 124 et
surtout le chapitre V des Lamentations ot la syllabe rimante
se rencontre quarante fois dans les vingt-deux distiques »,
1. Cf. F. Vigouroux, Dict. de la Bible s. v. Bersabée
« Puits du Serment ou des Sept », cf, Hérodote III 8,
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plierai ta descendance en souvenir du serment aque
j’a1 fait & ton pere ». Isaac y fit donc un autel et fixa
sa tente. Ses serviteurs creusérent un puits... Le rei
des Philistins, Abimélech, accompagné d'Hochoz:th
et de Pichol, vint lui dire : « Nous voyons que le Sei-
gneur est avec toi : échangeons nos serments de paix »...
On fit un grand repas. On échangea les serments. Ils
se retirérent en paix et Isaac donna au puits le nom
de « Puits du Serment », Beer Shebaa, et ce nom est
resté a la ville jusqu'a aujourd ‘hui.

Mais le méme roi des Philistins, Abimélech,
accompagné des mémes Ochozath et Pichol,
était déja venu au méme endroit faire la paix
avec Abraham et, mettant de c6té sept brebis
pour témoins des serments échangés, Abraham
avait dit au roi : « Tu recevras ces sept brebis
comme preuve que ce puits a été creusé par
mot ». C'est pourquoi il nomma ce lieu Beer-
Shebaa, parce qu'ils avatent échangé leurs ser-
ments, shebaa. Mais le méme mot shehaa veut
auss1 dire sept.

Une double légende explique deux autres de
ces noms de lieux : « Camps », Mchanaim, et
« Face de Dieu », Phanouel.

Tout au long de 'Exode et des Nombres,
on peut se demander si certaines des aventures
de Moise ne sont pas sorties pareillement du
nom des lieux qu'il traverseit : il semble du
moins, qu'a plusieurs reprises, le texte n'ait
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été fait que pour en fournir I'explication dans
quelque incident de ce long voyage.

De méme, dans le livre de Josué, les douze
pierres de Galgala, donnent naissance a la
circoncision du peuple sur la Colline des
Prépuces?, et la vallée de la Défaite, Emek-
Akor, donne naissance au supplice d’Akor et
de sa famille, et les Villes des Puits et Foréts,
a I'histoire des porteurs d'eau et coupeurs de
bois au service du Seigneur.

Le meilleur exemple est fourni, je crois,
par un des exploits de Samson.

Les Philistins sont montés au pays de Juda
et campent & Lekhi, « la Machoire ». Ils exigent
et obtiennent qu'on leur remette Samson.
Samson chargé de cordes est amené & Lckhi
et livré. Mais il brise ses liens, saisit une méa~
choire d’ane et tue mille Philistins, puis, jetant
la machoire, il donne & ce lieu le nom de Ramat-

1. Cf. F. Vigouroux, Dict. de la Bible s. v. Galgala :
¢ Sur un ordre de Dieu, ils furent circoncis avec des cou-
teaux de pierre ; c'est alors que, par un jeu de mots conforme
A Veeprit des Orientaux, le nom de Gilgal fut appliqué au
lieu lui-méme : « Alors, le Secigneur dit & Josué : Aujour-
d’hui, j'ai levé (galloti : mot & mot roulé, et galgal : rouler,
roue, arche) de dessus vous 'opprobre d’Egypte ». Il appert,
je crois, du texte que le nom est antérieur a I'explication :
les Hébreux trouvérent sans doute, en cet endroit, un cercle
de pierres dressées, objet du culte des indigénes, et des
couteaux de silex.
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Lekki, « Butte de la Michoire ». La soif le tor-
ture ; 1l invoque le Seigneur qui fait jaillir de
cette butte la source « que I'on y voit encore
au]m,n’d'hui » et que Samson dénomme « Source
de. I'Invocation », Ain-Koreh; ce nom signi-
flait en vérité la « Source de la Perdrix ».

]T’He du Soletl dans le poéme odysséen est
i n'en pas douter, la Sicile ; mais le nom n’est
pas prononcé. Sur ce rivage divin, les impiétés
de léq}upage, qui mange les beufs du dieu
est punie par le naufrage, qui les fait tous périr:
corps et biens, Le seul Ulysse est épargné,
étant le seul innocent de la bande, car il n'a
débarqué a cette terre des Sikéles que malgré
lui : son équipage 1'a violenté et a suivi le conseil
du rebelle Euryloque ; les beeufs ont été mas-
sacrés pendant qu'Ulysse dormait & 1écart,
logn’ de ses compagnons. Il survit donc seul ,
T’lr.esx'as lui avait prédit que tous ses gens
périraient par leur faute et que, seul, il pour-
rait échapper ala perte commune.

L(; nom de Sicile et de Sikéles n'a aucune
explication valable en grec; par contre, les
lan_gue’s sémitiques ont deux racines s. ’k l:
qui sécrivent de méme, sauf la premicre
sifflante (on sait que leurs alphabets disposent
de quatre ou cinq). L'une de ces racines sizni-
fie la folle conduite, I'impiété, 'abandon, I'iso-
lement, et I'autre, la perte des parents ou des
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amis... La « Sicile » devint donc, soit pour le
Potte, soit déja pour son modele, la terre du
sacrilége, du deuil et de la séparation. Sur la
cbte en face, les Romains, — en un aussi beau
calembour, — découvrirent plus tard que
Rhegium (notre Reggio) était la « Ville des
Rots », regum.

Le Podte en use de méme avec le nom d'un
fruit, lotos, que mange un peuple du Cou-
chant, les Loto-phages. Ulysse est jeté par la
tempéte a la cbte de ces Lotophages, « quand
le courant de mer, le Borée et la houle lm
ont fermé le détroit, puis le port de Cythére» :

Alors, neuf jours durant, les vents de mort m'em-
portent sur la mer aux poissons. Le diziéme nous met
aux bords des Lotophages, chez ce peuple qui n'a,
pour tout mets, qu'une fleur. On arrive ; on débarque ;
on va puiser de 1'eau, et, sans tarder, mes gens pré-
parent le repas sous le flanc des croiseurs. Quand on
a satisfait la soif et 'appétit, j'envoie trois de nos gens
reconnaitre les lieux, — deux hommes de mon choix,
auxquels j'avais adjoint en troisitme un héraut. Mais,
A peine en chemin, mes envoyés se lient avec des

tophages qui, loin de méditer le meurtre de nos
gens, leur servent du lotos.

Or, sitdt que 1'un d'eux golite & ces fruits de miel,
il ne veut plus rentrer ni donner de nouvelles. Je dus
les ramener de force, tout en pleurs, et les mettre &
la chaine, allongés sous les bancs, au fond de leurs
vaisseaux. Puis je fis rembarquer mes gens resiés
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fideles : pas de retard ! & bord ! et voguent les navires |
]’avaxs' peur qu é\l' manger de ces dattes, les autres
n'oubliassent aussi la date du retour.

Le lotos, qui n’est sfirement pas la datte res-
semblerait & notre figue de Barbarie que sa
forme, ses couleurs chatoyantes, et son implan-
tation sur la feuille charnue font ressembler
4 un bouton de fleur. Mais j’avais & rendre un
calembour du Poéte... Le mot lofos en ce sens
n'est pas grec; le lotos parmi les Helléres
désigne une herbe de prairie, une sorte de tréfle
dont se régalent les chevaux : « Tu peux avoir
des chevaux, dit Télémaque & Ménélas, car
tu régnes sur une vaste plaine ol le lotos
abonde ».

On a voulu reconnaitre dans ce nom de fruit
homérique un mot sémitique I ou. ¢, dont
« lotos » serait I'exacte transcription ; Le lofos
des Sémites est devenu pour le Poéte le fruit
de. 'oubli (léthé en grec), comme le Léthé
étz}it le fleuve de 'oubli. Le lotos fait tout ou-~
- blier & ceux qui en mangent ; de ce calembour
lotos-léthé, est sortie I'aventure des marins
dése}‘teurs, qui oublient vaisseaux, devoirs et
patrie et restent & manger ce fruit délicieux...

Autre exemple. Circé donne ses conseils de
navigation & Ulysse 3
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Il vous faudra d’abord passer prés des Sirénes. Elles
charment tous les mortels qui les zpprochent. Mais
bien fou qui reliche pour entendre leurs chants !
Jamais en sen logis, sa femme et ses enfants ne fétent
son retour ; car, de leurs fraiches voix, les Sirénes 1=
charment, et le pré, leur séour, est bordé d'un rivage
tout blanchi d'ossements et de débris humains, dont
les chairs se corrompent... Passe sans t'arréter | mais
pétris de la cire 4 la douceur de miel et, de tes compa-
gnons, bouche les deux oreilles : que pas un d'eux
n'entende ; toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu
veux | mais, pieds et mains liés, debout sur I'emplan-
ture, fais-toi fixer au mét pour gofiter le plaisir d'en-
tendre la chanson, et, si tu les priais, st tu leur com-
mandais de desserrer les nceuds, que tes gens aussitét
donnent un tour de plus !

Aucune étymologie grecque ne peut expliquer
le nom des Sirénes. Par conire, une étymologie
sémitique se présente pour ces chanteuses, pour
ces « filles du chant », comme dirait I'Ecriture,
benot-ha-sir. Le mot hébraique sir, « chant,
cantique », serait exactement transcrit par le
début du mot grec. Les Sirénes sont des chan-
teuses, mais aussi des magiciennes, des fasci-
natrices, en prenant le mot dans son sens pri-
mitif et complet, c’est-a-dire des femmes qui
lient par leurs enchantements ; tel est le sens du
latin fascinare, fasciare, ou du grec thelgo,
au’emploie le Pocte. Les Sirénes charment les
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hommes : elles les lient, les enchainent par leurs
chants magigues.

Suivant donc les conseils de Circé, Ulysse
se fait attacher au mat, pieds et poings liés.
Puis vainement, pour accepter I'invitation des
Sirénes, il demande qu’on le détache. Ses com-
pagnons le lient plus étroitement et ne le dé-
livrent que lorsque la voix des Sirénes s’est
éteinte dans le lomtain.

L’aventure du héros et la formule du Poéte,
« les Sirénes fascinent par le chant » entrainent,
je crois, une étymologie de Sir-énes ; clest
sir-en, « chant de fascination », Le mot en est
ivé d'une racine qui existe dans toutes les
langues sémitiques. Les Arabes en font un
usage fréquent pour signifier atfachér, refenir
(surtout tenir et gouverner un cheval par les
rénes), mais aussi nower par des maléfices (en
particulier nouer [l'aiguilleite, comme disaient
nos péres) : ils en ont tiré les mots cordes,
rénes, et les mots ensorcellement, impuissance
sexuelle ; ils en ont aussi tiré le mot nuage
(les Latins emploient pareillement fascia). Les
Hébreux, qui usent moins fréquemment de
cette racine, en ont pourtant tiré, eux aussi,
le mot nuage et un verbe, de sens plus obscur,
qu parat signifier se livrer & des opérations
magiques, soit de divination (suivant les uns),

soit de fascination (suivant les autres). Les
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Sirénes, tout ensemble, fascinent et connais-
sent toutes les histoires du passé et toutes les
nouvelles du présent. Ulysse attaché entend
leur cantique :

Viens ici ! viens & nous ! Ulysse tant vanté ! I'hon-
neur de I'’Achaie l... Arréte ton croiseur : viens écouter
nos voix ! Jamais un noir vaisseau n'a doublé notre
cap, sans ouir les doux airs qui sortent de nos ].évres :
puis on s'en va content et plus riche en savoir, car
nous savons les maux, tous les maux que les dieux,
dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et
d’Argos et de Trole, et nous savons aussi tout ce que
voit passer la terre nourriciére.

Chaque épisode odysséen nous fournirait
d’autres exemples : lexplication des norms
propres par l'aventure ou plutét la création
de I'aventure pour I'explication du nom propre
est I'un des phénoménes constants de cette
Poésie. Ne doit-on pas y voir un indice pres~
que certain d'origine ? o

N'imagine-t-on pas un auteur sémitique jon~
glant ainsi avec les mots de sa langue, plus
facilement qu’un poéte grec jouant avec les
termes d'une langue étrangére ? Pareils jeux
de mots supposent, 'usage du parler matem.el,
— & moins que le poéte grec, comme saint
Jéréme traduisant la Bible, n’ait eu prés de !ux
son drogman, — ¢ mon Hébreu », dit saint
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Jéréme, qui nous explique clairement, en téte
de son opuscule Sur les Noms hébraigues, toutes
les difficultés de I'entreprise. A combirn de
calembours ou contresens, — dit-il, — peut
préter la transcription et la traduction de
noms sémitiques dans les langues qui n’ont
pas toules les consonnes de ['hébreu, lequel
n écrivait pas, comme le grec et le latin, ses
voyelles | « Il en résulte tiop souvent que
plusieurs mots, écrits par I'hébreu de facons
différentes, nous semblent les mémes avec des
significations différentes ».

Et saint Jérome donne quelques beaux
exemples de « cette variété dans I'interpréia-
tion » des noms propres :

Assur : directeur ou heureux ou marchant.
BocHOR : premier-né ou bété ou l'agneau entre.
EpoMm : roux ou ferrestre.

ELISA : mon dieu ou son salut ou vers Uile.
CADES : sainte ou changée.

Etc., etc., etc.

’ Il est, du moins, une conclusion, je crois :
c est que, des renseignements du périple sémi-
tique aux créations du poéme grec, des noms et
sites du premier aux personnages et scénes du
second, le passage ne s'est pas fait aussi direc-

temert qu'ill pouvait sembler d’abord : il put,

=
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il dut exister plusieurs intermédiaires, soit
sémitiques, soit grecs, soit sémito-grecs.

Le Poéte lui-méme va nous dire par la
suite qu'avant lui, d’autres aédes achéens
avaient chanté la geste de « I'Homme aux
mille tours », et voici longtemps que I'étude
du texte homéiique a conduit nos lettrés et
nos philologues & mettre les Poésies, non pas
aux lointains débuts, mais au plus proche
milieu, peut-tre méme au terme le plus ré-
cent de la période épique : combien de géné-
rations de pottes avons-nous eues en France
avant nos Corneille et nos Racine l... et com-
bien de siécles de littératures antiques avant
la notre !

Dans ['état de nos connaissances sur les
littératures phénicienne et chaldéenne, 1l est
difficile de préciser encore quels furent ou
purent étre le nombre et la qualité des mnter~
médiaires sémitiques. Quand les fouilleurs
auront fait en Syrie et dans I'lrak 'admirable
besogne que, depuis un siécle, ils ont pour-
suivie en F.gypte, nos successeurs auront une
vision plus nette du passage et des étapes entre
cette plus vicille antiquité levantine et notre
antiquité gréco-romaine. Si, dés aujourd’hui,
je puis dire sans. ambages toute ma pensée, Je
crois que l'exploration phénicienne de la Mer
du Couchant donna naissance 4 un périple,
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suivant le modéle égyptien, qui devint, sui-
vant le modéle chaldéen, le cadre et la matiere
d'une « geste » phénicienne de Melkart-Héra-
klés, — d'une « Hérakléide », auraient dit les
Hellenes. Je crois que le podte odysséen des
Récits chez Alkinoos usa de cette épopée
tyrienne-sidonienne comme le poéte de I'Enéide
usa plus tard des Poésies homériques, mais
avec un savoir bien plus sfir, un talent bien
plus viril et, pour tout dire, un génie sans
rival. Ces Récits sont l'une des trois grandes
pitces primitivement indépendantes, qui furent
ensuite réunies et soudées dans la « Poésie »
unitaire de 1'Odyssée, telle que nous la lisons
auiourd hui. La composition date du 1x® s'é-
cle ; la réunion ne remonte probablement quau
vI® siccle avant notre ére. Le méme travail fut
alors opéré sur les différentes pitces de la
geste troyenne, dont on fabriqua l'autre Poésie
homérique, 1'lliade.

Vil
LA PATRIE D'HOMERE

, ..
‘ ]? réserve provisoirement le nom d'Homére
a l‘ecrlvalr_l, au lettré, au savant, au prince des
poctes, qui introduisit dans la « geste » d'Ul
les Récits chez Alkinoos. e
1’1’8525 la « geste » d’Achille, que nous présente

[liade et qu, pourtant, m’est familitre, jai
dit et je répéte que je voudrais me garde;‘ en-~
core dq toute afhirmation : je ne crois pas que
lnon puisse parler de cette autre « Poésie homé-
rique » en méme connaissance de cause : il faut
attendre, pour en découvrir les origir,les les
composantes et les auteurs, qu’assyrio]o’gues
et sémitisants nous atent rendu les mémes
termes de cortparaison que les égyptolooues
nous ont fournis pour I'Odyssée. Mais ce ue
les périples et les contes pharaoniques n?)us
ont enseigné sur cette dernitre, je ne doute
pas que nous ne I'apprenions un jour prochain
sur I'lliade, par les épopées militaires, les
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« Livres de Batailles », — comme dit I'Ecriture,
— que nous rendront les fouilles de Syrie ou
de I'Irak.

Nous avons, a vrai dire, dans I'lliade les
« Livres des Batailles » d’Athéna, d'Héra, de
Posidon, d’Aphrodite, analogues au Sepher
Milhamot lahveh, — comme disent les Nombres
(XXI 14), — au Livre des Batailles de jefiovah,
et les titres mémes que nous ont conservés les
éditeurs antiques permettent d affirmer qu’a la
Colére d Acthille, ont été joints et amalgamés
des Exploits de Dioméde, une Dolonie, un Cata-
logue des Vaisseaux, etc., qui sont assurément
les ouvrages d’autres auteurs.

Ces poémes originaux étaient destinés — non
pas & la lecture solitaire, — mais a la récitation
publique, aux chants et jeux scéniques dun
acteur. Ils avaient di se conformer, lors de
leur création, A certaines nécessités et & cer-
ains usages de toute représentation drama-
tique® : « En bref, on peut dire que les
potmes d’Homeére ne sont rien autre chose
que drames », disaient encore les homérisants
gréco-romains du second siécle aprés notre

1. Je voudrais exposer quelque jour au grand public
Thistoire et les conditions premiéres de ce « drame épique » :
au moment ot nos jeunes contemporains cherchent & mettre
au service de la littérature le film et le haut-parleur, ¢’est
a ce modéis grec qu'ils devraient, je crois, recourir.
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ére. Les forces d'un récitant ont des limites,
qui ne dépassent gueére trols & quatre cents
ers homériques ou francais (ils sont tous
deux de méme taille) ; la présence et I'attention
d'un auditoire ont d'autres limites plus éten-

" dues, mais non pas Infinies ; on ne voit ni un

a¢de réciter A la queue leu-leu ni un auditorre
écouter d'athlée les 12.000 vers de notre
Odyssée ou les 16.000 vers de notre [liade ;
toute représentation nécessite des pauses pour
les acteurs et des interruptions pour le public,
— donc des épiscdes ou scénes et des actes ou
piéces. :

L’Odyssée, telle que nous la lisons aujour~
d’hui, est une construction artificielle et récente
qui fut faite et refaite a plusieurs épogues,
pour recueillir, juxtaposer et, tant bien que mal,
relier trois drames originaux, de date anté-
rieure et de mains, comme de valeurs trés
différentes :

Le Voyage de Télémaque,
Les Récits chez Alkinoos,
La Vengeance d'Ulysse.

On trouvera dans mon « Introduction &
1’Odyssée », — en particulier dans le tome I1I,
— toutes les raisons, qui obligent a séparer de
nouveau ces trois drames indépendants, et
quelques moyens de reconnaitre la part, la
qualité et la date de chacun.
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Dans notre Odyssée actuelle, le Voyage de
Télémaque occupe les chants 11, III, IV et le
début du chant XV ; les Récits chez Alkinoos
occupent les chants V-XII et le début du
chant XIII ; la Vengeance d’ Ulysse remplit enfin
la seconde moitié de ce chant XIII, les chants
XIV-XXil et le début du chant XXIII. Les
Anciens savaient qu'a n'en pas douter, le vers
296 du chant XXIII était « la fin de I'Odyssée »,
~— disatent-ils, — et qu'au del3, les vers 297-
372 du chant XXIII et tout le chant XXIV
étaient un ouvrage adventice, qui fut ajouté
comme Epilogue & la « Poésie » et gonflé, par
la suite, d'interpolations grossiéres. Les Mo-
dernes ont démontré que le chant premier fut
ajouté de pareille facon, pour servir de Prologue
et comme de fronton ou de vestibule a la batisse
unitatre,

Jattribue une valeur toute différente &
chacun de ces poémes : les Récits me semblent
le chef-d’ceuvre dramatique le plus complet
dont les Hellenes aient doté les ages ; le Voyage
est 'ouvrage d'un poéte de second ordre, ceuvre
alerte, élégante, spirituelle, ol sont employées
avec adresse toutes les recettes du métier; la
Vengeance n’est le travail que d'un versificateur,
éléve habile des maitres, mais sans grande ori-
ginalité. Ces trois drames, débarrassés des
interpolations qui les surchargent, semblent de
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méme langue, de méme patrie et, sinon de
méme date, du moins de méme époque, si
'on veut admettre gu'un siecle d’intervalle
n'empéche pas Voltaire d'étre de la méme
époque littéraire que Corneille et Racine.

Ces trois ceuvres littéraires ont été composées
par des hommes du métier, de véritables gens de
ettres ; elles furent écrites, dés |'origine, dans ce
méme alphabet que nous avons hérité des
Hellénes et dont les peuples du Levant se ser-
vaient dés les X111® et X1ve siécles avant notre
ere, pour le moins : les derniéres fouilles de
Byblos nous en ont donné des monuments
antérieurs au Xv® siécle peut-étre. Ces trois
écrivains tiendralent dans 'histoire de I'épopée
grecque, si nous connaissions cette histoire, la
méme place qu’a un siecle d'intervalle, peuvent
tenir Racine, Regnard et Voltaire, dans I'his-
toire de notre théatre frangais.

Les uns et les autres arrivaient apreés une
Jongue période de devanciers, qui leur avatent
créé la langue, les types, les formules et les
régles d'un genre littéraire : « Des prédécesseurs
d'Homere, — dit Aristote en sa Poéligue, —
nous ne connaissons aucun poéme ; mais il est
vraisemblable qu'il en dut exister, et beaucoup»,
Dans son [nvocation @ la Muse, le Pocte fait
allusion aux « gestes » d'Ulysse antérieures a
la sienne :
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Clest 'Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut
me dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il cut
pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant
d’hommes et connut leur esprit, Celul qui, sur les
mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour sur-
vivre et ramener ses gens. Hélas ! méme i ce prix, tout
son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la
mort qu’a leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil,
avalent mangé les beeuts ; c'est lui, le fils d'En Haut,
qui raya de leur vie la journée du retour.

Viens, 6 fille de Zeus, nous dire, & nous aussi, quel-
qu'un de ces exploits.

En ces premiers vers d'un long drame, 'au-
teur semble ne pas éprouver le besoin de
nommer dés I'abord son héres : « 'Homme aux
mille tours » suffit ; il est inutile de prononcer
le nom d'Ulysse, qui n’apparaitra qu'au vingt
et unieme vers. L’auditoire connait « I’Avisé »,
comme les gens du Moyen-Age connaissent la
Vierge, le Malin ou le Précurseur, comme les
spectateurs de la comédie italienne connaissent
le Jaloux ou le Balafré. Notre poéte ne fait
qu'entreprendre, lui aussi, le récit de quelques
aventures, dont la Muse avait parlé & d’autres
avant lul : un mot qui se trouve ici et ne se ren-
contre nulle part ailleurs dans les Poésies homé-
riques, signifie, disent les Anciens, « en commen-
¢ant par ou tu voudras »; dans le cycle de la
¢ geste » que la tradition attribue au héros, le
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Potte chotsira ou embeliira les épisodes qu'i
préfére. ‘

A la réflexion, d'ailleurs, comment nier
I'existence chez les Hellénes, de poémes anté-
rieurs a nos drames odysséens 2. Les Récits chez
Alkinoos, étant un chef-d’ceuvre, n'ont pas été
un coup d'essal : avant le Cid, les Francais
avaient durant un siécle acclimaté chez eux la
tragédie ; avant les Récits, les Hellénes avatent
acclimaté les poémes du « Retour », les Nostoi.
Le nostos, avant le potte odysséen, était déja
un genre littéraire. Il avait sa langue, son
vers, ses lols, ses personnages et ses épisodes
principaux. On a pu rétablir la longue série
des Coléres et des Dispufes qui, avant ou
aprés la Colére d'Achille et la Dispute entre
Achille et Agamemnon, ont servi de théme aux
acdes :

I. Querelle de Philoctéte et des chefs achéens &
Ténédos, & propos de la blessure faite a Philoctéte par
un serpent ; sujet traité dans les Chants cypriens.

II. Inimitié d'Ulysse et de Palamede ; sujet traité
dans les Chants cypriens.

111. Querelle d’Achille et d'Agamemnon au sujet
de Briséis ; point de départ de I'lliade.

- IV. Querelle d’Ulysse et de Thersite ; sujet traité
dans le deuxiéme chant de 'lliade.

V. Querelle d’Ulysse et d’Achille aprés la mort
d’Hector, relativement aux moyens de prendre Trole ;
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matiére de l'un des pomes chantés par Démodocos &
la cour d’Alkinoos.

VI. Querelle d’Achille et de Thersite, suivie de la
mort de ce personnage ; sujet traité dans 1’Aithiopis

VIL. Querelle d'Ulysse et d'Ajax, fils de Télamon,
pour les armes d'Achille; allusion dans I'Odyssée,
chant X1, vers 543 et suiv. ; sujet traité dans 1'Aithio-
pis et dans la Petite Iliade.

VIIIL. Querelle d'Ulysse et de Dioméde & propos du

Palladion ; sujet traité, a ce qu'il semble, dans la Petite -

lliade.

IX. Inimitié d'Ulysse et d’Ajax, fils d'Oileus, apres
I'attentat contre Cassandre ; un des épisodes de '/licu
Persis.

X. Querelle d’Agamemnon et de Ménélas aprés la
prise de Troie; allusion dans 1'Odyssée, chant III,
vers 130 et suiv. ; sujet traité par Hagias de Trézene
dans ses Refours.

XL Querelle de Nestor et d'Ulysse & Ténédos au
sujet du retour de l'armée ; allusion dans 1'Odyssée,
chant III, vers 160 et suiv.

On pourrait dresser une pareille liste des
Retours : nostos d’Agamemnon, nostos de Méné-
]:?s, nostos d’ldoménée, nostos de Nestor,
I'Odyssée unitaire nous en résume trois et quatre :
en chacun d'eux, les épisodes ou péripéties et
les personnages principaux devaient étre les
mémes. Parmi les épisodes, en effet, quelques-
uns sont essentiels : telle, la « Reconnaissance »
du héros par ses gens ou ses proches ; tel encore,
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le « Récit » de ses aventures par lui-méme.
Parmi les personnages, quelques-uns sont aussi
des types presque indispensables : la Ferame
fidele (Pénélope), coupable (Clytemnestre) ocu
repentie (Hélene), le Fils secourable (Télé-
maque) ou vengeur (Oreste), le Prétendant
vainqueur (Egisthe) ou évincé (Antinoos), le
bon et le mauvais Serviteur (Eumée et Mélan-
thios), I’Aede, qui, par ses chants vertueux ou
pervers, soutient ou ruinie la patience de I'épouse
sans nouvelles, etc. Le nostos, comme la tra-
gédie, comme tous les genres littéraires, avait
ses « chefs d’emploi », qui, pendant plusieurs
générations, durant des siécles peut-étre, paru-
rent en d'autres nosfoi, avant de figurer dans
nos Récits odysséens.

Je crois & 'euvre d'un grand poéte, travail-
lant sur des modéles et construisant artistement,
savamment, le chef-d’ccuvre des « Retours »,
non pas de toutes pitces, — il nest pas de
création humaine qui soit de toutes pieces, —
mais en prenant son bien partout ol 1l le ren-
contra. Avant lui, un long travail presque
inconscient de la foule, puis un travail tres
conscient des précurseurs avaient préparé les
moyens d'expression (langue, vers, rhythme,
péripéties et scénes), les thémes, les types et
les conventions du genre : on ne voit pas
qu'un chef-d’ceuvre ait jamais paru sans ce
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travail et ces titonnements des précurseurs.

Avant les Récits chez Alkinoos, il existait
peut-étre d’autres Récits d'Ulysse, comme
avant Michel-Ange 1l existait dans I'art italien
d’autres Jugements, d’autres Prophétes et d’autres
Sibylles. Mais apres le Potte homérique comme
aprés Michel-Ange, un modéle définitif était
créé, fixé : personne n'essaya plus de recom-

mencer 1'Odysseia : personne n'essaie plus de

recommencer le Moise.

L’euvre propre du Potte fut donc ce por-
tra.it .déﬁnitif du héros : le genre littéraire
existait avant lui ; mais, grice a lui, ayant porté
son chef-d'ceuvre, il n'eut plus ensuite qu’a
disparaitre.

Ce chpf-zi’ceuvre apparut au « recoupement »,
si Je puis dire, de la tradition achéenne et de
I'influence sémitique : c’est ainsi, dans presque
tous les pays et presque tous les temps, les
gl,‘andes ceuvres d'art sont le double produit
d’une tradition indigéne et d'une influence
étrangére. L'influence triomphante de la Gréce
sur la tradition italiote qui, depuis trois siecles,
s essayait & la poésie et aux autres arts littéraires,
a donné aux Romains le siécle d’Auguste. A
la rencontre de notre tradition moyen-ageuse
et de la méme influence grecque, la France
classique eut ses deux siécles de la Renaissance
et de Louis XIV. La France romantique recut
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ensuite cet héritage, que fécondérent en une
nouvelle rencontre l'exemple et les prestiges
des « Nordiques », Celtes et Germains.

Les Hellenes préhomériques avaient leurs
nostoi ; les Levantins avaient leurs périples et
leurs contes, leurs romans et leurs poémes_de
navigation : les Récits furent le résultat d’un
habile croisement. Je les définirais volontiers
« P'intégration dans un nostos grec d'un périple
ou, plutdt, d'un poéme sémitiques ».

*
* ¥

Sur l'age de nos drames odysséens, nous
avons, je crois, deux dates certaines, l'une
minima et V'autre maxima.

Date maxima. Nous savons que les premiéres
colonies des Hellénes dans la mer du Cou-
chant furent leurs villes siciliennes, dont la
fondation remonte au viii® siécle av. J.-C. Pour
T'une de ces colonies, nous avons une date
presque certaine : Syracuse dut étre fondée en
Pan 733 ou 734. Les historiens anciens sont
formels 13-dessus et nous pouvons les croire :
une ville comme Syracuse devait connaitre son
histoire, en conserver des souvenirs, des ar-
chives, et tels de ces monuments écrits, liste de
magistrats ou de prétres, pouvait transmettre la

date précise de la fondation.
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Nous savons, d’ailleurs, que ces villes de
Sicile avalent eu de trés bonne heure leurs his-
toriens : Hippys de Rhégium, contemporain
des guerres médiques, avait composé un ouvrage
sur la colonisation de I'ltalie et cing livres de
Sikelika. Thucydide, qui put en faire usage,
nous apprend qu’avant Syracuse, d’autres points
de la céte sicilienne avaient été occupés par les
Hellénes : Naxos, le premier de ces établisse-
ments, avait été fondée un an auparavant. Cest

donc vers les années 735 ou 736 av. J.-C. que les

Hellénes s'établirent au détroit de Sicile.

Les Reécits, qui nous parlent de I’ « Ile du Tri-
dent », et non pas de I'lle du Triangle, sont
sirement antérieurs a cette date, et contempo-~
ramns des siecles ot « les Phéniciens, — nous
dit Thucydide, — occupaient les promontoires
et les ilots parasitaires sur tout le pourtour
de la Sicile ».

Du jour ott les Hellénes eurent connu, puis
occupé ces rivages siciliens, le nom d’lle du
Trident ne pouvait plus venir & I'esprit de per-
sonne. Du jour ol ils eurent vu, de leurs yeux
vu, Charybde et Skylla, 1l fut impossible qu'un
pocte pit leur raconter les effroyables périls
des Deux Ecueils : les navigateurs grecs étaient
en situation et en disposition de ne plus accepter
ces inventions terrifantes. s auraient tenu au
conteur le langage que Thucydide tiendra plus
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tard aux rabicheurs de ces légendes : « Cyclopes
et Lestrygons, vieux habitants, dit-on, d'un
canton de cette terre ! Je n'en puis dire ni la
race ni le pays d'ott ils vinrent, ni celui ot ils
disparurent », ‘

Les Récits ne peuvent pas étre postérieurs
4 'année 736.

Mais ce n'est pas d’'un bond que les Hellénes
sautérent, de leurs villes et méres-patries du
Levant, & ces colonies occidentales. Avant de se
fixer aux rives du détroit sicilien, ils durent
employer de nombreuses années, un siécle peut-
étre, A exp]orer, étape par étape, les roqtes de
I'Occident. Les Récits sont encore antérieurs a
ces explorations : ils impliquent une mer hellé-
nique sarrétant au canal d'Ithaque. Je doute,
en conséquence, que notre poéme ait pu étre
composé aprés 850 ou 800 av. J.-C.

Date maxima. Notre poéme nous apprend
que 'Hypérie des Cyclopes, la.Cun.le, « des
Opiques », a déja été fondée, puis ruinée une
premitre fois : D'histoire de cette malheureuse
ville au pays des Yeux Ronds ne fut durant les
siecles historiques qu'une suite de ruines et de
fondations nouvelles. La toute premiére de ces

_ fondations remontait, nous disent les Anciens,

3 V'an 1049 avant notre ére.
Ce ne sont pas les Hellénes qui ont pu fonder
au Xi® sidcle une pareille Ville Haute sur cette
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tcrre de I'Opikia : ils fréquentirent la Sicile et
s'y établirent avant d'arriver 4 ce pays de
Nap]es et de s’y fixer. La premiére Cume hel-
lénique fut une fondation seconde, qui succéda
a ,I’Hypérie du potme : avant les Hellenes,
d autres peuples de la mer avaient occupé cette
haute guette ; ici, comme & Naxos et Syracuse,
les Hellenes ne firent que prendre la succes-
sion des Sémites : en 1049, il y avait cin-
quante ans pour le moins que les Phéniciens
avaient achevé leur temple d'Utique et fondé
leur « Enclos » de Gadés : la premiére Hypérie
fut aussi leur ouvrage.

(;’est donc entre la fondation sémitique d'Hy-
périe et la fondation grecque de Naxos, entre la
{in du x1° et la fin du viI® siécle avant notre
ére, — entre les années 1049 et 735, pour donner
des chiffres, — que I'on peut enfermer la créa-
tion des Récits.

J'ai dit les raisons qui me faicaient remonter
un peu plus haut que le vin® siecle. Il en est
d’autres qui nous forcent & descendre un peu
plus bas que le x1° : le potme odysséen est
postérieur d’assez nombreuses années & la pre-
miere fondation d’Hypérie ; car, juchée sur sa
butte, cette Cume de Campanie a dfi subsister
quelque temps, avant de succomber sous les
coups des Opiques : ses premiers habitants,
nos Phéaciens homériques, sont venus, de cap
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en cap, se fixer a Schérie-Corfou ; le fondateur
de la ville corfiote, Nausithoos, est mort : c’est
déja son fils, Alkinoos, qui régne sur les Phéa-
ciens...

Si donc il me fallait fixer une date précise,
je reviendrais encore a I'opinion d’Hérodote :
« Homére est mon ainé de quatre siécles, pas
plus ». Le poste des Recits fleurissait donc vers
le milieu du 1x® siécle, en 850 environ.

Reprenons la Chronique de Paros. L’histoire
arecque y commence avec Cécrops, au début
du xvie siecle av. J.-C., vers 1580.

Cadmos et Danaos surviennent a la fin du
xvi® siécle, vers 1520 et 1500. Avec Danaos et
ses cinquante filles, apparait le vaisseau a cin-
quante rameurs, le « croiseur » homérique. Vers
la méme époque, apparait aussi le char attelé
de deux coursiers.

Le premier Minos régne sur la Créte dans
le dernier tiers du xvé siécle, vers 1430. Le
second Minos et Thésée régnent vers 1250.

La guerre de Troie survient en 1220. La
colonisation achéo-ionienne en Asie-Mineure
prend place cent trente ou cent quarante ans
plus tard : Nélée le jeune fonde Milet et les
villes ioniennes vers 1080. Hésiode apparait
vers 940, Homere vers 900.

Ces dates de la Chronique de Paros sont en
avance de trente ou quarante ans sur celles gue
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fournissent les fragments d’Eratosthéne. Pour
Eratosthéne, la prise de Troie est de 1180, et
la colonisation ionienne de 1044.

Ces dates trés précises pouvaient sembler
fantaisistes quand on s'en tenait aux vieux
préjuzés sur 1'dge récent de lécriture. Mais
nous savons aujourd’hui que les Crétois et les
Mycéniens écrivaient et que, pour tenir la liste
chronologique de leurs rois, prétres ou magis~
trats, les villes loniennes purent, dés leur fon-
dation, user de notre alphabet, que les Phéni-
ciens avaient inventé depuis quatre ou cing
siecles.

Au temps d’Homére, la Gréce d'Europe
n'était plus achéenne depuis une dizaine de
générations pour le moins.

La « descente » des milices doriennes avait
expulsé les nobles fils d’Achéens de leurs royau-
mes et de leurs fiefs. Les gens du commun
avaient été réduits A la servitude, au servage
ou aux basses conditions de la ville et de la
campagne. Les chefs des grandes familles
avaient préféré Vexil. Ils s'étaient d'abord réfu-
giés dans les parties de leur ancien empire, ol
les Doriens n'avaient pas pénétré, en Attique

surtout : ils y avaient vécu en sujets-citoyens,
puis en rois d Athénes. Ils avaient ensuite regu le
commandement de |'émigration bigarrée qui
avait pris le chemin des rivages d’Asie-Mineure
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et &qulsavzut occupé le pan de cbtes et les iles
on . ’ ;
tol:reH x?l}‘fme et Mxlet : ce mélange d’émigrés,
for sd’ ellenes, mais non pas tous Achéens, por-
1 ;
tg*t desorma.ls le nom et formait la confédéra-
vl.OI‘l. ets Ioniens ; dans leur nouvelle patrie, ils
walent encore sous le régi S
_ ' gime des roya
aristocratiques. o
£ 4 . ’ . . .
. Clest dan,s I'une de ces villes ioniennes que
ut composé .notre poéme : on est conduit &
(ciett; aﬂ:umatlon tant par la tradition unanime
es Anciens que par l.étude du texte. Je n'insis-
terar pas sur la tradition; elle est présente &
fﬁutes !es mémoires : sept villes ioniennes se
sputaient la naissance du Poete.

'La langue d’Homeére, — dit Michel Bréal, — est
faite pour provoquer I'étonnement. Depuis :que des
t{ouvallles faites un peu partout ont multipli¢ les spé-
cimens des divers dialectes grecs, on na encore décou-
vert'pul}e part le dialecte homérique. Participant tantst
del lonien, tantdt de I'éolien ou du cypriote et méme
de l'attique, il déroute le linguiste par l'inconstance
de sa phonétique et par la bigarrure de ses formes
grammaticales... C'était un langage mixte, qui était la
lz_i\ngue de I'épopée. Clest ainsi que, pendant deux
swcles,. nos troubadours ont composé leurs poésies
en un limousin, ol se rencontrent des formes catalanes
provengales et italiennes. '

”Ce « dialegte mélé », cette « langue mixte de
I'épopée » n’a pu naitre et gagner l'oreille du
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public que dans une région ou les différents
dialectes de I'Hellade, 1onien, éolien, etc., voi~
sinaient et cousinaient. Avant de s’amalgamer
en cette langue dés poetes, il a fallu que, long-
temps, quotidiennemcat, ces dialectes se mé-
lassent dans le parler méme du peuple ou dans
les conversations du port et de I'agora. Sur les
cbtes d'Asie-Mineure, avec la proximité des
villes et des tribus différentes, avec le mélange
d’idiomes produtt par le commerce mantime,
cet amalgame de dialectes se comprend aisé-
ment. Mais nulle part ailleurs, il n’est une
région grecque o cette langue mixte serait
parvenue a se faire entendre et accepter, en
triomphant des habitudes locdles et des résis-
tances particularistes. '

Entre ces villes asiatiques, le drame odysséen
du Voyage de Télémaque conduirait 3 faire un
choix. _‘ ‘

Chacune de ces villes avait encore son roi,
sa dynastie et sa cour, avec les fonctionnaires
habituels de la royauté homérique, hérauts,
musiciens, chanteurs et poétes.

Elles avaient pris leurs familles royales, —
dit Hérodote, — les unes parmi les Lyciens,
descendants de Glaukos, fils d’Hippolochos,
d’autres, parmi les Kaukones-Pyliens, descen-
dants de Cor os, fils de Mélanthos, d'autres

enfin parmi les uns et les autres.
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Ces Kaukones-Pyliens nous raménent aux
Néléides de Pylos, qui accueillent Télémaque 3
son débarquement sur la céte péloponnésienne
et qui lui donnent des chevaux et un char pour
gagner, par la route de terre, le manoir de
Ménélas et de la belle Héléne. On disait
quun mariage avait uni ensuite le fils d’Ulysse
4 la plus jolie des Néléides, a Polycaste, la plus
jeune des filles de Nestor, — laquelle figure en
notre texte odysséen.

Le vieil Hellanicos tracait ainsi la généalogie
de ces Kaukones-Pyliens : 3 'origine, Salmoneus
engendra Tyro, qui, de Posidon, enfanta Nélée,
qu engendra Nestor et Périclyménos, lequel
eut pour descendants successifs Boros, Pen-~
thélos, Andropompos, Mélanthos et Codros.
Meélanthos est le véritable chef des dynasties
ioniennes : jusqu'a lui, les Néléides régnent a
Pylos ; chassé de Pylos par les Doriens, il trans-
porte la famille en Attique. 11 s’établit & Athénes
avec ses parents Alcmaion, Paion et Pisistrate.
Nous retrouvons ce nom de Pisistrate parmy les
Néléides du Voyage : Pisistrate est le cocher
de Télémaque ; c’est en souvenir de ce héros
odysséen que, plus tard, le tyran d’Athénes,
portera le nom de Pisistrate, pour affirmer sa
descendance néléide.

Mélanthos le Néléide recoit des Athéniens
la royauté, aprés la mort du dernier Théséide,
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Thymoitas. Quand les Ioniens émigrent en
Asie-Mineure, ils en emménent les reje-
tons. Mélanthos était fils d'Andropompos, le
Transporteur d'Hommes, et de Hénioché, la
Femme aux Rénes. Cette Hénioché, — Hella-
nicos nous en a tracé la généalogie, comme il
convient pour l'aieule de tant de maisons
royales, — descendait d’Admétos par Eumélos,
Zeuxippos et Harménios... Ne voila-t-il pas
une famille qui peut revendiquer tous les héros
du Voyage de Télémaque ?

La Femme aux Rénes est la fille de 'Homme
au Char, Harménios, la petite-fille du Lieur de
Chevaux, Zeuxippos, et la femme du Transpor-
teur d’Hommes, Andropompos. Elle est bien la
parente de ces Néléides odysséens, qui, sur leur
char, transportent Télémaque de Pylos & Sparte.
Le métier de guide et de transporteur, pompos,
leur est habituel. Nestor dit & Télémaque :
« Va donc chez Ménélas : prends ton vaisseau,
tes gens... Préféres-tu la route ? j’ai mon char,
mes chevaux, et J'at des fils aussi qui sauront
te conduire a Sparte la divine. » Ces Néléides
sont des lieurs de chevaux, des teneurs de rénes,
des meneurs de chars :

Allons mes fils | amenez-nous, pour Télémaque nos
chevaux aux longs crins ; liez-les sous le char et qu'il
se mette en route | »... A peine -avait-il dit : dociles a

—————————
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sa voix, ses fils au Joug du char liaient les deux trot-
teurs... 1¢lémaque monta dans le char magnifique.
A ses cdtés, le Nestoride Pisistrate monta et prit en
mains les rénes et le fouet...

‘Le Voyage de Télémaque, — la « conduite »,
pompé, de Télémaque par les Néléides vers la
divine Lacédémone, — m’apparait comme une
ingénieuse illustration des généalogies plus ou
moins légendaires que les dynasties néléides
d’lonie aimaient & s’attribuer. Il est probable
que, parmi ces familles royales, quelques-unes,
authentiquement anciennes et nobles, avaient
un ancétre néléide ; mais toutes ne remontaient
pas aux Croisades, — je veux dire : & la guerre
de Trote. Les colons, venus d’Europe, avaient
eu a soutenir contre les indigénes asiatiques
une période de luttes et d’hostilités, durant
laquelle, avant 'installation définitive de leurs
villes, plus d'un aventurier au bras vaillant, &
Pesprit retors, — Achille et Ulysse tout ensem-
ble, — s'était poussé vers le commandement
et la royauté ; telles familles, qui, plus tard,
se dirent Néléides, ne remontaient sans doute
qu'a Néleus le jeune fondateur de Milet.

Ce Néleus est un personnage historique. Il
semble avoir réellement existé, avoir vraiment
fondé Milet. Mais qu'il fit un fils du roi
d’Ath¢nes Codros, un descendant du Pylien
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Mélanthos et, par la, Pylien d’origine, qu’il se
rattachat ainsi a la vieille famille de Nestor et
de Nélée, aux héros achéens, aux «fils de
dieux », aux ¢ nourrissons de Zeus » dont
Vlliade et les épopées guerriéres chantaient la
gloire : c'est ic1 que la vanité locale et la flat-
terie entrérent, je crois, en jeu.

Les drames odysséens n’ont rien d'une poésie
populaire. Ils sont I'ccuvre réfléchie et savanie
d’écrivains de métier. Ils supposent I'écriture
et méme trahissent, par certamns mots, la
recherche de « I'écriture », comme nous disons,
— de l'artifice littéraire. Ils sont éclos, non parmi
la grossiéreté de la populace, mais dans le
raffinement poli de quelque cour. Le Voyage
de Télémaque m’apparait comme l'ceuvre d'un
atde courtisan, — je dirais presque : d'un poéte~
lauréat, — des royautés néléides.

Ce n'est pas que, dans la tradition, il n'y efit
aucune part de vérité ni, parmi les colons, aucun
Pylien ou descendant de Pyliens authentiques.
J'admettrais, au contraire, que les Pyliens
avalent la majorité ou, du moins, 'influence et
que, parmi les Athéniens et autres émigrés,
adorateurs d’Athéna, ce sont eux qui ont fait
_ prédominer le culte de Posidon : Néleus de
Milet avait dressé I'autel de ce dieu sur le cap
des'Milésiens. Aux bouches du Méandre, ce
Posidion était dans la méme situation que le
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Posidion pylien dont parle le Voyage aux
bouches de I’Alphée.

Posidon devint le dieu fédéral de tous les o~
niens, comme 1l avait été le dieu fédéral de tous
les Pyliens ; sous leur Pylos des Sables, les rois
homériques avaient jadis fédéré neuf cités ; c’est
neuf cités aussi qui formeérent la fédération
ionienne autour du culte de Posidon. Aussi les
addes, poursuivant la flatterie, avaient-ils fait
de Posidon le pére des Néléides.

La gloire de Pylos vivait et vécut longtemps
dans les souvenirs de I'émigration, peut-étre
en des écnts apportés d’outre-mer en lonie.
Bien des aédes, avant les poétes odysséens,
avaient sans doute rebattu les oreilles royales
de la gloire néléide. Pylos, «la Porte des
Sables », son site, sa ville, son mouillage, ses
alentours et ses légendes étaient devenus une
matiére poétique, aussi familiére aux auteurs
de drames épiques que le seront plus tard
la Thebes d'(Edipe ou la Mycénes d’Aga-
memnon aux auteurs de tragédies.

Entre Nestor et nos poémes odysséens, des
siccles s'étaient écoulés : Pylos, la métro-
pole commerciale du Péloponnése vers le Cou-
chant, avait disparu dans le bouleversement de
la Gréce achéenne, dans le changement des
marines et des trafics. D’autres ports, Kypa-
rissia et Kylléné, s’en étaient partagé la clien~
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tele occidentale. Les ¢ rois voituriers » de la
cote régnaient ailleurs : c’est & Phigalie que
Pompos I'Arcadien accueillait désormais les gens
de la mer.

Les sables envahissaient le mouillage de
Télémaque, et le Posidion de Nestor s’endor-
mait au bord de la lagune. Sur son acropole,
la ville ruinée et méconnue perdait jusqu’a son
nom. Et cependant cette «Porte des Sables » sur-
vivait toujours dans le souvenir des hommes et
les titres des rois : la dynastie royale d’Angle-
terre conserve encore, parmi ses titres hérédi-
taires, le duché de Clarence. Que reste-t-il
aujourd hui de cette Clarenza qui, durant deux
siccles (1200-1400 apres J.-C.), fut la Pylos
des chevaliers frangais et de leur principauté
d’Achaie ?

Clarenza a péri sous I'invasion des Turcs,
comme Pylos sous I'invasion des Doriens. Cla-
renza, dont la renommée avait atteint, bien au
dela des rives méditerranéennes, les cours
royales de Paris et de Londres, n’est plus qu'un
sol jonché de tuiles et de briques, & la naissance
d'un petit mole que les Grecs modernes ont
construit pour abriter leur scargos, quand, repre-
nant la route maritime de Télémaque, ils vien-
nent de Zante, d'Ithaque, de Céphalonie, du
royaume d'Ulysse, & ces marchés occidentaux
du Péloponnése.
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La Pvlos de Nestor est toujours & retrouver,
Nous en savons 1'emnlacement approximatif.
On a découvert dans les collines vo.ismes des
tombes antérieures de plusieurs siécles aux
Néléides. Les archéologues datent ces tombeaux
du xvi€ sitcle avant notre ére pour le moins ;
le caractére minoen et l'origine étrangére de
ces reliques leur paraissent tellement certains
qu'ils attribuent ces constructions a des princes
crétois, qui seraient venus sur la cdte peloppn-
nésienne installer une escale de leurs naviga-
tions vers 1'’Adriatique et ’Extréme-Couchant.

Un de ces tombeaux, en effet, a livré un lot
d’ambre, qui dépasse de beaucoup en impor-
tance la trouvaille la plus riche qu1 art été falt.e
jusqu'ici dans le IV® tombeau de Mycenes ; il
a été reconnu que cet ambre provenait de la
Baltique. Quatre ou cing siécles avant les temps
homériques, le commerce de l'ambre, s 1013
en croit les archéologues, aurait donc- amené
les Crétois sur cette route des Iles, qui, pour-
suivie au dela d'Ithaque vers .la terre des Phéa-
ciens, puis vers le plus lointain N.-O., les
aurait conduits enfin, eux ou leurs correspon-
dants maritimes, jusqu'a ce fond de 1'Adria-
tique ol les caravanes continentales apportaient
I'ambre du Nord. .

Est-il permis de fonder une si belle hypo-
these sur une trouvaille qui peut étre de pur
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hasard ? Faut-il croire plus simplement que
cet ambre provenait de quelque collier d’or
apporté par I'un de ces courtiers levantins,
dont nous parle Eumée (XV 459-460), « I'un
de ces fins matois qui, pour entrer chez nous,
tenait un collier d'or, enfilé de gros ambres » ?
Cet ambre de la Baltique, pour atteindre
les manoirs de Pylos, aurait fait e détour par
Cnossos ou Sidon ; il n’aurajt pas forcément
emprunté la route adriatique : les flottages et
portages des fleuves russes lauraient apporté
au Levant, comme, aux VIII®-XIII® siécles de
notre ére, ils amenaient & Byzance les convois
des Varégues et comme, aux XI18-XVe siécles
avant J.-C., ils avalent amené peut-étre les
ancétres de nos Achéens. '
Si pourtant on veut croire i cette Pylos
crétoise qu'A. Evans imagine, c’est aux Minoens
qu’il faut reporter I'ouverture et la premiére
fréquentation de notre route odysséenne & tra-
vers le Péloponnése : comme Jes chevaliers
frangais et comme Télémaque, mais en sens
inverse, les caravanes crétoises suivaient les
vallées de 1'Eurotas et de I’Alphée, pour passer
des rivages orientaux de 1’ « Ile de Pélops », &
cette rive du couchant.
u méme coup, il faudrait admettre que, dés
cette époque, le détroit et les reposoirs d Tthaque
avatent I'importance et la renommée que leur
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attribue 1'épopée et que le, Podte leurha po‘ir
jamais assurées dans }a mémoire des o:sf}rivg
blancs... Ce détroit d'Ithaque vort aujour 1 ui
passer, en sens inverse, le"petlt vapciur ang ?li
qui, de Brindisi & Port-Said, portel e courr1§
des Indes et montre a nm}vgau a rout: ﬁi
T'Egypte, la route df: Menelas, aux
d’Achéens » d’aujourd’hui.

*
% %

. oy
Cest & I'une des cours néléides d Iom;:2 gl'lte
je reporterais aussi la naissance des (’Cl s
d’'Ulysse : Circé faisait son mel‘??g?t maglqa;le;

i ; c'était un ¢

in de Pramnos ; cé .
T ‘du o 1 de Smyrne, suvant
d’Ephése, suivant les unT, te , sulvent
A
e lcaria, qui, vo

les autres, ou de cette fle ] a, a e

: t: c'est A Milet que

de Samos, regarde Mile : ’
serait pr:)duit notre merveilleux mélange de
€ et

nostos grec et de poéme phemc%en;1 Mikt. Lo

Hérodote nous dit que Thales de N ld"
premier philosophe ionien, descendait d'une

) RSN

famille originairement pherpcxennc, ce qui
signifie que Thaleés apparteneut21 nolralhpa:? 3 une
: ) °
1 &migré rectement de Phénicie e

mille émigrée di : )
ksie Mineure, mais & l'une de ces fan_rm%es
i . 7 . 71y e
cadméennes qui étaient célebres parm . ts
Grecs d’Asie. Le méme Hérodote, en e et,
4 — - o
nous apprend que des Cadméens, — cest-a
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dire des Phéniciens hellénisés déja par un long
séjour en Béotie, — avaient pris part & 1’émi-
gration des Ioniens. Ces Cadméens se répar-
tirent dans les villes néléides, ott leurs descen-
dants semblent avoir tenu une place assez
haute.

A Pritne, que la présence de ces Cadméens
fit appel'er aussi Cadmée, un autre des Sept
Sages, Bias, était pareillement issu d"une famille
cadmféenne. A Milet, ce fut un Cadmos qui, le
premier, écnivit des livres d’histoire : sa Fon-
dation de Milet passait pour le premier livre en
prose des Grecs.

Tba]és, appartenait au genos des Thélides
« qui sont les Phéniciens les plus nobles parmi
les descendants de Cadmos et d’Agénor »,
Quelques auteurs racontaient pourtant que, né
hors de Ml.let, Thalés y était venu avec un exilé
de Phénicie, Neileus, aprés avoir vécu en

gypte parmi les prétres.

Grand emporium de ’Anatolie, ol venaient
converger toutes les routes de terre et de mer

ilet vit certainement les vaisseaux levantins
accourir dans son port et les marchands ciliciens,
phemcxens,.égyptlens, etc.,, installer chez elle
Slesrcomptons ou méme un quartier — on disait

Ors : un « camp » — étranger.
Memphis d’Hérodote, Milet geut (‘::l)::;n esol::
Camp des Sidoniens ou des Tyriens. Ces Phé-

T
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niciens!, qui ne régnaient plus en maitres
absolus sur les mers et le commerce du Levant,
controlalent pourtant une grande part des
échanges. Ils habitaient 3 demeure dans leur
Camp de Milet, autour de quelque sanctuaire
national. Ils y conservaient leurs meeurs et leurs
cultes, usaient entre eux de la langue mater-
nelle, lisaient ou chantaient les écrits et poemes
nationaux. :

Les Cadméens étalent tout désignés pour ser=
vir d'intermédiaires entre ces étrangers et les
Hellénes de la ville : ils se vantaient de leur
descendance phénicienne ; ils durent mettre a
la mode les produits, les usages, les sciences et
les arts de la race supérieure, « divine », dont ils
se proclamaient les fils ; peut-étre usaient-ils
eux-mémes de la « langue des dieux » comme
dit le Potte ; peut-étre dressaient-ils leurs
enfants et se délectaient-ils eux-mémes 4 la
lecture des écrits phéniciens qui, d'ailleurs,
pouvaient leur étre d'un tres grand profit.

Si I'on prend pour la fondation de Milet la
date d'Fratosthéne, — 1044 av. J.-C., — et si

1. Cf. les fondachi des villes levantines au Moyen-Age.
« Les concessions, accordées dans les villes aux colonies
des républiques commergantes de 1'Occident, se compo-
saient soit d'un terrain & batir, soit d'un certain nombre
de maisons, d'une rue entitre ou d'une partie considérable
de la ville. L’ensemble des propriétés d'une nation eommer-
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'on en retranche un demi-siécle pour le déve-
loppement, et un autre demi-siécie pour le plein
épanouissement de cette cité étrangére au flanc
de la terre carienne, on arrive aux dates que
I'Ecriture donne pour les régnes de David
(1010-970) et de Salomon (970-933). Ces deux
rois de Jérusalem étaient les correspondants et
amis d’Hirom, roi de Tyr et de Sidon.

Salomon avait les mémes chars et les mémes
attelages de chevaux rapides que nos rois
achéens, les mémes flottes aussi de vaisseaux
de haute mer. Il avait appris des Sidoniens I'art
de construire ces « vaisseaux de Tarsis », qui
devaient leur nom aux lointaines croisiéres
sidoniennes dans les eaux que les Hellénes
appelleront Tartessos, — dans les parages de
Calypso I'espagnole.

L’alphabet vulgarisé permettait au roi de
Jérusalem d’avoir une bureaucratie et une
administration financiéres, qui faisaient de lul
le grand traitant de son royaume. Salomon
lui-méme écrivait, composait : la tradition

cante était désignée sous le nom de ruga ou vicus de telle
ou telle nation. On y avsit un vaste entrepdt, fundicum,
furdicium. Les besoins religieux n’étaient jamais négligés :
on dédiait les églises au saint patron de la mére patrie.
Nekis trouvons pour les Vénitiens des églises de Saint-Mare
& Tyr, a Acre et & Béryte ». W. Heyd, Commerce au Levant
{trad. Raynaud), 1, p. 152-153.
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populaire voit encore en lui le premier des
Sages (4 la mode d’Ionie) et des aédes sacrés
d’Isragl.

Soixante ans aprés Salomon, le roi de Samarie,
Achab, prenait pour femme Jézabel, la fille
d’Itobaal, roi des Sidoniens ; il avait pour vas~
sal ce cheikh de Moab, Mésa, dont nous avons
au Louvre la longue inscription alphabétique.
Mésa vivait & la date exacte ot Hérodote fai~
sait vivre le-Poéte : comment douter que les
Hellénes d'Ionie fissent alors de I'alphabet les
mémes usages que les paysans de Judée et les
nomades de Moab ? et qu'a la cour de Milet,
dans I'entourage des rois néléides et des aris-
tocraties cadméennes, la Gréce des loniens ait
eu les premiers de ses lettrés, de ses sages et
de ses pottes ?

Janvier 1930,
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