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AU FIDÉLE AMI

HENRI PROST
Qui, seul, peut savoir tout ce que

je lui dvis.

V • R •



Au printemps de 18ó8, une rencontre de lτasaa d
me mit en présence des héros homériques. Me~rbre
de l'école française d'Athènes, je fouillais en
Arcadie les ruines de Mantinée et recherchais
le tombeau d'~paminondas sur le champ de bataille
voisin ; le Jo~nne de la Grèce roma~ńe, Pausanias,
était mon guide : il me conduisit sur la colline
oie les Arcadiens, nous dit-il, plaçaient l'étrange
aventure de Pénélope et du dieu Pan . Il en est
résulté pour moi quarante et use années d'études
odysséennes .

De mai 1888 ~ décembre 1929, -- sauf les
cinq années de l~ grande angoisse (1914-1919}, --
il est peu de jours oú je n'aie pas consacré plusieurs
heures á ces études . J'en ai publié les résultats
derniers en douze volumes qui, malgré leur te~hno-
logie, ont trouvé des le~feurs, même en dehors
des érudits et des hellenisants .

Dans les trois volumes de l'Odyssée, P~ési~~
homérique, j'ai t&ché de dormir une é~l~tson
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critique et une fr~duction en français du XXe siècle
de ce texte traditionnel, dont les trouvailles de
m~nuscr~ts grecs en Lgypte et de monuments pré
helléniques en Crète et en Grèce ont renouvelé
h connaissance et dowent renouveler la ~om-
préhension .

Dans les trois volumes de T Introduction à
l'Odyssée, je me sine efforcé de légitimer, une á
une, les nouveautés, plus apparentes que reellēs,
qui pouvaient surprendre le lecteur de mon édition
et traduction : ~ho;x et orthographe des mots,
suppressions et corrections de vers , répartition de
la « Poésie n unitaire en poèmes ou drames séparés
et en épisodes dialogués, etc.
Dans les deux volumes des Phéniciens et

l'Odyssée, j'ai voulu dresser le tableau complet
de l'histoire et des nwig~tions au Levant, depuis
les origines les plus lointaines jusqu'á l'apparition
de ces premiers des Hellènes qui portaient le nom
d'Achéens et qui devinrent les héros de l'épopee.

Les Phéniciens tenaient le grand rôle en
cette Méditerranée pré-hellénique : v~ss~ux ou
alliés, courtiers ou correspondants de l'~gypfe et
de la Chaldée, ces Semites de Tyr, de Srdon et
de Byblos avaient installé leurs comptoirs et leurs
colonies sur fout le pourtour des îles et des terres
égéennes. Leur i~rtflue~ce ~emont~it av Ille, peut-
être même au 1 V" m~llé~~arre avant f.-Ç . ; elle
fut souveraine durant le second, de 16CC à 1200
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environ . li est impossible de rien comprendre aux
habitudes, eux techniques et théories, ~i la vie,
à lα langue de la Grèce ~chéenne, si l'on ne
fait pas d'abord l~ part de ces éducateurs, de leurs
enseignements en toutes matières ef de leurs
apports en toutes marchandises .

Dans les quatre volumes des Navigations
d'~1lysse, j'ai traité de la géographie et de l'his
foire des pays achéens , étudié . l'apparition des
héros dans les eaux levantines, leur descente et
leur installation en Grège, leurs royaumes et
prmcipaufés de Thessalie, du Péloponnèse et des
Iles, leur vie matérielle sur terre et sur mer, leurs
manoirs, leurs flottes, leurs voyages, croisières
et aventures tant sur Ies côtes ciuihsées du Levant
qu'en cette mer des merveilles et des monstres,
qui s 'enfonçait au couchant d'Ith~que et d'où
le seul Ulysse état jamais revenu : étape par
étape, j'ai suivi le fils de Laerte chez les Kilzones,
les Lotophages, les Cyclopes, les Lestrygons, Circé,
les Sirènes, de Ch~rybde en Slryll~ et cher
Calypso : je l'ai ramené de Calypso á Nausic~a
et de ~ausic~a à Penélope .

On trouvera dans ces douze volumes la preuve
détaillée, minutieuse de chacune de mes asser~
fions . ,% crois voir poussé jusqu'à l'extrême et
peut-être au delà le souci de ne jamais produire
mes ~on~lusions sans l'exposé le plus complet de
mes considérants.
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LA RÉSURRECTION D'HOMÉRE

Je voudrais aujourd'hui m'adresser ~u grand
public et lui soumettre en une sorte de résumé mes
op~n~ons et conceptions sur les poèmes homériques,
tout p~rt~c~d~èrement sur l'Odyssée . J'écarterai
tout appareil d'érud~t~on, toute démonstration et
discussion . Je procéderai par a,~irm~ttons aussi
brèves et nettes que je pourrai les formuler : αρrés
quarante années d'analyse, mon mai"tre Fustel de
Coulanges m'aurait concedé cette journée de syn-
thèse .

Nous assistons, depuis vingt ans, ~ la résur-
rection d'Homère. L'érudition germanique du
XIXe siècle, mise au service du romantisme, avait
dépecé, supprimé cet ancêtre de toute notre poésie .
La science du X~e siècle est en train d'en rétablir
la statue ~u seuil du temple commun des Irttér~-
tures occidentales . J'ai connu le temps o~~ le dernier
du r~d~cule pour un homér~sant était de croire á
l'existence d'un auteur dont on lisait les ouvrages .
On est aujourd'hui le dernier des ignorants si l'on
ose mettre en doute que l'Iliade et l'Odyssée,
de leur premier uers au dernier, ont été rédigées
par le Poète aveugle.

Le ridicule et l'ignorance sont , assurément, de
grands maux. 11 en est de pires : « Ce qui distingue
á jamais l'Hellène du Barbare, disait Hérodote,
c'est qu'tl fut toujours raisonnant et dégagé de
~réd~rlité sotte j> . Les Barbares de 1'Fpire, - les
prédécesseurs de nos Albanais, --~ prenaient pour
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la voix de l'oracle le son de leurs marmites
« A Dodone, des marmites en grand nombre
sont rangées á côté l'une de l'autre : vent-on ~
toucher l~ première, toutes se mettent á résonner
~ l~ suite », ~v ~o~ώv~ (c'est la seule citation
grecque que je ferai en εe volume) πολλών παρ'

~~~~~~v x~~~~v~v ~~~~~w, ~~ ~~~ ~vo~ ~c~~~~~, ~~~w

~x ~~~~o~~s ~~v~~~ ~~~w, fe suis allé jadis á
Dodone. Mais voici quarante ans que j'en suis
retenu.

janvier 1930.



CALENDRIER HOMLR~QUE

Depuis un siècle et demi, Homère est en proie
~ tous les artisans d'histoire ancienne et générale,
de critique littéraire et ~h~lologique, de mytho-
logie, d'archéologie et même de sociologie
des milliers de dissertations et d'ouvrages scien-
tifiques ont soulevé la controverse sur chaque
épisode, chaque vers, - on peut dire : chaque
mot, - de l'lhade et de l'Odyssée ; authenticité,
longueur et disposition des épisodes, légitimité
et teneur des vers, orthógraphe et lecture des
mots, vocabulaire et versification, ensemble et
détail, fond et forme, il n'est pas un recoin,
pas un abord des deus poèmes homériques,
qui ne soit devenu un champ de fouilles ou
de bataille pour les deux écoles d'homérisants
que les temps modernes ont misès aux prises,
l'une croyant á l'existence d' Homère, á l'unité
et à la vénérable antiquité de chacun de ses
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poèmes, l'autre niant ces deux dogmes de l'an-
cienne foi .

Tant de travaux ne nous ont rien appris sur
l'existence du Poète et l'époque oú il vécut, selon
les uns, oú il ne fut créé, suivant les autres,
que par la fantaisie de ses soi -disant disciples
et descendants. Mais nous pouvons dresser,
désormais, comme en une sorte d'annuaire, la
suite des changements par oîi ses oeuvres ont
passé dans lés conceptions et l'estime de quelque
cent générations .

~-IΧe siècles (1000-800) αUant f.-C. -
Période homérique . Hérodote (~ 53) écrivait
vers l'an $50 avant notre ère : « Homère n'a
vécu que quatre siècles avant moi ~ .

VIII-VIS siêcles (8~~550) avant J.-~ . --
Période ionienne. D'Arktïnos de Milet, qui
vivait vers 744, â Eu;arnmon de Cyrène, qui
vivait vers 5b0, les chanteurs (aèdes), « dis-
ciples d'Homère ~, qui vivaient dans les îles
et sur les côtes de l'Asie-Mineure, composent
les six poèmes, Kyprία, ~thioi~is, Pe#rte Iliade,
Sac d'Ilion , Re#ours et Télégonie , qui, avec
l'Iliade et l'Odyssée, racontént toute la geste
de Troie, depuis ses origines les plus lointaines
jusqu'à la mort d 'Ulysse . Soudés aux deux
~ Poésies homériques s (c'est le nom que les
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Grecs donnaient à l'Iliade et á l'Odyssée), ces
six poèmes forment la chaîne continue du Cycle
ép~yue .
Les Homérides de Chios, descendants ou

héritiers du Poète, conservent, développent,
embellissent et, sans doute, rajeunissent les
Poésies et en fournissent au monde grec le texte
et les récitants (rhai~sodes) .

VI-IVe siê~les (550300) w~nt J.~C. --
Période athénienńe. Les lettrés et les commer-
çants athéniens , depuis Solon et Pisistraté jus-
qu'à Aristote, publient leurs éditons et copies
d'Homère, qui s'installent au pre~iier rang dans
l'estimé des Hellènes . L.es livres d'Athènes se
vendent dans toute la Méditerranée . Au con
cours des Panathénées, les rhapsodes doivent
réciter les deux Poésies, d'un bout à l'autre,
en suivant le texte et l'ordre établis dans l'exem-
plaire officiel de la ville. L'Iliade et l'Odyssée
deviennent le manuel scolaire d'Athènes, puis
de l'Hellade entière, l'encyclopédie de toute
science et de toute sagesse , - la Bible dés
Grecs .

Ilie-Ile siècles avant J.-C. -- Période alexan~-
drine. Les trois grands Critiques d'Alexandrie,
Zénodote (mort vers 260), Aristophane de
Byaance (vivant vers 250) et Aristarque (né
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vers 215), publient, à un demi-siècle de dis-
tance environ les uns des autres, leurs trois
éditions scientifiques d'Homère . Les Biblio-
thèques d'Alexandrie leur fournissent tous les
moyens de comparaison et dè choix entre les
manuscrits qui circulent dans le monde hellé~
nique et qui varient grandement les uns des
autres, non seulement pour la correction, mais
aussi par le contenu, surtout par le nombre des
vers que les uns attribuent généreusement au
Poète et que les autres Iui refusent .

Les Alexandrins, les premiers, découpent
chacune des deux Poésies en XXIV tranches,
qu'ils appellent lettres, parce que ce découpage
arbitraire n'est_ pour eux qu'un groupement
de vers, numéroté suwant les XXIV lettres de
leur alphabet, qui. leur servent de chiffres . Les
Latins disent ensuite Ifures ; les Modernes
disent chants, et, depuis, ces mots impropres
ont beaucoup contribué á répandre dans tout
l'Occident l'idée la plus fausse sur la compo-
sition première des Poésies homériques et sur
la nature même de l'épopée .

Jusqu'à nous, les éditeurs et traducteurs
d'Homère ont conservé ce découpage artificiel
et commercial : il n'était fait que pour la com-
modité du copiste et du lecteur antiques .

~~ette, répartition des vers entre les dwers
roulea~~x de manuscrits facilitait la fabrication
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et la vente, suivant le désir du client, et p~r-
mettait le renvoi aux Commentaires, dont les
Alexandrins accompagnaient leurs éditions : la
notation B 293, par exemplè, nous permet
encore un renvoi commode au vers 293 de la
seconde lettre de l'Iliade .
On ne saurait trop dire et redire q~~e les

contemporains de Socrate et de Platon n'ont
jamais lu un Homère ainsi disposé . C'est à
l'école des Alexandrins que nous avons appris
à lire Homère comme nous lirions la suite des
tragédies de Corneille ou de Racine si, éditées
bout à bout, elles étaient séparées, non plus
en pièces, actes et scènes, mais en tomes, pour
former deux douzaines de volumes .

Il faudrait que cette notion dominât désor-
mais les études homériques : l'alphabet grec n'a
compté XXIV lettres qu'à partir du we siècle ;
les Anciens se souvenaient --~ et nous voyons
sur les inscriptions - que la « vieille écriture ~
des v~~~e-ve siècles ne comportait que 20 ou
22 lettres ; les lois d'Athènes n'ont adopté la
4 nouvelle orthographe » à 24 lettres que l'an
403 avant notre ère ; au temps de Périclès, ni
l'Iliade n~ l'Odyssée ne pouvait être disloq~~ée
en XXIV chants . Il faut donc rétablir la divi-
sion organique en épisodes, qui prévalait encore
dans l'Athènes des ve et τνe siècles et que l'on
peut restituer.
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Les Alexandrins, d'autre part, s'efforçaient de
~ redresser », -~ de~diorthoser, -- le texte homé-
rique pour le remettre, disaient-ils, en son état
primitif. Les éditions de toute qualité, mais suτ'~
tout les copies u vulgaires », avaient été envahies,
par des vers ~ superflus » et des vers « bâtards » ,
Les premiers, authentiquement homériques,
avaient été fastidieusement et inutilement répé~
tés en des places oú ils n'avaient que faire : on
alléchait le client par l'annonce d'une édition
« plus complète ». Les seconds étaient des vers
apocryphes, que des faussaires avaient attribués
au Poète et frauduleusement introduits dans
le texte original .

Les Alexandrins expulsent de leurs Homère
ceux des vers « bâtards » et « superflus », dont la
sottise ou la maladresse fait scandale et ceux
dont l'intrusion est cent fois prouvée par
quelque irrégularité du fond ou de la forme .
Mais ils conservent la plupart des autres vers
surajoutés, même ceux qu'As jugent les plus
douteux, les plus indésirables : ils se contentent
de les noter en marge de l'une de ces marques
d'infamie qu'ils -appellent u signes critiques » .

IIe siècle avant - let siècle après f.-C.
Période pergaméenne . Rivaux des Pto1_émces,
les Attales fondent la bibliothèque, et l'univer-
sité de Pergame, qui fournit de professeurs
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primaires (gra~nm~iriens) et de professeurs
secondaires (rhéteurs) . l'Asie-Mineure, Rome
et tout l'Occident. L'école homérique de Per-
game, dont Cratès est le grand nom (il vint á
Rome vers 156 avant }.-C.), prend le contrepied
d'Alexandrie : elle conserve ou rétablit la plu-
part des vers ~ bâtards » et « superflus », qu'il a
plu aux générations antérieures d'introduire
dans le texte ou qu'il plaît encore aux généra-
tions nouvelles d'y ajouter .

La « Vulgate » homérique, que les Romains
reçoivent de Pergame, est donc encombrée de
ces vers intrus, q~ú figurent encore aujourd'hui
dans nos éditions scolaires et que nos gram-
mairiens et rhéteurs admirent et défendent par
les mêmes arguments esthétiques ou moraux,
que faisaient valoir les disciples de Cratès .

.IIe-VΘ s~è~les après J.-~C. -- Période romaine .
Il semble que, de Plutarque en Athénée, en
Porphyre, en G . Choiroboscos, une décadence
continue abaisse et réduit presque á néant les
études homériques. Peut-être cette décadence
.nous apparaîtrait elle moins profonde, si nous
avions conservé les manuels et les éditions dont
usaient alors les universïtés d'Athènes, d'An-
tioche et d'Alexandrie. Mais, dans tout l'Occi-
dent, l'exemple et la gloire de Virgile amènent
une complue incompréhension d'Homère : on
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se figure les deux auteurs et-les deux ouvrages
comme des sortes de frèrés aîné et cadet ;
les XII chants. de l'épopée latine font croire
à l'antiquité et à l'authenticité globales des
XXIV « lettres ~ des Poésies homériques ; la
comparaison des deux textes grec et latin semble
accaparer d'abord l'attention des gens d'école ;
puis, adoptée par le christianisme, l'épopée de
Virgile devient le seul « livre » païen, en face
des deux « livres u chrétiens, Bible et Évangile.

Vle-XIVe siècles aprés f.-C. -- Période
byzantine. Quelques auteurs et quelques Qu-
vrages -, Photius et Su~das aux axe et xe siècl+~s,
surtout J. Tzetzès et Eustathe au x~~e, - attes-
tent la renaissance des études homériques à
Constantinople : le Poète reprend sa place sou-
veraine dans l'éducation de la jeunesse . Lis
Poésies redeviennent, dans les écoles impériales,
non seulement le manuel et modèlé des scribes
et écrivains, mais le code de recettes mondaines,
où le candidat aux charges de la cour peut
apprendre le beau ton et les règles du savoir-
vivre, ainsi que les moyens de parvenir . Mais
les commentateurs sans critique, sans grande
science et sans aucune originalité, ne font que
recopier ou résumer les théories et les notes des
éditeurs antiques et en transmettre les plus
étranges afńrmations .
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XVe-XVIe siécles après f.-C. -- Période
italienne. Dès le milieu du xwe siècee, les rela-
tions religieuses de Byzance avec la papauté
d'Avignon rétablissent les échanges d'idées et
de textes entre les deux christian~smes d'Orient
et d'Occident . Puis les relavons commerciales
amènent en Italie nombre de manuscrits et
de professeurs grecs . De Pétrarque (1360) à
Poggio, le goût et la mode des études homé-
riques se répandent : Florence en devient le
centre ; le premier Homère imprimé y parait
en 1488, aux frais de B . et N. Nerili et de
J. ~cciajuoli, par les soins de D . Chalcocondyle .
Venise donne ensuite les trois éditions des Aldes,
(15041524), que suivent bientôt les éditions
de Strasbourg, de Bâle, de Rome et des
Estienne (1525-1566) .

XVlle et XVllle siècles après f.-C. - Période
franco-anglaise. Dans le domaine homériqué,
comme dans la plupart des autres, les deux
méthodes cartésienne et baconienne ouvrent
l'ère de la science moderne .

Dès 1670, en ses Conjectures académiques ou
Dissertation sur l'Iliade, Fr. Hédelin, abbé
d'Aubignac, --r « le fondateur de la haute
critique homérique », disent aujourd'hui les
philologues de langue allemande, -- cherche à
démontrer que l'llïade et l'Odyssée sont, non
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pas des poèmes unitaires à la façon de l'~~~é~de,
mais une double collection de chants séparés
(d'Aubignac dit • « cantiques »), qui étaient des-
tinés, chacun , à ~ une récitation particulière .
En 1713, R. Bentley fonde la critique lit-

térale, en rétablissant dans le texte homérique
la vieille lettre digamr~~a que les Anciens avaient
supprimée, puis oubliée, mais que les premiers
alphabets grecs possédaieńt en la même place,
où l'alphabet latin conserva le F, avec la même
forme et la même valeur environ .
En 17781779, la « question homérique »

est posée par une découverte qui fait grand
bruit le Français C. d'Anse de Villoison
retrouve à la Bibliothèque de Venise un manus-
crit byzantin de l'~hade, -1e fameux Venetus A,
--- qui porte dans ses marges les signes critiq~~es
èt les notes des Alexandrins cet Homère,
- écrit -il aussitôt, - est proprement le testa
ment homérique de toute l'antiquité, l'Homerus
v~riorum, l'Iliade munie de toutes les variantes
qu'avaient pu lire dans le texte traditionnel
les éditeurs d'Alexandrie et de Peχ'game . Vil-
loison en conclut, - et, durant tout le x~xe siècle,
cette conclusion prévaudra, - que notre texte
homérique est une sorte de terrain alluvial
ou sédimentaire, dans lequel se sont empilées,
accumulées, mêlées des couches de toutes
dates et de toutes provenances .
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Cette théorie de Villoison arrive juste au
moment où la découverte de Tahiti et la publi-
cation d'Ossian (1760-1770) viennent de faire
entrer dans l'étude .des littératures les idées de
J .-J . Rousseau et de Diderot : on croit à Ia
prééminence des humanités primitives et de
la vertu populage sur les civilisations corrup-
trices ; il est entendu que I'human~té a traversé
un « âge poétique », où elle ignorait l'écriture,
mais chantait ses héros, comme l'oiseau chante
le printemps ; les poètes primitifs ne sont que
la ~ voix de leur peuple » ; les vieilles épopées
surtout sont les oeuvres anonymes du génie
populaire ; ce n'est pas Homère, c'est le peuple
ionien qui, par . ses mille voix, a composé l'Iliade
et l'Odyssée .

XIX siècle . -- Période germanique. Les
Prolegomena ad Homerum de Fr.-Aug. Wolf
répandent en Allemagne ces idées françaises
l'école ~ historique » ou « critique » les adopte ;
l'école « esthétique » les combat et, restée fidèle
à la tradition~gréco-romaine, continue de saluer
en Homère le prince des poètes, le seul créateur
des deux Poésies et de tous leurs épisodes .
Jusqu'en 1890, environ, les critiques l'emportent
sur les esthètes. A partir de 1890, un renouveau
de la foi unitaire veut rendre au Poète ses
ouvrages et sa gloire .
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XXe sicle. - Période angio-saxonne . Les
universités angÎaises et amertca~nes remettent
en honneur les plus orthodoxes des dogmes
classiques , et les dociles universités d'Europe
adoptent et exagèrent la mode d'outre-mer .
En 1890, les Homeri C~rmina de J . van Leeuwen
et B. Mendes da Costa passaient pour le der-
nier produit de la science homérique : l'in-
faillible église des « critiques » demandait
alors au catéchumène de renoncer à Homère,
à son existence, à son .oeuvre, à la fraternité
des deux Poésies et à l'unité de chacune . . .
En 1917, l'O~lyssea du même J. van .Leeuwen
est le code de l' « esthétique ~~ nouvelle : Homère
a existé ; il a écrit ; il a créé l'lli~de et l'Odyssée
suwant des règles d'art que l'ors peut retrou-
ver, avec des recettes qu'il faut admirer dans la
composition et dans le style ; tout n'est pas de
Lui dans l'invention ; mais, sans Lui, rien ne
serait dans la rédaction présente. .. Homère est
ressuscité 1

Le doute et mime l'athéisme homérique
étaient donc en 180 les premiers devoirs de
l'homérisant : la foi et l'amour sont aujourd'hui
les seuls chemins, parait-il, qui puissent nous
ramener jusqu 'à Lui . Deux sciences auxiliaires
de l'histoire, - la philologie, par l'étude des
textes, et l'archéologie, par l'étude des monu-
ments, - ont depuis cinquarste ans changé
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toutes les données de la « question homérique » .
En aucun chapitre, je crois, des connaissances
humaines, nos conceptions ne sont aujourd'hui
plus contralictoi~es aux hypothèses qui firent
loi pour les trois ou quatre générations précé-
-lentes .

Les trouvailles des archéologues ont ouvert
devant nos yeux plusieurs dizaines de siècles
antérieurs aux dates qui semblaient les plus
lointaines, les plus fabuleuses de la tradition
grecque, et elles ont renoué les relations intimes
que les Anciens affirmaient avoir existé entre
la Grèce des origines et la trimillénaire série
des civilisations levantines : la première olym-
piade (776 av . J .-C .) et la fondation de Rome
(753 av . J .-C .) semblaient naguère les plus
fines pointes de l'aube européenne ;telle relique
crétoise du Musée de Candie nous reporte
aujourd'hui au xxxe siècle avant notre ère .

Pendant que les archéologues fouillaient à
Troie, à Mycènes, à Tirynthe, etc. les manoirs
de Priam, d'Agamemnon et des a~~tres « fils des
Achéens », pendant qu'ils retrouvaient à Cnossos,
à Phaistos, à Mallia, etc .,

la Crète de Minos et de Pasiphaé,

les décombres des vieux bourgs égyptiens ren-
daient à nos philologues les manuscrits en fibres
végétales, les patlyri, sur lesquels les sujets
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des Ptolémées, après la conquête et l'helléni-
sation de l'Ēgypte, avaient fait lire les vers du
Poète aux dix générations antérieures à l'ère
chrétienne : jusqu'en 1860, nous n'avions guère
que des manuscrits de Byzance sur parchemin,
dont le plus vieux ne remontait pas plus haut
que le xe siècle après J ..-C., - donc au temps
de nos premiers Capétiens ; - tels de nos
p~pyr~ actuels remontent à la fin du quatrième
siècle avant notre ère, et nous apportent un
Homère antérieur de quelque douze ou treize
cents ans à celui que Rome et Byzance nous
avaient léguz,

li

1^ICMI~:RE ET L'Ο1~ΙΕΤ~Ι`~

Les conséquences de ces découvertes ont

dépassé toute prévision il est impassible
désormais de lire, de traduire, d'éditer et
d'illustrer les deux Poésies comme on le faisait
il y a soixante ans encore.

Jusqu'en 1870, Anciens et Modernes avaient
pris l'habitudé de ne plus admirer, sous la
magnificence du langage et la forme parfaite
des vers, que la grandeur des sentiments, la
beauté des récits, la vie et la poignante émotion
des scènes. Les Modernes, surtout, regardaient
comme inutile, puérile même, toute tentative
de chercher un fond de vérité, une part, si
minime qu'elle fût, de réalité dans ces narra
tions et ces descriptions que l'on tenait pour
imaginaires d'un bout à l'autre .
Vers 1870, Schliemann osa proclamer que,

les héros homériques ayant vécu, on en pouvait,
on en devait retrouver les traces, les souvenirs,
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les ossements peut-être, aux lieux oú le Poète
avait fait régner ou combattre les fils d'Atrée
et de Laerte. Schliemann, à lthaque, ne fut
pas heureux dans sa recherche du manoir
d'Ulysse : faute d'avoir bien lu ou bien compris
le texte odysséen, il s'en fut auvrir ses tranchées
en un lieu qui ne correspondait en rien aux
données homériques ; il n'en rapporta aucun
espoir de retrouver jamais le métier de Péné-
lope, la cabane du vieil Eumée ou le squelette
du bon chien Argos .

Mais ~l eut un plein succès chez ies héros de
l'lli~de, avec le léger tort, sans doute, d'af~-
cher une foi trop fanatique dans la valeur de
ses trouvailles et d'attribuer à Agamemnon une
mâchoire plus vieille de plusieurs siècles peut-
être que l'époux de ~lytemnestre . Cette foi
néanmoins nous a valu un exemple que des
disciples ou rivaux n'ont fait que suivre,
quand ils nous ont rendu les reliques et les
témoins de l'époque décrite par les Poésίes .
Nous savons désormais, nous voyons de nos
yeux que cette première civilisation des Hel-
lènes, - ou, pour l'appeler de son nom, cette
civilisation des Achéens, - a réellement existé,
et telle que les vers de l'Iliade et de l'Odyssée
la font revivre, avec ses armes aux clous d'or,
sa vaisselle en or, en arpent et en vermeil, sa
Mycénes ~ tout en or u et ses manoirs royaux
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oú la sécurité et le confort le plus raffiné le
disputaient au luxe !e plus riche et à l'art le
plus adroit.

Les vers du Poète en ont repris toute leur
valeur de documents .

Les deux jeunes fils de Nestor et d'Ulysse,
Pisistrate et Télémaque, « sur leur char aux
brillantes couleurs », arrivent en ce manoir de
Sparte oú les accueille l'heureux Ménélas,
redevenu le possesseur d'Hélène
Leurs regards étonnés parcouraient la demeure du

nourrisson de Zeus : par, sous les hauts plafonds du
noble Ménélas, c'était comme un éclat de soleil et
de lune. Lorsqu'ils eurent empli leurs yeux de ces
merveilles , üs s'en furent au baán dans les cuves poláes ;
puis, baignés par la main des femmes, frottés d'huile,
ayant vêtu la robe et le manteau de laine, ils revinrent
auprès de Ménélas l'Atride s'asseoir en des fauteuils .
Vint une chambrière qui, portant une aiguière en or,
et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin
d'argent et dressait devant eux une table polie . Vint
la digne intendante : elle apportait le pain et le mit
devant eux, et le blond Ménélas les invita du geste . . .

Pisistrate le Néléide a été élevé dans un pareil
rr~anoir il a vu dès l'enfance de semblables
merveίlles chez son père Nestor, le doyen des
rois achéens et le plus sage. l.es archéologues
ont retrouvé les tombes des ancêtres ou pré-
décesseurs de Nestor, dans la banlieue de l'an-
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tique PyIos, sa ville natale. Elles avaient été
violées. Mais les vases brisés, qu'avaient lassés
les pillards, attestent la richesse et les lointaines
relations commerciales de cette ville de Né1ée,
qui, par la suite, fournit leurs dynastes royales
aux villes achéo-ioniennes, --~ homériques, -
de l'Asie-Mineure .

Télémaque, lui, n'est jamais encore sorti de
son lthaque ; il n'a rien vu du grand monde ;
il ne peut pas cacher son étonnement ; il dit,
penchant le front vers le fils de Nestor
- Vois donc, fils de Nestor, cher ami de mon coeur !

sous ces plafonds sonores, vois les éclairs de l'or, de
l'électron, du bronze, . de l'argent, de l'ivoire ! . . . Zeus
a-t-il plus d'éclat au fond de son Olympe ?

Et voici qu'à ses yeux éblouis, il la voit
apparaître, Elle, cette dwine Hélène, dont on
lui parle depuis l'enfance et dont l'immortelle
beauté a survécu à vingt et trente années
d'étranges aventures . La fille de Zeus et de
Léda garde à cinquante ans bientôt la jeunesse
et l'irrésistible charme d'une Diane de Poi-
tiers . . . Elle entre dans la salle du festin, accom-
pagnée de ses trois demoiselles de la •chambre,
Adrasté, Alkippé et Phylo :

Or, voici que sortant des parfums de sa chambre
et de ses hauts lambris, Hélène survenait : on eût dit
l'Aïtémis à la quenouille d'or. Adrasté avança une
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chaise ouvragée qu'~lkippé recouvrit d'un doux car-
reau de laine, puis Phylo déposa la corbeille d'argent,
un cadeau d'Alcandra, la femme de Polybe . C'était un
habitant de la Thèbes d'Égypte, la ville où les maisons
regorgent de richesses . Tandis qu'à Ménélas, Polype
avait donné deux baignoires d'argent et deux trépieds
en or, avec dix talents d'or, Hélène avait reçu d'AI-
candra, son épouse, des présents merveilleux une
quenouille d'or et, montée sur roulettes, la corbeille
d'argent aux lèvres de vermeil, que venait d'apporter
Phylo, la chambrière, et qu'emplissait le fil dévidé du
fuseau ; dessus, était couchée la quenouille, chargée
de laine purpurine .

Les trouvailles mycéniennes nous montrent
la vérité ou la vraisemblance de cette descrip-
tion en tous ses détails

	

sur les ruines de
Tirynthe, nous pourrions restaurer le manoir
de Ménélas ou la résidence royale d'Alkinoos .

Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi
Alkinoos ; il fit halte un instant . Que de trouble en
son coeur, devant le seuil de bronze ! cor, sous les hauts
plafonds du fier Alkinoos, c'était comme un éclat de
soleil et de lune i Du seuil jusques au fond, deux
murailles de bronze s'en allaient, déroulant leur frise
d'émail bleu . Des portes d'or s'ouvraient dans l'épaisse
muraille : les montants, sur le seuil de bronze, étaient
d'argent ; sous le linteau d'argent, le corbeau état
d'or et les deux chiens du bas, que l'art le plus adroit
d'Héphaistos avait faits pour garder Ia maison du fier
Alkinoos, étaient d'or et d'argent . Aux murs, des deux
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côtés et du seuil jusqu'au fond, s'adossaient les fauteuils
én ligne continue ; sur eux, étaient jetés de fins voiles
tissés par la main des servantes.

C'est dans le rayonnement de ce décor, sur
ce fond d'or, d'émail bleu, de tissus diaphanes,
de blancs linons ou d'étoffes teintes en pourpre
sombre, de broderies chatoyantes, de peintures
éclatantes, de métallurgies rutilantes, que le
Poète voyait vivre ses héros . Les éditeurs de
notre x~xe siècle, pour illustrer le texte homé-
rique et le traduire aux yeux du lecteur, repro-
duisaient les sévères peintures sur vases que
nous a laissées la Grèce classique et leurs tristes
et plates couleurs. C'est aux mobiliers, fresques,
bijoux, intailles, vases, armes et poignards, aux
plus somptueux ouvrages de la Grèce mycé-
nienne que nous pouvons aujourd'hui recourir
en toute confiance.

Les Atrides et leurs vassaux ou alliés étaient
bien plus loin de la pauvreté rustique et de la bar-
barie que ne purent l'être nos Dagobert et même
nos Charlemagne : Diane de Poitiers aurait
encore pu envier les bijoux, la pourpre, les
robes et voiles, les parfums et fards dont, tour
á tour, Pâris et Ménélas payèrent durant trente
ans les sourires d'Hélène . Cette même Hélène
pouvait se fournir librement à Thèbes du
fameux ~~épenthès, anesthésique et stupéfiant
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tout ensemble, dont elle endormait aussitôt la
douleur ou les soucis de ses convives

Soudain, elle jeta une drogue au cratère o~l l'on
puisait á boire : cette drogue, calmant la douleur, la
colère, dissolvait tous les maux ; une dose au cratère
empêchait tout le jour quiconque en avait bu de verser
une larme, quand bien même il aurait perdu ses père
et mère, quand, de ses propres yeux, il aurait devant
lui vu tomber sous le bronze un frère, un fils aime ! .. .
Remède ingénieux dont la fille de Zeus avait eu le
cadeau de la femme de Thon, Polydamna d'Égypte
la glèbe e~ ce pays produit avec le blé mille simples
divers ; les uns sont des poisons , les autres , des remèdes ;
pays de médecins les plus savants du monde . . .

C'est que, pour être des nouveaux-venus
dans les terres et les eaux de l'Archipel, les
Achéens n'en étaient pas moins les héritiers
de quinze ou vingt siècles, durant lesquels
les civilisations de l'Ēgypte, de la Chaldée et
de l'Asie-11/lineure avaient exercé leur influence
sur les « Iles de la Très Verte », comme il est
dit dans les inscriptions pharaoniques .

Les trouvailles crétoises font remonter les
rapports entre l'IJgypte et ces Iles á une ant~-
qu~té sans fond : dès le IVe millénaire avant
notre ère, les Crétois usent des mêmes coupes
et urnes en pierre dure, diorite, porphyre, etc .,
et des mêmes sceaux que les pharaons Snofrou
et Sahuré (31002900) ; un vase en syénite,
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trouvé à Cnossos, est même d"un modele q~.~i
ne se rencontre que sur le Nil, aux temps pré-
dynastiques ou sous les ITe et IIe dynasties
(entre 4200 et 3000). La Crète demande ensuite
à l'Égypte des WIe-XIIe dynasties (2800-2000)
des vases d'argile, des perles de faïence, des
cachets et des figurines ; elle exporte sur le
Nil ses vases de Camarès dont les plus beaux
exemplaires voisinent à Abydos avec des
cylindres de Senousret III et d'Ámenemhat III .

L'invasion de 1'Ēgypte par les Bédouins, que
l'on nomme Rois-Pasteurs, semble avoir inter-
rompu quelque peu ces rélations qu'atteste
pourtant encore un cartouche du roi Khian
(vers 1650) trouvé en Crète . Avec la XVIIIe dy-
nastie (15801350), elles reprennent, plus intimes
et plus fréquentes : il semble que, treize siècles
avant les Ptolémées, qui feront la même besogne,
vingt-deux siècles avant les Khalifes, qui la
répèteront, trente-deux siècles avant Méhémet-
Ali, qui l'entreprendra et la réussira un instant,
les Pharaons annexent l'île de Crète à leur
empire : leurs vassaux et tributaires de Phénicie
y sont leurs agents politiques et leurs courtiers
commerciaux.

L'histoire des pays grecs commence en ces
xv~e~xve siècles avant notre ère : les monuments
égéens et mycéniens peuvent dès lors s'encadrer
dans une chronologie, que nous rapportent
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les documents de l'Ēgypté et de la Grèce elle-
même. Les sceaux. d'Aménophis III et de sa
reine Tü (1411-1380), trouvés à Chypre, à
Rhodes, en Crète et à Mycènes, fournissent la
première date certaine pour le plein essor de
cette civilisation égéo-levantine, dont les Hel-
lènes attribuaient l'apport à Minos, fils d'Europe
la phénicienne, à Cadmos le tyrien et à Danaos
l'égyptien, importateurs des lois écrites, de
l'alphabet, du cheval, du char de guerre et du
vaisseau à cinquante rameurs . La Chronique
de Pros, gravée sur marbre vers 264 avant
notre ère, fait arriver Cadmos et Danaos entre
1520 et 1500 ; elle date de 1430 le règne du
premier Minos, de 1250 le règne du second,
de 1220 la guerre de Troie et de 900 la nais-
sance d'Homère .

Les Achéens apparaissent pour la première
fois dans les inscriptions où le Pharaon Mineph-
tah (1234-1224) célèbre ses victoires sur les bar
tares du Nord que les Pharaons appellent les
Peuples de la Mer et qui, durant deux siècles,
essaient d'envahir l'Ēgypte par terre et par mer
tels, les Turcs de notre xv~e siècle ou tels, les
Grecs d'Alexandre et les Perses de Cambyse
dix-neuf et vingt-deux siècles avant les Turcs .

Des Achéens font partie de ces bandes de
« Normands », que les monuments pharaoniques
nous montrent pourvus de bateaux et de
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chars. Les plus anciens de ces bateaux ne sont
encore que barques primitives, mains semblables
à des navires de haute mer qu'à des pirogues de

.fleuve

	

tels, les troncs d'arbre creusés, les
~ bois d'un seul arbre », monoxyla, dont les
Normands de la Baltique usaient encore a~ix
v~~e-xe siècles après J.-C ., dans leurs descentes
des fleuves russes et leurs traversées de la mer
Noire vers cette Byzance, qui, pour eux, était
la capitale du monde .

Mais les Achéens, au voisinage et dans la
clientèle des Phéniciens, puis durant leurs
propres courses et expéditions vers l'Ēgypte,
eurent bientôt acquis la propriété et le manie-
ment des « longs-rameurs ~ à cinquante-deux
hommes d'équipage, des « vaisseaux rapides ~
qui composaient les flottes de Tyr et de Sidon et
dont les monuments égyptiens, dés le XVe siècle
avant notre ère, nous ont gardé l'image : tous
les détails de la construction et du gréemeńt
correspondent aux données du ~ croiseur »
homérique et de cette galère à cinquante ra-
mes que les Levantins, pins les Occidentaux
reçurent des Phéniciens, que la Méditerranée
tout entière de l'époque classique, du Moyen-
Age et des temps modernes adopta durant
trois mille ans et dont les derniers exemplaires
figuraient encore dans les escadres de notre
Louis XV.
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Les chars achéens, de même, s'étaient rapi-
dement transformés . Ils n'étaient à l'origine
que le lourd et simple chariot du cultivateur
ou du nomade : sur un essieu de bois et des
roues de bois plein, une caisse en bois était
traînée par une ou deux paires de boeufs et
chargée des ustensiles, provisions, femmes et
enfants de la tribu ; la Macédoine ottomane de
notre x~xe siècle avait encore ces arabas rus-
tiques. Mais, dès le x~~~e siècle avant J .AC.,

dès le xwe peut-être, l'Achéen avait adopté le
léger, rapáde et métallique char de guerre,
semblable de tous points aux chars de Pharaon,
que nous décrit G . Maspero en son Hisfoire
ancienne (II p. 215-218)

L'armée de Pharaon s'était adjoint, depuis l'invasión
des Pasteurs, une troupe nouvelle : la charrerie, qui
répondait à peu près à notre cavalerie comme emploi
tactique ~t comme efficacité . Les chars étaient, à l'ori-
gine, de provenance étrangère, asiatique . 'lais les
~gy~tiens avaient appris à les fabriquer plus élégants,
sinon plus solides que leurs modèles. La légèreté
en était la qualité maîtresse : chaque homme de-
vait pouvoir emporter le sien sur ses épaules . . .

Les Asiatiques s'installaient à trois sur un même
char : les Égyptiens n'y montaient jamais que deux,
le gendarme, s~~~t, qui combattait, et l'écuyer, gaza~a,
qui maniait le bouclier pendant l'action . . . Le gendarme
avait le pas sur l'écuyer, et tous deux se considéraient
comme supérieurs au fantassin ; de fait, la charrerie
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était, comme chez nous ~a cavalerie, l'arme ar~sto~ra-
tique o~1 les princes de la famille royale s'engageaient,
ainsi que les nobles et leurs enfants . On ne s'aventurait
pas volontiers sur le dos même du cheval, et ce n'était
guère qu'au milieu d'un combat, lorsque le char état
brisé, que l'on se déc~da~t á enfourcher Tune des bêtes
pour se tirer de la mêlée .. .

Est-ce de guerriers homériques ou de guer-
riers égyptiens que parle ainsi G . Maspero ;?
et tel vers homérique
i .es chevaux de grand coeur s'envolaient vers la plaine

ne serait-il pas la traduction lα plus exacte de
telle représentation égyptienne d'un char en
pleine course, dont les chevaux aux Iongs crins
(selon l'épithète homérique) « s'envolent s, les
deux pieds de devant battant l'air ?

**
Venus sans doute de l'Europe continentale,

ces Achéens étaient descendus dans la Grèce
« pélasgique s, à travers la Macédoine et la
Thessalie : les siècles plus récents ont connu
les descentes successives que l'Hellade ancienne
et moderne vit s'abattre sur elle pour la piller,
l'asservir, la dépeupler, en changer momenta-
nément la race et en ruiner ou en abâtardir
la civilisation ; tels, avant notre ère, les Doriens
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du x~e siècle, les Perses du ve, les Macédoniens,
Ēpirotes, Gaulois et Romains des we- ~~e siècles,

et tels, après J.-C ., les Vandales et Goths des
τνe-ve siècles, les Slaves et Valaques des v~~~e-
~xe, les Français du x~~~e, les Turcs des x~e~
xv~e et les Albanais des xv~~e-xv~~~e .

Parmi ces invasions et dominations su~ces-
sives, c'est à la principauté et à la féodalité de
l'Achaïe française (1205-1463 après J.-C .) que
ressemblent le plus la Grèce et la société
achéennes de l'épopée .

La tradition grecque reportait la descente
des Achéens à plusieurs générations avant la
guerre de Troie, laquelle aurait pris place à
la fin du χτττe siècle avant notre ère . Car les
héros homériques, établis au pays des Pélasges
(c'est. le nom que les Anciens donnaient à la
population de la Grèce préhellénique), ont une
généalogie déjà longue ; ce sent des « fils
d'Achéens », très fiers de ce titre qu'ils reven-
diquent et qui semble leur conférer une noblesse
de sang divin et des privilèges de classe : ces
seigneurs blonds, aux longs cheveux, ces « noua
tissons de Zeus ~, ~ égaux aux dieux », et leurs
femmes « divines » constituent en pays conquis,
sur un peuple d'esclaves ou de tenanciers, une
sorte de féodalité ou de chevalerie, si l'on prend
le mot cf:eval dans le sens que lui donne l'épopée,
-- non pas bête de selle et de cavalerie . mais
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courser de trait et de charrerie, le char étant
la plus noble acquisition qu'aient faite l'~gypte
des Pharaons, par l'entremise du monde syro-
arabe, et la Grèce des l;géens et des Pélasges,
par l'intermédiaire de l'IJgypte ou de la Phé-
~nicie .

Irtablis depuis plusieurs générations en pays
cwilisé, ces « fils d'Achéens p ont été pris .par
leur conquête ; ils en continuent les usages et
les arts ; ce ne sont plus les Francs de Clovis ;
ce sont les Français de Louis IX ou, du moins,
de la Chanson de Roland : ils ont adapté à
leurs goûts et à leurs besoins l'héritage des
civilisations antérieures .

L'étude de leurs royaumes, de leurs moeurs,
de leur société et de leurs manoirs nous montre
en eux, non plus une horde de barbares, mais
une hiérarchie de gentilshommes, vassaux et
suzerains, qui, liés par des intérêts solidaires
et des traditions de famille, le sont aussi quelque
peu par le sentiment d'un devoir commun envers
Ia race et la terre achéennes ; la bonne et douce
Argos (c'est le nom qu'ils donnent à tout notre
Péloponnèse), ~ nourricière des chevaux » et
des chevaliers, leur est devenue une patrie :
sous Ilion, ils ne vont plus seulement au pillage,
à la rafle du butin et des captives ; ils sort au
service de la nation, si ion peut dire, et presque
à la croisade.
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Au sommet de cette féodalité, trône, nomi-
nalement du moins, un « roi des rois », un empe-
reur ou, plutôt, un « chef de guerre », hrie;sherr,
à la mode germanique, dont l'ancêtre venu de
l'étranger, de l'Asie-Mineure, n'était pas, sem-
ble-t-il, de pur sang achéen, n~ même de c~~l-
ture et de race helléniques : Agamemnon, fils
d'Atrée, est le petit-fils de ce Pélops le Phry~
gien qu'un mariage avec une princesse achéenne
avait établi en Argos, dans la seigneurie d'Ēlide
ses cheváux ailés et son char d'or en avaient
fait la gloire et la fortune ;son renom et sa suze-
raineté nominale s'étaient étendus sur toute
l' « île ~ d'Argos, qui en devint l' « île de Pélops »,
le Péloponnèse des Anciens et des Modernes. . .

Il est probable que cette élévation de Pélops
avait installé dans son Ile l'influence des modes,
coutumes et inventions de son pays d'origine
et de cette civilisation phrygienne, dont les
inscriptions hittites d'Asie-Mineure semblent
indiquer les relations avec les Achéens .

l;gyptίens, Phéniciens et Hittites ont donc
été les éducateurs de l'A~haie, mais Irgyptiens
et Phéniciens surtout. Les héros de l'épopée
conservent les relations les plus étroites avec
cette Thèbes d')Jgypte, « la ville où les mai-
sons regorgent de richesses » et d'où le couple
royal de Sparte a rapporté un si riche mobilier
et de si beaux présents .
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Le pouvoir de Pharaon et son empire thébain,
grandement déchus après les dernières victoires
de la XIXe dynastie, ont achevé de s'effondrer
avec les malheurs de la XXe (1200-100 avant
J.-C.) . Thèbes néanmoins reste la cité la plus
célèbre et la plus riche du monde ; cette ~ ville
de l'or » attire encore les regards et les convoi-
tises des Achéens, comme la Byzance dorée des
porphyrogénètes attirera durant trois siècles
les expéditions des Normands . Mais, comme
Byzance plus tard, Thèbes est alors réduite à
défendre son territoire, son passé, sa langue
même, contre ces étrangers qui se présentent en
amis, en alliés, en serviteurs, et qui la pénètrent
pacifiquement ; elle est peuplée de Sémites, de
Libyens, de Nègres, mercenaires, négociants,
soldats, aventuriers, gens de sac et d'épée ou
de traite et de magie, qui entrent dans l'armée
et dans les bureaux de Pharaon et s'élèvent
aux plus hauts emplois ; combien de Joseph
ont ainsi conquis la confiance du Maître !

Combien de seigneurs achéens ont dû, avant
et après Ménélas, « monter » et séjournes de
longs mois, de longues années, dans cette capi-
tale de la civilisation ! combien de corsaires,
pirates et négriers achéens ont renouvelé les
exploits de ces Peuples de la Mer, dont Mineph-
tah (12341224) s'était flatté d'avoir détruit
l'engeance et qui, tout au long de l'histoire
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ancienne et inoderne, ont repa~`u aux bouches
du Nil (de l'Ēgyptos, dit le poète odysséen),
chaque fois qu'un protecteur étranger ou un
solide pouvoir indigène n'était plus lá pour les
en écarter.
Au chant XV de l'Odyssée, Ulysse invente

une histoire, dont les moindres mots pour-
ra~ent être commentés soit par les inscriptions
de Minephtah, soit par les récits de nos gens
de Marseille, de Martigues et de Gonfanon, qui
faisaient la « course » dans la Méditerranée á
la fr~nca, aux temps de nos Louis XIV et
Louis XV. .. Ulysse se présente á Eumée comme
un naufragé que la tempête a jeté sur les côtes
d'Ithaque, un Crétois qui a servi sous Idoménée
au siège de Troie et qui en était rentré sain et
sauf

~dlais l'envie m'avait pris d'équiper des navires et
d'aller en croisière, avec mes compagnons divins, dans
I tos. J'équipe neuf vaisseaux, et les hommes
affluent . Six jours, ces braves gens font bombance chez
moi ; c'est moi qui, sans compter, fournissais les vic-
times, tant pour offrir aux dieux que pour servir à
table. Le septième, on embarque et, des plaines de
Crète, un bel et plein Sorée nous emmène tout droit,
comme au courant d'un fleuve : á bord, pas d'avaries ;
ni maladie, ni mort ; on n'avait qu'à s'asseoir et qu'à
laisser mener le vent et les pilotes . En cinq jours, nous
gagnons le beau fleuve )rgyptos .
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Une fois arrivé, j'ordonne à tous mes braves de garder
les vaisseaux sans bouger de la rive, tandis que j'en-
voya~s des vigies sur les guettes ; mais, cédant à leur
fougue et suivant leur envie, les voilà qui se ruent
sur les champs meweillèux de ce peuple d'Égypte,
les pillant, massacrant les hommes, ramenant les
enfants et les femmes.

« Les voilà qui arrivent avec leur chef, - dit
Minephtah dans une des inscriptions de Kar-
nak . - Ils passent leur temps à combattre, pour
rassasier leur panse chaque jour, et c'est pour-
quoi ils viennent au pays d'Ēgypte chercher leur
subsistance. Leur intention est de s'y installer .
La mienne est de les prendre comme des
poissons sur le ventre . .. Leur chef est tout le
portrait d'un chien (l'Odyssée dit « face de
chien »), un homme ignoble, un fou ».
Malgré ce beau mépris pour leur chef,

Minephtah hésite à marcher en personne contre
ces bêtes fauves qui ne craignent ni les coups
ni la mort ; il envoie seulement ses archers et
ses chars

Les archers de Sa Majesté firent rage six heures
durant parmi les Barbares que l'on passa au tranchant
du glaive. Alors leur chef eut peur . Son coeur défaillit .
II ~e mit à courir de toute la vitesse de ses jambes poux
sauver sa vie .
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Nos corsáires crétois subissent la même
défaite

Dès la pointe de l'aube, accourus à la voix, piétons
et gens de char emplissent la campagne de bronze
scintillant ; Zeus, le joueur de foudre, nous jette Ia
panique, et pas un de mes gens n'a le coeur de tenir
en regardant en face : nous étions, il est vrai, dans
un cercle dè mort . j'en vois périr beaucoup sous la
pointe du bronze ; pour le travail forcé, on emmène
le reste .

La foule aurait voulu qu'on les massacrât
tous. Mais le roi sauve le capitaine qui s'est
3ete a ses genoux. Il le prend sur son char .
Il lui donne la vie et même la liberté . . .

Dans les annales officielles de l'l ;gypte, on
voit les choses se passer ainsi après chaque
grande défaite des Peuples de la Mer : Pharaon
épargne les survivants, les enrôle et les dis-
tribue sur ses chantiers de ~onstruct~on ou
dans ses postes militaires. Ils deviennent les
meilleurs ouvriers et les meilleurs soldats du
roi : les empereurs de Byzance s'entoureront
pareillement de leur garde varègue où les Nor-
diques viendront s'enrôler. Domiciliés ou
casernés à Thèbes et dans les provinces, ces
mercenaires épousent des l gyptiennes, se mê-
lent à la population, deviennent d'honnêtes
gens ei même de grands personnages, parvien-
nent aux honneurs et à la richesse . Sous la
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XXe dynastie (1200-1100 avant J .-C.), à Thè-
bes même, une bonne part des officiers et des
fonctionnaires était faite de Syriens ou de
Berbères d'acclimatation récente .

La course et ses rapts de femmes et d'en
fants, la traite et ses transports lointains d'es-
claves apportaient chaque année en Syrie et en
Égypte des centaines d'Achéens des deux sexes,
mais ne rapportaient pas en Achaïe moins de
Phéniciens et de Phéniciennes, d'Égyptiennes
et d'Égyptiens . Cet échange de femmes surtout
opérait un brassage des races et des civilisa-
tions, dont les récits d'Eumée vont nous don-
ner un bel exemple.

En autre, il y avait à Thèbes, à Memphis, dans
toutes les grandes villes, des colonies de mar-
chands phéniciens , amorrhéens , chan~néens,
- et achéens sans doute, - qui vivaient à leur
.guise, adoraient leurs dieux , propageaient parmi
les indigènes leurs langues et leurs cultes, pués,
au bout d'un long séjour, rentraient chez eux
avec une petite fortune et une grande renom-
mée. A Ithaque, le héros Aigyptios, l'~gypt~en,
est toujours écouté quand il se lève pour parler
au peuple . . . Notre corsaire crétois reste sept
années en Égypte

je restai là sept ans, amassant de grands biens : tous
me faisaient des dons chez ces peuples d'E ypte .
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Larsque s' ouvrit le cours de la huitième année, je vis
venir à moi l'un de ces Phéniciens qui savent en conter
sa fourbe avait déjà causé bien des maIheu~s ! . . . II
m'enjôle pour m'emmener en Phénicie où, de fait, il
avait sa maison et ses biens . Là, j'habite chez Iui le
restant de l'année . Mais lorsque les journées et les
mois ont passé, quand, au bout de l'année, le prin-
temps nous revient, il m'emmène en Libye sur un
vaisseau du large : il m'en avait conté pour m'avoir à
sοn bord avec ma cargaison ; là-bas, il espérait me
vendre le bon prix ; en m'embarquant, je m'en doutais ;
mais comment faire ? Notre vaisseau filait : un bel
et plein Borée l'avait poussé déjà au-dessus de la
Crète, quand le fils de Cronos décide notre perte .. .

La Phénicie et son port de Sidon sont l'entrée
de l'Égypte : on monte alors de Sidon à Thèbes,
comme nos Levantins « montent » aujourd'hu.i
de Marseille à Paris . La marine phénácienne
sert encore d'intermédiaire entre l'empire de
Pharaon et les « Iles de la Très Verte » ; mais
elle a déplacé le champ principal de son exploi-
tation .
Il semble. en effet, que, dans les eaux de

l'Archipel, elle ait quelque peu cédé la place
les ~~ fils d'Achéens » , chevaliers du char sur
terre, sont aussi devenus les dompteurs des
coursiers de la mer, les chevaliers de la rame .
Les gens de Tyτ° et de ~iclon ont d~~ chercher
d'autres marchés d'échange pour eux et de
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ravitaillement pour l')~gypte : ils ont découveε°t
dans la mer du Couchant et ils exploitent, au
fond de notre li~léditerranée barbaresque et
hispanique, cette Libye dont parle Ulysse et
cette Tarsis ou T amesaos, qui jouit d'une tells
renommée dans les annales de Salomon et dans
les histoires d'Hérodote .

Dès la fin du x~~e siècle, - deux cent cin-
quante ans avant lilomère, - les Phéniciens
avaient fondé leurs deux grandes colonies de
l'Occident Utique en Libye, aux bouches
de la Medjerdah tunisienne, et Gadès en
Tartessos, au voisinage du G~~adalquivir espa~
gnol. Utique, enlisée par les boues du fleuve,
fut remplacée, trois siècles plus tard, par la
« Ville Neuve ~, Carthage ; Cadix occupe tou-
jours les îlots de Gadès, et sa cathédrale de
Notre~Dame des Eaux est bâtie sur les ruines
du temple de M~lkart ; ce dieu de Tyr y avait
sa sou~'ce miracu euse .

La Méditerranée tout entière, jusqu'au fond
du Couchant, était donc familière déjà aux ma-
rins de Tyr-Sidon qui, pour ce trafic lointain,
avaient leurs grands « vaisseaux de Tarsis »,
dont parle la Bible. Mais leur domaine maritime
semble avoir eu désormais deux provinces
commerciales . Ils avaient le monopole absel=a
dais les eaux du Couchant qu'ils explo~tai~r~t
en maîtres uniques, au delà de Malte, leur
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colonie et reposoir, et d'Ithaque la « dernière
dfs îles achéennes vers le Nord-Ouest », dit
~'®dyssée . En deçà, les marines achéennes leur
faisaient une concurrence heureuse, tant pour
le commerce que pour 1a piraterie.

L'Oáyssée nous donne une vue très nette de
cette Méditerranée double . A l'Est de Cythère
et d'Ithaqu~, les « fils d'Achéens » connaissent
et fréquentent toutes les eaux levantines, depuis
les bouches de l'lágyptos, où s'en vont opérer,
tour à tour, 1Vlénélas et le pirate crétois, jus
qu'aux bouches du Phase, dans le $ond de cette
mer Noire, où les Argonautes allaient voler
la toison d'or les Atrides mènent leurs
alliés au sac de Troie, gardienne des Darda-
nelles ; Uh sse descend sur la tâte de Thrace
pour piller les Kikones . .. Mais, au détroit de
Cythère, la tempête l'emporte loin des terres
cornues, dans l'immensité et l'obscurité du
Couchant, et, durant dix années, il tombe
so=as la prise d'humanités divines ou sauvages,
de dieux jaloux, de nymphes impérieuses et
magiciennes, de monstres et d'anthropophages,
ρουr ne reparaître que sei~l, toute son escadre
anéantie, au détroit d'Ithaque .
Les Phéniciens ont donc perdu, dans les

eaux levantines et surtout dans les eaux pro-
prement achéennes, cette maîtrise de la mer,
-- th~l~ss~cratie, disaisnt les Hellènes, -- qu'ils
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avaient conservée d~~rant deux ou trois cents
ans peut-être : jusqu'au troisième qu~~rt du
xi~~e siècle (1227 avant J.-C .), l'Archipel et
la mer Ionienne, - toutes les « Iles de la ~~rès-
Verte », --~ avaient été po~~r eux comme une
chasse réservée ; ils y avaient eu un nomb~'e
infini de relâcl-~es volantes, mais habituelles, de
stations temporaires pour la piraterie, de comp-
toirs fixes pour le commerce, de colonies même
pour la pêche et l'ind~~strie de la pourpre,
car les Hellènes se souve~.cient que non seule-
ment Cadmos et sa sueur Europe avaient fait
souche de dynasties royales en Crè~e et en F3éo-
tie, mais que des famill~^s ou des communaut s
phéniciennes avaient colonisé certains ports de
Rhodes, de Théra (Santorin) et de Cytlière
(Cérigo) ; elles y avaient fondé leurs temples,
installé leurs cultes et leurs dieux : Aphrodite
la Gythérée était l'une des déesses de Syrie
que la mer écumante avait jadis apportées au
rivage de l'île péloponnésienne .

La plupart des autres îles grecques ont con-
servé jusqu'à nous le souvenir indélébile de
cette époque, dans les noms qu'elles portent
encore aujourd'hui .

Ces noms, en e~~et, que les Hellènes se trans
mettent depuis trente siècles, Délos, Syros, Casos,
Paxos, Thasos, Saίnos, etc ., ne veulent rien
dire en grec ; mais ils étaient accorràpagnés,
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durant l'antiquité, d'appellations grecques, que
tout auditeur hellénique con~prenrit aussitôt
Ortyg~a, « l'île aux Cailles », Achné, ~c l'île de
l'Ēcume », Plateia, « l'Ile I~late », Aérέa, <, f ile
Aérienne ». Ces appellatiańs grecques, oubliées
aujourd'hui, n'étaient que la traduction des
noms mystérieux, dont une étymologie sémi-
tique peut sûrement nous rendre compte :
Casas ~ .Achné, Paχοs ~ Plate~a, Thasos - Aéra,
S`amas-Hyps•~lé, Déhs~Ortyg~~ sont autant de
« doublets » comme disent les géographes .

ious les lecteurs savent ce qu'il faut enten-
dre par là . Il était jadis au bord de l'Adriatique
un haut pays, couvert de foréts que ses occu~
gants appelaient Tcherna Gora, le « Noir Mont » :
les Vénitiens traduisirent en lhlonte Negro . Il
était dans l'Archipel une presqu'île monta-
gneuse que les Grecs indigènes appelaient
f~ieron Oros, la « Sainte Montagne » : Vénitiens
et génois traduisirent en Monte Santo .

Bans les vieux doublets de la Méditerranée
grecque, Casos-Achné, Thasos-Aérέa, Délos-Or-
tyg~~, etc., le premier terme est l'original,
semble-t-il, et le second est une copie posté-
rieure : les Sémites ont créé le premier ; les
Hellènes lui ont substitué le second . Car on ne
voit ni quand ri comm;,nt ni pourquoi les Hel-
lènes, si l'appellation grecque eût été l'original
primitif, auraient ensuite abandonné ce t ;,rme
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de leur langue et préféré un nom étranger . Les
Phéniciens avaient régné sur ces eaux des
Pélasges avant les Hellènes achéens ; l'histoire
postérieure à l'occupation achéenne n'y m~n-
tionne plus leur souveraineté . . . L'Odyssée four-
nit sur ce point l'indice décisif .

Il est une des sept îles Ioniennes qui, per
fiant tout à la fois son appellation ancienne et
son plus vieux nom sémitique , s'appelle aujour-
d'hui Corfou, à cause du rocher à la « double
cime 7> (Koryphous), sur lequel les Vénitiens
installèrent leur citadelle ; c'est donc la « tha-
lassocratie » vénitienne qui imposa à ce~te terre
grecque son nouveau nom . l~~ais C®3fo~~ n'en
est pas moins un nom grec, emprunté â la largue
des propriétaires de l'île, qui subsistaient sous
la sujétion de Venise . Durant l'antiquité, cette
île déjà grecque gardait pourtant son nom pri-
mitif de Kerhyra, Kor~€~ra, « Corcyre », qui
n'avait aucun sens intelligible pour les Hel-
lénes : nous ne le comprendrions pas davantage,
si l'Odyssée ne racontait pas comment, au bord
de cette terre des Phéaciens, le dieu des mers
pétrifia le ~ vaisseau rapide », qui avait reporté
Ulysse en Ithaque ; les marins d'aujourd'hui
connaissent encore ce vaisseau de pierre ; ils
saluent du nom grec de Karavi, « le Batei~u »,
cette roche insulaire, qui ressvz~ble de to~~~s
uoints à un navire à la ~•oile . Arabes, iIélιreu
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ou Phéniciens, les Sémites ont toujours nommé
~erhur ou herlZour leurs vaisseaux et leurs
chameaux de course. Au temps de LQdyssée,
déjà ia Phéacie était l'île du Bateau de course :
Kerhour~, disaient les marins d'alors ; elle est
restée durant toute l'antiquité Corcyre . Mais elle
n'était pas encore hellénisée ; le domaine achéen
s'arrêtait au détroit d'Ithaque, à cent cinquante
kilornétres dans l'Est ; la Phéacie était la pre-
mière des îles occidentales où n'avaient pas
encore pénétré les « fils des Achéens » ; les
Phéaciens, qui l'occupaient, étaient venus de
ce Couchant m;rstérieux. Les colons corin-
thiens, qui furent les premiers des Hellènes à
s'établir en cette terre barbare, n'y apparurent
que cent ans plus tard, pour le moins . Il faut
donc reporter à la période pré-hellénique et aux
« thalassocrates » antérïeurs le nom sémitique de
Ker~zyr~, comme les noms sémitiques de Paxos
et de Samos que les Hellênes trouvèrent pareil-
lement en d'autres îles ioniennes : l'une d'elles
fit partie du royaume d'Ulysse sous le nom de
Samos (1a Hauteur), que les Hellènes t~•adui-
sirent plus tard en Képhallénie (la Tête) ; le
Poète dit encore Samos.

Il en avait été de même sur tous les rivages
continentaux ou insulaires d'Europe et d'Asie-
T}Jlineure où les Achéens installèrent soit leurs
principautés primitives, soit leurs colonies sub~
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séquentes : avant la Méditerranée achéenne, il y
avait eu une Méditerranée phénicienne, com :~~e
il y eut plus tard une Méditerranée arabe avant
1a Méditerranée vénitienne et génoise , et urge
Méditerranée turco-barbaresque avant la Médi-
terranée « franque » de nos x~~~e-X~~I~e siècles .

Mais si les Phéniciens, aux temps décrits par
le Pcète, avaient perdu leur ancien monopole
dans les eaux anhéennes , ils y conservaient
néanmoins leur part du commerce et de la pira-
terie, leurs habitudes de relâche, de séjour et
d'hivernage, quelques-unes de leurs pêcheries
et stations d'autrefois, quelques-uns de leurs
alliés ou congénères dans leurs anciennes colo-
nies, où leurs cultes subsistaient . Eumée raconte,
au chant XW de l'Odyssée, comment, fils du
roi de Syros (l'île s'appelle encore Syra), il fut
enlevé et vendu par ces luttons

On appelle Syros, - connais-tu ce nom-h~ ? --
une île qui se trouve par delà l'île aux Caiil~s, du côté
u ucaant. Ce n est pas très peuplé, mais c'est un

bon pays : des vaches, des moutons, du vin en abon-
dance , du grain en quantité . . . Entre elles , deux cités
s'en partagent les terres ; mais toutes deux ~'avaien*_
qu'un roi : c'était mon père . . . On y vit arriver des
gens de Phénicie , de ces marins rapaces , qui, dans leur
noir vaisseau , ont mille camelotes . Or ure Phénicienne
était à la maison : la grande et belle fille 1 artiste e~~
beaux ouvrages 1
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Les rois des lies ont alors des ~t~rses et des
brodeuses phéniciennes : ce sons les l~nglaises
~u temps . . . Les gens du navire sont campés
à la plage de Syros, non lein de la source : le
roi et son peuple occupent la ville hüute q~4~ se
dresse sur la colline voisir.•e . La nurse d'Eumée
pren un de ses compatri3t°s pour amant

Un jour donc, au lavoir, elle s'abandonna sous le
flanc du vaisseau . .. Ah ! le lit et l'amour, voilà aui
pervertit les pauvres ce•°urs de femmes, même des
plus honnêtes E . Il lui demande, après , son nom et sa
patrie . Elle indique aussitôt le haut toit de mon père
LA SIDONI~?~NE . - Mais je suis de Sidon, le grwr~l

marché du bronze ; du très riche Arybas, j'ai l'honneur
d'être fille ; quand je rentrais dis champs, des pirates
m'ont p~~isé et vendue en ces lieux .
LΣ PHÉNICIEN . - Tu ne reviendrais pas avec nous,

au pays, revoir tes père et mère en leur haute maison ? . . .
Car ils vivent encore ; on les dit toujours riches .
LA SI~GNIENNE . - Cela pourrait aller, si tous les

gens du bord me prêtaie.~t le serment que vous me
remettrez , saine et sauve, au logis .

~quipa~e et capitaine, tous lui prêtent le
serment demandé

La SIDONI~idNV . - Gardez-moi le secret ! hâtez le
chargement ~t, quand votre vaisseau aura son plein
de vivres, vite ! envoyez quelqu'un m'avertir au
m°:noir ! J'apporterai tout l or que j =Aurai sous la
main et je vendrais encor, pour payer mon paesage,
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vous livrer un enfant que j'élève au logis ; il trGtte
sur mes pas quand je sors dans !a rue ; il est de bonne
vente ; si je l'amène à bord, on vous en donnera et des
cents et des mille, o~~ que vous le vendiez chez les gins
d'autre langue .

« Elle dit et revint au manoir de mon père »,
poursuit humée

IVfais l'année s'acheva ils restaient toujours là,
faisant leur plein de vivres . Enfin, la cale pleine, üs
étaient pour partir . Ün messager s'en vint ~ °er~ir
not~• e femme . C'était ur~ fin matois q~~i, pour entrer
chez nous, tenait ur~ collier d'or, enfilé de gros ambres .
Tandis qu'en la grand'salle, ma mère vénérée et ses
femmes prenaient et pal~ai~nt le voilier, et le man-
geaient des peux, et débattaient le prix, l'homme, sans
dire un mot, fit un signe à la fille et, d'acc~Yd, regagna
le creux de son vaisseau . Elle aussitôt me prend par
la main et m'entraîne . A la porte, dans l'avant-pièce,
elle aperçoit les coupes et corbeilles du repas que mon
père avait offert à ses collègues ce jour-là ; ils venaient
de partir au conseil discuter les affaires du peuple .
En passant, elle vole et cache dans son sein trois coupes ;
je la suis , pauvre fou que j'étais 1

Le soleil se couchait, et c'était l'heure oú l'ombre
emplit toutes les rues . I~Tous arrivons, courants, a~
mouillage connu : nos gens d~ Phénicie et leur vaisseau
rapide étaient bien à leur pacte . lls nous prennent à
bord, embarquent et se lancent sur la route des omdes . . .

C'était là aventure quotidienne dans noire
Médi±erranée « franque » des xv~~-xv~~~e siècles
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1Vfolière, qui avait connu le l..a~~~uedoc du prince
de Conti, en avait rapporté les belles histoires
de Scapin et de sa galère. Ces enlèvements
n'empéchaient pas, d'aïlleurs, les bonnes rela-
tions de se maintenir, ni les commerçants étran~
gars de s'établir dans les ports mêmes où leurs
congénères se livraïent à de pareilles pirateries
Rosette, haïfa, Saïda, etc . avaient des quartiers
« francs », alors qu'en vus de leurs saurs de

luette, les « Francs » venaïvnt arrêter les
navires ou débarquaient à la côte pour atta-
auer les villages, enlever les femmes et les
tr~upe~~~x . 11 en avait été de même dans les
villes ach~ennes de la Grèce propre .
A l'intérieur de cette Achaïe, subsistaient des

populations, des élites tout au moins, gιιί
tenaient à honneur leur descendance étran-
~ère : non seulement à Thèbes et en Béotie, ville
~t terre de Cadmos, mais à Athènes et à Sparte,
dans les îles de l'Archïpel, nombre de familles
se disaient « eadméennes » . Thèbes et la Béotie
ava~Fnt été leur premier habitat . Elles en avaient
essaimé ou s'en étaïent en' oies au cours des
Troubles qui avaïent su vi la descente des
Achéens (xve-XIVe siècles). Puis la descente des
Doriens, quï survint agi.; x~e siècle, lia le sort de
ces Cadméens à celui de la féodalité achéenne,
quand, délogée du Pélopon :~è~e, cette dernière
se r~ri~~ńa Prb Attiq~~~ et s'emharaua ensuite
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vers les îles et rivages d'Asie-Mineure : nous
allons retrouver des familles cadméennes sur
les rivages où les sept villes se disputaient la
naissance d'riomère ; leur influence semble
avoir été prépondérante pour la formation intel-
lectuelle de cette nouvelle 1-lellade et l'inst~uc~
tion de ses philosophes, de ses Sept gages, -
de ses poetes aussi .

iIl

ΗΟΜ);RΕ ΕΤ LA I~IBLE

Deux et trois mille ans d'intimité presque
continue entre les Iles de la Très ~%erke et les
civilisations levantines ont eu l'~nfluei~ce dYreC~e
et indirecte que l'on peut imarmer sur la vie
quotidienne des Achéens : ~~.omL n'a pas agi
plus fortement et plus profondément sur nctr~
Europe occidentale. Toutes les c~'.uvres de l'art
et de l'industrie, que nous ont rendus les
fouilles crétoises et mycéniennes, portent la
ma~'q~~e de cette intimité, soit qu'elles téi~~ci-
gnent de la domination dι: Ý .eva~~.t sur la vie des
insulaires, soit qu'elles montrent le choc en
retour de la production égéenne sur les marchés
et les goûts levantins .

L'art de ce temps, même en ses oeuvres les
plus sûrement indigènes, est « orientalis~e »,
avec les caractères que ce ~~~ot implique :
l'arr~our de la parure et de la po~Yips., du ~~rilla~3t
et de la couleur, de la richesse ei du clinq~~ar ~
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même ; la fantaisie et l'~xul~~rarce dans les
combinaisons de lignes savantes et de matiéres
précieuses ; le se:~timent de la vii universelle,
de la grâce animale et vég~;tale autant que cie
la beauté humaine ; une ardeur sensuelle vers
le mouvement et la joie, et une sorte de langueur
rêveuse et de résignation dans le plaisir ; au
total, on ne sait quel ezGtisrne au regard de
nette Europe . .. La Crète de Î~~liros nous appa-
ra~$ Cn SeS ollvra~eS comme Bien ~~lus proche
!fie Ia i'~rse et du ,~apon que de l'ltalie et de la
Crèce classiques : bien mieux que n'a jamais
pu faire le meilleur peintre de vases antiques,
un miniaturiste persan ou un dessinateur japo-
nais, qui saurait le grec, illus~r~rait Homère
dans les mos et dans l'esprit .

Est-il vraisemblable que cette influence du
Levant n'ait pas eu une pareille emprise sur ia
pensée achéenne et s~~r la littérature homé-
rique ?

11 est un preméer point oú le témoignage des
fouilles a ruiné l'une des affirmations les plus
scientifiques du x~xe siècle . Jusqu'en 1923, on
pouvait agiter encore la question fondamentale
les vers homériques ont-ils été composés per
un écrivain et, d~a 1'οr :gine, confiés à l'écriture ?
et à quelle sor~e d'écriture ? . . . Depuis J .~ J .
1Zousseau, depuis Fr .-I~ug. `Ÿolf, surtout, il
avait été de dogme que ni le poète aveuu~le ~ . i
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ses disciples et récitants, aèdes et rhapsodes,
n'avaient su lire et écrire : les Hellènes, igno-
rants de tout autre système graphique, n'avaient
reçu ou n'avaient inventé l'aipi~abet qu'au
temps de la ITe ®lympiad~ ou quelques annés
auparavant ; la date de 8fl{} avant notre ère
était assez communément admise pour l'appa-
rition crépusculaire en G~'èce des premiers
écrίts ; encore avaient-ils été réservés, durant
plusieurs générations, à de simples textes
chronologiques ou à de courtes formules de
morale et de jurisprudence ; ce n'est qu'au
~~e siècle avant notre ère, que le tyran d'~thè-
nes, Pisistrate, ou ses fils, - disait~on volon-
tiers, - avaient été les premiers compilateurs
des deux ~ oésies, dont la seule mémoire des
récitants avait, vaille que vaille, conservé le
tzxte trois siècles durant •

L'école « historique », qui inscrivait cet article
de foi en tête de son Credo, avait, après quatre-
vingts ans dg luttes (lÎ9fl-187fl), si fermement
établi son règne q~~e les homérisants ne prirent
pas garde à une découverte qui aurait dû balayer
tous lis songes de ce wolfianisme international
unifié : en 1873, Clermont-Gann~au rapportait
au Louvre la première en date des inscriptions
alphabétiques, dont on eût connaissance . L~
provenance en étai t certaáne ; la date en était
facile à établir ; la pierre dure, qui la portait,
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en avait conservé tous les signes en leur netteté
primitive ; la lecture, la traduction et le com-
mentaire s'en faisaient aisément, grâce aux
inscriptions déjà connues de la Phénicie et de
Carthage et grâce au vocabulaire et aux données
histo~•iques de la Bible .

C'était une stèle, trouvée sur le plateau semi-
dés~rtique qui fait le seuil de 1'Arab~e, au delà
de la Palestine, à l'Est de la profonde tranchée
du }ourdain et de la Mer Morte . Elle avait été
dressée là par l'un des rois pasteurs qui domi-
naient jadis ce pays de Moab et parlaient une
langue de même famille que l'hébreu et le
phénicien . Ce che~~h, du nom de Mésa, était
cité par la Bible au second livre des Rois
il avait été le vassal et le tributaire du roi
d'Israël Achab (907-~98) ; il avait survécu à ce
mari de la fameuse }ézabel ; il s'était révolté
contre le successeur, }éhoram . C'était donc un
personnage connu des historiens hébreux et
quai avait mérité une place dans leurs annales
of~~cielles, vers l'an 900 avant notre ère .

L'histoire sainte est peu familière aux géné-
rations actuelles . Il n'est pas inutile de leur rap-
peler que, dans ses goure recueils historiques,
Jos~~é, les fuges, SG;nuώl et les Rois, la Bible
raconte les débuts difficiles, puis les progrès et
le succès du Pe~zple de Dieu en Terre Promise,
son unification so~~s le sceptre de David et de
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Salomon, sa division enfin entre les deux royau-
mes de Juda et d'Israël,

Jusqu'au Xie siècle avant notre ère, les petites
cités et tribus hébraïques vivaient à l'écart
les unes des autres, dans les rivalités, l'anarchie
et les guerres intestines, chacune ayant un chef
élu ou accepté, un « juge », sq,~ète (c'est le
nom . que Carthage aussi donnait à ses magis-
trats), dont l'autorité s'étendait aussi loin, mais
pas plus loin que pouvaient atteindre sa puis-
sance militaire ou religieuse et sa renommée
d'équité, de piété ou de bravoure : en cas de
danger seulement, l'un de ces suffètes locaux
arrivait à grouper tout ou partie de la race
contre l'ennemi du dehors ou contre les bri~
gar~ds de l'intérieur .

Au χτe siècle, Saül, le premier, parvpent à
constituer une sorte d'IJtat fédéral, une royauté
ou plutôt une « tyrannie », à laquelle l'onction
sacrée donne υηe légitimité provisoire . David
(1010-970) et son fils Salomon (970-933) conso-
lident cette unité religieuse et cette tyrannie
militaire, qui restent néanmoins précaires et
fra~~les, toujours fissurées d'hérésies et de
schismes et qui, toutes traversées de résistances
et de révoltes, ne survivent guère à Salomon
sοn fils Roboam ne garde autour de sa capitale
de }érusalem que le petit royaume de f uda ;
la majeure ~~artie des tribus obéit désormais au
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roi d'Israël, dont la nouvelle capitale, Samarie,
s'élève un peu plus au Nord, dar~s les monts de
Sichem. Plus proches des ports phéniciens, ces
dynastes d'Israël ont de plus intimes relations
de commerce, de culte et même de mariages et
de parentés avec les dynastes de Tyr-Sidon ;
car ces deux villes ne forment qu'un seul
voyaume les rois des Tyriens-Sidoniens ont
fait en Phénicie la même besogne unitaire que
David et Salomon chez les Hébreux .

Or, entre les livres de f osué et des Juges,
d'une part, et ceux des Rois de l'autre, la d~~~é .-
rence arrête le lecteur le moins attentif . Josué
et les Juges ne sont que des recueils d'anecdotes
ou de légendes non datées, de petites histoires
plus ou moins merveilleuses, à peine recousues
les unes aux autres et mises en une série dont
on pourrait transposer les termes. Les Rois
sont une chronique de faits réels ou plutôt des
annales bien ordonnées, avec dates fixes et
concordances. Entre les Juges et les Roás, les
livres de Samuel nous font assister au passage
c'est dans le second livre de Samuel que com-
mencent à être datés avec précision la biogra-
phie et le règne de David.

Les rois de Jérusalem ont désormais leurs
screbes et leurs bureaux, qui échangent des
correspondances avec les fonctionnaires du
dedans et avec les puissances étrangères . Parmi

HOwIÈRE ET LA BIBLE

	

67

les ministres de David et de Salomon, à côté
du grand prêtre, du maréchal, des intendants-
généraux et des trésoriers, figurent les maîtres-
écrivains, l'archiviste et le mémorialiste. Chaque
règne est raconté désormais, au fur et à mesure,
dans une chronique officielle, un « journal »,
qui s'appelle les ouvres des Jours ; nos livres
bibliques des Rois en ont tiré ensuite un
résumé, oú revient périodiquement la formule

Le reste des oeuvres de Salomon , ses actes , sa pru-
dence, n'est-ce pas écrit au livre ouvres dé Salomon ~
Les jours de ce roi furent dans Jérusalem de quarante
années de règne sur tout Israël .. .

Le reste des oeuvres de Jéroboam, ses guerres et
son administration, n'est -ce pas écrit au livre ~uv~es
des Jours ~s rois d'Israël ? Les jours du règne de
Jéroboam firent de vingt-deux années . . .
Roboam avait quarante et un ans quand il devint

roá ; il régna dix-sept ans á Jérusalem . . . Et le reste
des oeuvres de Roboam et tous ses actes, n'est-ce pas
écrit au Iivre Quνres des Jours des rois de Juda ? . . .

La dix-huitième année du règne de Jéroboam en
Israël, le fils de Roboam, Abiyam, devint roi en Juda ;
il régna trois ans à Jérusalem . . . Et le reste des oeuvres
d'Abiyam et tous ses actes, n'est-ce pas écrit au livre
ouvres des Jours des rois de Juda ? .. . Il s'endormit
ati~~~_ ses pères .., la vingt-quatrième animée du règne
de Jéroboam en Israël .

La double liste des rois de Juda et d'Israël
se poursuit ainsi, avec la double chronologie
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comparée de leurs règnes et la double mention
de leurs ouvres des fours ;

Achab, fils d'Omri, devint roi d'Israël la trente..
huitième année. d'Asa, roi de Juda ; il régna à Samarie
pendant vingt-deux ans et prit pour femme Jézabel,
fille d'Itobaal, roi des Sidoniens ; il s'en fut adorer Baal
et dressa aussi une Astarté.

Jézabel, qui avait amené son mari aux cultes
de sa patrie, était une princesse savante : eliv
écrivait dos lettres au nom d'Achab et y appo-
sait le sceau royal, puis les envoyait aux doyens
et notables des villes .

Jehoram, fils d'Achab, devint roi en Israël dans la
dix-huitième année d~ règne de Josaphat en Juda et
régna douze ans . Or Mésa, roi de h'loab, qui av it
des troupeaux, livrait au roi d'Israël la laine de cent
mille brebis et de cent mille béliers. A la mort d'Achab,
Mésa refusa le tribut .

C'est la stèle de ce Mésa que nous avons au
Louvre : jusqu'en 1923, on la tenait pour le
plus ancien document de cette écι°iture alpha-
bétique, dont l'antiquité attribuait l'invention
o~~ la vulgarisation αυx Tyriens-Sidoniens et
q~~i, enseignée par ces Phéniciens aux autres
S~m~tes et aux Hellènes, transmise par les
1"IPllènes aux Latins et aux peuples du Nord
et de l'Occident, est devenue l'instrument

HO~~i~IÈRE ET LA BIBLE

	

69

scientifique et littéraire de toute la race blanche,
puis de toute l'humanité civilisée .

Les scribes et graveurs de Mésa, vassal
d'Achab, se servaient donc, voici deux mille huit
cents ans, de ce même système d'écriture que
nos protes d'imprimerie : des lettres de la stèle
aux lettres de nos journaux, on peut établir
la filiation continue . Est-il improbable ou seule-
ment douteux que la femme d'Achab, la fille
du tyrien Itobaal, « roi des Sidoniens », Jézabel,
ait écrit de même façon les messages qu'elle en-
voyait au nom de son royal mari ? . . . Elle était,
ou peu s'en faut, la contemporaine de cet
Hésiode qui, dans une ville de la Béotie, terre
de Cadmos, allait composer les QÇUVres et
fours, et de cet Homère d'Ionie, dont on place
l'existence au milieu même du axe siècle . .

Sitôt découverte la stèle de Mésa, une ques-
tion et sa réponse auraient dû s'imposer aux
homér~sants : si les pasteurs de Moab savaient
lire et écrire ou avaient des scribes, au temps où
leur suzerain prenait pour femme une Sádo-
nienne, était~il vraisemblable qu'il n'en eût
pas été de même chez les rois des IIPS qui
prenaient pour leurs fils des nurses sido~iennes
et chez qui les Sidoniens venaient, depuis des
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siècles, commercer, pirater, séjourner, hiverner?
était-il possible qu'en cet art intellectuel, les
Hellènes se fussent lassé devancer longtemps
par un Bédouin et qu'ici, les besoins du com-
merce maritime n'eussent pas amené au
~x~ siècle les mêmes tenues de comptes que la
dîme des moutons là-bas, dès le xe ?
Encore ne pouvait-on pas imaginer que,

pla~itée aux steppes de Moab, la stèle de 1lÎésa
eût été le premier monument de l'écriture
alphabétique . La seule perfection et fixité des
caractères gavés sur cette pierre témoignaÝc ~t
d'un long usage antérieur et, puisque le royaume
d'Israël avait été l'intermédiaire entre ce roitelet
de l'hinterland et les premiers « lettrés » de la
côte, on aurait dû tirer un nouveau t~,moignage
du contraste entre le contenu des Rais et celui
des Juges . Les traditions et légendes fragmen-
taires des luges, longtcrnps conservées par Ia
tradition orale, avaίent été rec~ .j eillies sans dou-
te, fixées et mises bout à bout le jour où les
scribes hébreux avaient commencé à se servir
couramment de l'alphabet . L'histoire des Rois,
rédigée au cours même des événements, Ýmpli-
quait au contraire la pratique quotidienne de
cette écriture. Il devenait donc rationnel, né-
cessaire d'en reporter bien plus haut que le
règne d'Achab l'introduction en pays hébreu :
plus haut même que l~Vs débuts de David et
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l'an mille ou onze cents avant notre ère, cent
ou deux cents ans pour le moins avant Saül,
il f allait en dater la première invention en pays
phénicien .

Comment alors s 'en tenir à l'affirmation toute
gratuite des Wolfiens ? L'antiquité presque
unanime attribuait à Cadmos l'introduction de
l'alphabet en Grèce et plaçait la venue de Cad-
mos au début du xve siècle six et sept
cents ans plus tard, les cités d'lonie et leurs
aèdes auraient ignoré l'écriture ! Dès le xe siècle,
les Hébreux avaient en Salomon le plus grand
de leurs poètes, de leurs savants et de leurs
sages, le plus méthodique, le plus bureauera-
tique de leurs rois et traitants, - et les Hellènes
un siècle plus tard n'auraient pas eu en Homère
leur premier écrivain et, chez les commerçants
d'Ionie, leurs premiers comptables ! . . .

Mais aussi bien en matière de Bible qu'au
sujet d'Homère, la force du préjugé <~ critique »
était alors s~ grande que l'on ne tira pas de la
découverte de Clermont-Ganneau les consé-
quences les plus directes, les plus certain ~s
qui en auraient dû découler. L'Égypte, d 'ai l-
leurs, fourmssa~t bientôt une autre nouveauté
troublante : les fouilleurs de Tell-el-Amarna
trouvaient, dans les ruines d'un palais pharao-
niq~~e, les archives des deux A~nénophis III
et IV (1411^1360) et !es correspondances et
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traités qu'ils avaient échangés avec leurs alliés,
vassaux ou préfets de l'Asie antérieure . Ces
documents du xwe siècle n'étaient ni en carac-
tères alphabétiques ni en signes hiérogly~
phiques ; c'étaient des tablettes cunéiformes
pour correspondre avec ses voisins ou fonc-
tionnaires de Palestine, de Syrie et de Phénicáe,
comme de Babylonie, de Haute-Mésopotamie
et d'Asie~Mineure, Pharaon usait, non pas des
écriture et langue égyptiennes, mais d'idiomes
étrangers et de scribes à la chaldéenne .

Les rois ou sufjètes de Tyr, de Sidon, d'Arad
et de Byblos, des plus nobles métropoles
phéniciennes, figuraient parmi ces correspon-
dants qui se disaient « les serviteurs d'Améno-
phis, les chiens de sa maison, les escabeaux
et la poussière de ses pieds » : aucun d'eux n'usait
de l'alphabet ; tous en étaient restés aux signes
idéographiques ou syllabaires . Or, les scara~
bées d'Aménophis III .(1411-1380) et de sa
femme Tü, trouvés dans nombre de fouilles
égéennes, devenaient les premiers docu-
ments datés de l'histoire grecque, le début de
toute chronologie certaine pour les études
homériques, et voici qu' en ses fouilles crétoises,
A. Evans découvrait d'autres archives et, sur
tablettes, des « écrits minoens », où l'alphabet
n'apparaissait pas davantage : les signes d'une
écriture indigène ,-- semblait-il, - notaient les
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mots d'une langue que nul encore n'a pu lire
et traduire .

Dès l'antiquité, Diodore de Sicile avait enre-
gistré certaines prétentions des Crétois, qui
revendiquaáent pour leurs Minos l'invention
de l'alphabet ou, du moins, de l'écriture . Qui
pouvait donc affirmer que ces signes minoens
n'avaient pas été la source de nos lettres « euro-
péennes », et ces écrits minoens, le débet
de la littérature grecque ? . . . Il était de mode
alors (1890-910) de nier l'importance et même
le r~le que les Anciens attribuaient unanime-
ment aux Phéniciens :.une sorte d'antisémitisme
érudit, dont M . Salomon Reinach était en France
le coryphée, expulsait de la Grèce primitïve
ces courtiers et ces éducateurs ; on en voulait
jusqu'à leur existence ; d'un trait de plume,
M. Isidore Lévy les supprimait de la Médi~
terranée ; un véritable pogrom se déchaînait
non seulement contre eux, mais contre leurs
défenseurs anciens et modernes et contre les
monuments qui pouvaient gêner la fureur de
nos « phénicophobes » .

En 1910, on mettait en vente à Paris un buste
d'Osorkhon IeΓ (924-895), fils et successeur de
Sheshonq Ier (945924), le fondateur de Ia
XXIIe dynastie égyptienne : ce fragment de
statue brisée portait un cartouche égyptien en
hiéroglyphes et une inscription phénicienne en
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caractères alphab°tiques ; on s'empressa donc
d'y voir l'ouvre d'un faussaire et les conser-
vateurs de nos musées refusèrent de l'acquérir .
~dla~s quinze ans après (b janvier 1925), ils en
reconnaissaient l'authenticité et tiraient de
l'ombre cette statue qu' un roi de la phénicienne
Byblos, Élibaal, avait érigée dans le sanctuaire
de la grande déesse de Byblos, Baalat-Gebal . . .
C'est qu'une année auparavant décembre 1923),
M. P. Montet, le fouilleur de Byblos, avait
trouvé une inscription alphabétique dans le
tombeau que le roi Itobaal avait fait pour son
père le roi Ahiram, vassal de Rhamsès II
(1300-1234) ; cette inscription pouvait être
datée, par une concordance égyptienne, à
l'année précise 1245-1244 avant' notre ère .
Une trouvaille toute récente semble prouver

qu'il faudrait reporter l'invention et les premiers
usages de cet alphabet deux ou trois siècles plus
haut, jusqu'au xVe, peut-être jusqu'au XVI e siè-
cle avant notre ère : c'est la date que les Anciens
nous donnent pour l'arrivée en Grèce de Cad-
mos et de cette écriture .

Restons-en seulement à l'an 1250 avant
notre ère.

Désormais, se demander si l'Ionie homé-
rique a su lire et écrire quatre siècles après le
temps oú l'alphabet area atteint sa perfection
dans les villes de Phénicie , six ou sept siècles
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peut-être après les premiers essais de cette
écriture nouvelle, c'est se demander, je crois,
si, d ,ux siècles après Gutenberg, Corneille et
l'racine ont imprimé leurs pièces . Du coup,
s'wanouissent toutes les afi~rmations ou né~a-
tiors de la haute, moyenne et basse critique
touchant la Bible aussi Lien qu'Hamère : il faut
reprendre à pied d'~uvre l'étude complète,
- littérale et littéraire, - des Poésies aussi bien
due du Livre et, comme en beaucoup d'autres
chapitres de la recherche et de la connaissance,
tourner résolument le dos aux théories du
X~xe siècle .

Elles avaient pour pierre d'angle les fictions
ossianiques et la tromperie de Macpherson
retrouvant sur les lèvres du peuple d'~cosse
et transcrivant, après des siècles et des siècles
de transmission orale, la sombre épopée du
vieux barde. Diderot, sitôt révélée la m~rveil-
le'ase découverte, écrávait par la plume de
~a.ard (1761)

La grande poésie, telle que la concevaient les An-
ciens, appartient plus aux peuples encore barbares
qu'aux peuples plus instruits et civ~hsés. hes hommes
sauvages, dont l'âme, pour ainsi dire, tout au dehors
n'est ébranlée que par des objets physiques et dont
l'imagination est toujours frappée des grands tableaux
dti la nature ; des hommes dont les passions ne sont
tempérées ni par l'éducation ru par les lois et dowe~t
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conserver toute leur impétuosité, toute leur énergie ;
des hommes dont l'esprit, n'ayant que peu d'idées
abstraites et point de termes pour les rendre, est forcé
de recourir aux images matéráelles pour rendre leurs
pensées de tels hommes paraissent plus propres á
parler le langage de l'imagination et des passions .

On sait comment Herder et ses disciples
germanisèrent ces conceptions françaises . L'ita-
lien Vico et son élève, le danois Zoega, avaient
parlé avant eux de « ces âges lointains oú, la
culture étant la même pour tous, le savoir étant
égal et les forces réunies de toute la nation
vivant en chacun, le même chant s'élevait ici
et là et la poésie comme le langage était le
t~•avail commun de tous ; il y avait des peuples
entiers d'Homères ; les oeuvres particulières se
fondaient ensuite pour former un ensernbie ;
finalement un assembleur réunissait 1e tout » .

Et voilà pourquoi l'histoire réelle devait être
muette sur Homère, lequel n'étaát qu'un mythe
ou, du moins, n'avait existé que pour recoudre
peut-être bout à bout ces merveilleux ouvrages
de la foule anonyme .

Durant un siècle, les philologues allemands
ont cherché dans les Poésies homériques ces
« eeuvres particulières », qu'ils appelaient tantôt
cantilènes primitives et tentât épcpée popu-
laire, Volhse~~i~~ .
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Nous savons aujourd'hui ce que peut donner
en poésie le travail de la foùle anonyme : il n'en
est jamais sorti que des ouvrages faciles à recon-
naître et qui ont pour caractères communs
une extrême brièveté, la répétition des mêmes
mots et des mêmes thèmes, un langage heurté,
haletant, bégayant, sans ampleur et sans clarté,
sans descriptïons soutenues et sans long dis
cours, tout en dialogues, presque jamais en
récits, tout en images soudaines, presque jamais
en visions détaillées, tout en exclamations et
en cris parfois émouvants, jamais en analyses
d~ sentiments mélangés. Une marche régulière
et patiente vers un b~~t commun est ce qui leur
manque le phis . Le x~xe sièclè a patiemment
recueilli des milliers de cantïlènes authentiques
sur les lèvres de peuples encore dépourvus de
~aoésie savante . Les Slaves de Russie et de Serbe
o~~t encore leurs aèdes et leur Volhsepei~ : ce

n'est toujours que poussière de sables qu'il est
impossible d'agglomérer, pour en faire les
blocs d'une grande et solide épopée . Et nous
savons ce que vaut la versification populaire,
avec ses fantaisies et ses caprices, ses allonge-
ments et abréviations de mots, ses redouble-
mFr~ts et suppressions de syllabes, ses approxi-
mations et mutilations du rythme .
xout dans les poésies homériques répugne

à une assimilation avec unie 'd voix du peuple ~,
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style et ton , fond et forme, mais surtout
langue et prosadie .

Leur langue est d'un auteur, d'un homme de
métier, d'un écrivain qui a eu nombre de •devan-
ciers habiles et qui a profité de leur héritage
et de leurs exemples . Durant des générations,
ils ont préparé et perfectionné pour lui cet
instrument de précision et de beauté : abon-
dance, richesse, souplesse, ampleur, harmonie,
capacité de tout décrire, ta~~t exp liquer et tout
faire entendre, clarté lumineuse et sereine,
aisance teu~ à tour pompeuse et familiére,
quel travail séculaire il fallut à de patients
ouvriers, même dans ce pe~~pie de génie, pour
achever le ch~;f-d'oeuvre de cette langue que
les autres parlers des hommes n'ont jamais
pu égaler !

Et que dire de la perfection régulière, inin-
terrompue, constante des 15b93 vers de l'llá~de
et des 12110 vers de l'Odyssée ?

Le moindre connaisseur de métrique grec-
que en mesure la surprenante rectitude, unie à
la plus compléte aisance, même sous les dom-
mages que, de-ci de-Ià, leur ont causés l'igno-
rance des scribes et les cor~ •ections ineptes des
éditeurs anciens : pour apprécier ces vers mieux
encore, il faut leur rends e leur orthographe
première en « vieille écriture » ; il en est parmi
eux qui semblent faux ou infirmes parce que,
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depuis l'année 404 avant natre ére, on leur a
supprimé une lettre, le digamma tombé alors
en oubli .

~~

prés une longue vie consacrée aux plus
minutieuses recherches de la philologie la plus
érudite, Michel Bréal confiait au public les
dcutes, les inquiétudes que faisaient naître en
lui la simple lecture et l'étude littéraire du texte
homérique, en dépit des dogmes et des affirma-
tions les plus impératives de la science alle-
mande. Il se convertissait tardivement, mais
ostensiblement, aux idées nouvelles en son petit
livre Pour mieux cartnaî#re Homère (Paris, 1904)

Pour expliquer cette merveille du genre narratif,
ce n'est pas assez de supposer un rare génie poétique
on est obligé, en outre, d'admettre 1 existence d una
forme depuis longtemps assouplie . Il faut, à la fois,
le poète et la tradition . Au poète, sont dus la grandeur
du cadre, la vérité des caractères, l'intérêt de l'action,
l'harmonie de l'ensemble ; à la tradition, sont dus la
mesure des vers, l'abondance du vocabulaire, la richesse
d~ formes grammaticales, l'habitude des formules pour
tous les actes de la vie, l'usage des épithètes invariables
et dεs périphrases consacrées . Sans !a tradition, une
ouvre de cette envergure ne peut se cQncevo~r . . .
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Homère représente la maturité et non
l'enfance d'un âge poétique »

Nous n'en pouvons pas douter, quand nous voyons
l'hexamètre, d~: commencement à la fin, être la forme
invariablement adoptée : entre les divers mètres que
nous offre la poésie grecque, l'hexamètre est l'un des
plus sévèrement réglés . La place des longues et des
brèves y est. fixée à l'avance , suivant des lois rigoureuses .
L.e principe qu'une longue vaut deux brèves a évidem-
ment quelque chose d'arbïtraïre . Non moins conven-
tionnel est celui qui veut que deux consonnes consé-
cutives allongent la syllabe . Comme l'alexandrin fran-
ça~s, l'hexamètre épique a l'air d ' être l'héritier d'une
longue évolution. . .

Mais autant que la forme extérieure, langue
et prosodie, le fond des poèmes homériques
suppose les prépaτ°atifs d'une longue tradition
et, sous les yeux et dans la mémoire de l'auteur,
l'ex:.°nYple et Ics arports de nombreux moεlèlcs .

IV

ΗΟΜĒRΕ ET 5ES MOIaI~LF.~5

On pourrait, je crois, définir les temps mo-
der~tes « la période des âges où l'humanité a
cherché l'aliment de sa vie religieuse dans les
li~•res sacrés des Hébreux et les modèles de
son activité intellectuelle et artistique dans
les oeuvres des Hellènes » . Il faudrait alors voir
l'aube des temps modernes en ces xe-v~~~e siè-
cles avant notre ère, où les plus anciens livres
de la Bible et des Poésies homériques furent
notés en cet alphabet, . qui nous les a transmis
á travers quatre-vingts générations .

L'erreur de nos devanciers fut seulement de
croire que cette aube des temps moder~~es était
aussi l'éveil de l'humanité pensante et créa
trice et qu'Homère et la Bib '.e étaient les pre-
mières et soudaines explosions du génie litté-
raire. Les récentes découvertes des archéo-
logues en )Jgypte et en Chaldée nous ont plei-
nement révélé que, durant une longue « anti-

Hoi~3ÉRE
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quité u levantine , des savants, des artistes et
des poètes avaient déjà créé des chefs-d'oeuvre,
qui servirent, eux aussi, de modèles à une
centaine de générations et dont Hébreux et
Hellènes, loin de les ignorer, furent les admi-
rateurs et les imitateurs, parfois même les
copistes. La Chaldée, l'lrgypte et la Phénicie,
Babylone, Thèbes et Sidon furent pour les
Hébreux et les Hellènes la même sainte, belle,
docte et vénérable antiquité que furent pour
les Occidentaux Jérusalem, Athènes et Rome .

C'est là, pour les Hébreux du moins, une
vérité qui s'impose à quiconque a lu seulement
les lois civiles et religieuses , les ~ Genèses n,
les « Déluges » et les Psaumes qu'après trois
mille ans d'oubli, nos assyriologues ont à nou-
veau déchiffrés sur les tablettes cunéiformes
on ne saurait plus mettre en doute qu'Ham-
mourabi le Chaldéen, le contemporain d'Abra-
ham, recevait déjà de son dieu, sur la montagne
sainte, un code dont Moïse , onze cents ans
plus tard, recevait l'analogue de son Seigneur
du Sinai .

Mais nos homérisants semblent encore n'avoir
pas connaissance ou ne vouloir tenir aucun
compte des poèmes et autres ouvrages dont,
aux deuxième et troisième millénaires avant
J.~C., les scribes de la Chaldée et de l' Ēgypte
confiaient déjà le texte littéraire à leurs tablet-
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tes de terre cuite ou à leurs manuscrits sur
papyrus.

11 est un exemple que l'on peut choisir entre
tous ; je voudras le mettre en pleine lumière ~
à lui seul , il pourra suffire et me dispensera
d'insister sur les autres .

G. Maspero a ré~~ni et mis á la portée du
grand public les Contes populages de l'~`gy~~te
ancienne . Ces ~et~ts romans, qui peuvent remon-
ter au troisième millénaire av. J.-C ., nous sont
parvenus sur des transcriptions des x~~e et
X~~~e siècles, du temps oú les pirates et commer-
çants odysséens fréquentaient les marchés et
les capitales de l'l;gyptos . Or, s'il est un emprunt
que les marins font volontiers aux contrées et
aux flottes étrangères, ce sont les contes et
romans d'aventures . L');gypte fut une mine
de contes pour les . marines de tous les temps
nos corsaires du xv~~e siècle nous en ont rap-
porté les Mille et Une Nuits ; au début de l'his-
toire classique, les Hellènes déclaraient en avoir
rapporté de même leurs fables ésopiques et
les animaux merveilleux qui parlent, agissent
et raisonnent en hommes.
Les

	

ptiens, ° dit G. Maspero (Hist. ans. II
p. 448), - aimaient qu'on leur contât des liisto~res .
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C'étaient de préférence des aventures merveiIl~uses
de bêtes parlantes, de dieux déguisés, de revenants, de
magie . . . Le héros se meut au milieu de ces incidents,
sans paraître les considérer comme étranges, et de fait
ils n'avaient rien qui heurtât les probabilités de la vie
courante . On connaissait dans chaque ville des sor-
ciers qui savaient se transfigurer en bêtes ou ressusciter
les morts .

Apparitions de dieux et de monstres, opéra
tions de magiciens, hommes et femmes méta-
morphosés, prédictions réalisées, etc . n'étaient
qu'incidents quotidiens dans la vie de l'~gypte
pharaonique : tout le monde n'avait pas vu les
prodiges que la sorcellerie opérait en cette
terre des miracles ; mais tout le monde connais
sait quelqu'un qui les avait vus, q~~i en avait
profité ou so~~ffert. La magie était le dernier
terme de la science et de la religion . Le grand
prêtre était le sorcier suprême qui faisait sur
les dieux ce que ses petits confrères faisaient sur
les bêtes ou les hommes : ~l obligèait les maîtres
du ciel, de la terre et des Enfers à le - servir,
lui et ses clients, dans ce monde ou dans l'autre ;
« porteur du livre » magique, il pouvait opérer
toutes les merveilles qu'on réclamait de lui,
rattacher au tronc une tête fraîchement tran-
chée, couper et ouvrir les eaux du fleuve ou
de la mer, fabriquer un crocodile qui dévorait
les adversaires et les ennemis . Pharaon avait
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toujours à ses côtés ses magiciens en tare,
dont lui-même et ses fils et ses filles devenaient
les élèves .

Les contes de la fantaisie la plus extravagante que
nous a laissés cette Égypte, - ajoute G. 1Viaspero, -
ne différaient de la réalité que pour accum~,~ler en une
douzaine de pages plus de miracles que l'on n'était
accoutumé á en voir pendant des années . C'est la
multiplicité des prodiges qui donnait ~ la narration
son coloris d'invraisemblance romanesque, et non pas
les prodiges eux-mêmes . Seule, la qualité des person-
nages sortait de l'ordinaire . C'étaient des fils de roi,
des princes syriens, des Pharaons, quelquefois ~n
Pharaon vague et sans individualité, le plus souvent
un Pharaon des plus illustres, Khéops, Sésostris, Amé-
nothès, etc .

La présence de Pharaon en ces histoires
imposait un eertain style, tout au moins cer~
taines formules protocolaires . Pharaon étant dieu
sur la terre, ies mortels ne devaient parler de
Iui qu'à mots couverts, avec des périphrases
devenues populaires . Il est le « Double Palais » :
~~arou~-aoui ou paron, disaient les Égyptiens,

pharao, phéron, ont transcrit les Sémites
et les Hellènes . II est « Sa Majesté » eu « Sa
Sainteté » le Soleil des Deux Terres, l'Horus
maître du Pays. II est encore « 1a Sublime
Porte », Prou~ti, Prout~ : c'est le nom q~te porte
le sorcier divin, rencontré par Ménélas aux
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bouches du ~~il ; Proteus, nous dit l'Ddyssée .
Car Ménélas, au chant IV, raconte comment
il fut retenu trois semaines par les vents conte
traites sur l'île déserte de Pharaon, Ph~ros, non
loin des bouches de l');gyptos, et comment
il fut secouru par la nymphe Idothée, fille de
l'un des dieux de la mer, de l'immortel Protée,
le prophéte d'1Jgypte : « Ah ! lui, si tu pouvais
le prendre en embuscade ! avait dit Idothée à
Ménélas ; il te dirait la route, la longueur des
trajets et comment revenir sur la mer aux
poissons ; si tu le désirais, ô nourrisson de
Zeus, il te dirait encore tout ce qu'en ton manoir,
il a pu survenir de ~~~aux et de bonheurs .
-- Quelle embûche dresser à ce vieillard divin ~
avait répondu Ménélas . Il fuira s'il me voit de
loin ou me devine : mettre un dieu sous le joug,
c'est assez malaisé pour un simple mortel ! v.

IDO~H~E. - Quand le soleil, tournant là-haut,
touche au zé~~th, on voit sortir du flot ce prophète
des mers : au souffle du Zéphyr, qui rabat les frisons

.,
de sa noire perruque, il monte et va s etendre au creux
de ses cavernes ; en troupe, autour de lui, viennent
dormir les phoques de la Belle des Mers, qui sortent de
l'écume, pataugeant, exhalant l'âcre odeur des grands
fonds. je t'emmène là-bas dès la ponte de l'aube ; je
vous poste et vous range ; à toi de bien choisir sur les
bancs des vaisseaux trois ccmpagnons d'elite . . . Mais
je dois t'enseigner tous les tours du Vieillard . En

τ
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parcourant leurs rangs, il va compter ses phoques ;
quand il en aura fait, cinq par cinq, la revue, près
d'eux i1 s'étendra comme- dans son troupeau d'ouailles
un berger. C'est ce premier sommeil que vous devez
guetter. Alors ne songez plus qu'à bien jouer des bras ;
tenez-le quoi qu'il tente ; ~l voudra s'échapper, prendra
toutes les formes, se changera en tout ce qui rampe
sur terre, en eau, en feu divin ;tenez-1e sans mollir 1
donnez un tour de plus l . . . Mais, lorsqu'il en viendra
à vouloir te parler, il reprendra les traits que vous lui
aurez vus en son premier sommeil ; c'est le moment,
seigneur : laissez la violence, déliez le Vieillard, deman~
dez-lui quel dieu vous crée des embarras .

Le lendemain, Ménélas revient avec trois
compagnons. Idothée les cache sous quatre
peaux de phoques fraîchement écorchées.
Comme elles exhalent « l'âcre odeur des grands
fonds », la nymphe la combat en mettant sous
le nez de chacun de nos gens un peu de
divine ambroisie,

Tout le matin, -- reprend Ménélas, - nous atten-
dons : rien ne nous lasse : les phoques en troupeau
sont sortis de la mer ; en ligne, ils sont venus se cou-
cher sur la grève . Enfin, voici midi : le Vieillard sort
du flot. Quand il a retrouvé ses phoques ~ebond~s, il
les passe en revue : cinq par cinq, ~l les compte, et c'est
nous qu'en premier, il dénombre, sans rien soupçonner
de la ruse . .. Il se couche à son tour. Alors, avec des
cris, nous nous prec~p~tons ; toutes nos mains !'étrei-
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gnent. Mais le Vieux n'oublie rien des ruses de san
art. Il se change d'abord en lion à crinière , puis il
devient dragon, panthère et porc géant ; il se fait eau
courante et grand arbre à panache. Nous, sans mallir,
nous le tenons ; rien ne nous lasse, et, quand il est au
bout de toutes ses magies, le voici qui me parle, à moi
et m'inte~oge . . .

Ménélas demande d'abord un conseil pour
son retour : Protée lui ordonne de retourner
dans le fleuve 1Jgyptos et d'offrir une hëca-
tombe, qui lui vaudra des Dieux le vent le
plus favorable .

Ménélas demande ensuite quelque nouvelle
des compagnons qu'il a quittés après la prise
d'Ilion : Protée le renseigne sur le sort d'Ajax
et d'Agamemnon, victimes, celui-~i de sa femme,
celui-là de son impiété. Protée lui raconte
ensuite la captivité d'Ulysse chez la nymphe
Calypso et lui prédit enfin à lui-même 1e plus
heureux avenir.

Tous les peuples ont assurément leurs contes
de magiciens et de prophètes. Mais, dès qu'ils
rencontrèrent le Proteus odysséen, les prêtres
égyptiens de l'époque classique reconnurent
le Pharaon de leurs contes, leur Prouti, et le
remirent à sa vraie place, dans une dynastie
imaginaire .

Ils dirent à Hérodote que Proteus était un roi
de Memphis, successeur de ce Phéron le borgne,
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qui devait recouvrer la vue quand il rencontre-
rait une femme n'ayant jamais connu que son
mari, et prédécesseur de ce Rhampsinit l'opu-
lent, q~~i fut si prestement volé par les fils de
son architecte.
On sait comment Hérodote, trompé sans

doute par les guides et interprètes, qui monte
traient l'~gypte aux étrangers, faisait figurer
dans l'histoire authentáque ces personnages des
.contes populaires

On pouvait se demander autrefois, - dit G. Mas-
pero, ° si les guides avaient tiré ces fables de leur
propre fonds. Mais la découverte des romans égyp-, .
tiens a prouvé qu ~ s se sont bornés à répéter les
contes qui avaient cours dans le peuple . La tâche leur
était d'autant plus facile que, dans la plupart de ces
romans, on avait un mélange de noms authe~~tiques,
M~n~s, Khéops, Khéfren, ~ukér~~os, de prénoms royaux,
Miris, de sobriquets populaires, Sésousr~, Sésosfris, de
mots formés d'éléments çontradictoires (Rhamps~n~t est
le nom thébain R~msés et le titre saite Si-net, fils de
Nit), enfin de titres, Phero, Prout~. . .

Le Proteus d'Homère n'est pas plus une
invention grecque que le Rhampsinit d'Héro-
dote : tous deux sont le Pharaon ou, si l'on
veut, le Khalife de l'une des vieilles 1Vlille et
Une Nurts égyptiennes.

L'une de ces Mille et Une Nuτts, transcrites
sui• les ;aapyri du x~~~e siècle avant notre ère,
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est l'histoire de deux princes sorciers . Fils de
Prouti, futurs Prout~s eux-mêmes, ils recher-
client et retrouvent le livre magique de Thot,
qui « met les hommes qui le connaissent ~mmé-
diatement au-dessous des dieux si tu en
récites les formules, tu charmeras le ciel, la
terre, le monde de la nuit, les montagnes et
les eaux ; tu connaîtras les oiseaux et les rep-
tiles, tous tant qu'ils sont ; tu verras les pois-
sons de l'abîme, car une force divine les fera
monter á la surface de l'eau p . . . Le Proteus
odysséen ~ connaît les abîmes de la mer tout
entière ~ et fait monter les phoques de l'abîme
écumant.

Après toutes ses métamorphoses, notre Pro-
teus odysséen finit par reprendre sa forme ordi-
naire qui est celle d'un grand vieillard, ainsi
qu'il convient à un homme de science, de poids
et de dignité . Mais ce Vieux de la Mer n'a
pas l'auguste chevelure blanche et la barbe
argentée du Père éternel, que notre populage
imaginerait aujourd'hui . il porte une noire
perruque hérissée par le Zéphyr, comme il
convient à Proteus l'1;gyptien. Car le Prouti
réel ne sort jamais sans une perruque bleue
ou noire. Il avait adopté cette sorte de couvre
chef contre le soleil et la vermine. Ses sujets
portaient leur chevelure nattée, bouclée, huilée,
feutrée de graisse contre les insectes et qui for-
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tuait un édifice aussi compliqué chez l'homme
que chez la femme . A cette lourde et encom-
brante crinière, Pharaon substituait volontiers,
comme Louis XIV, une perruque plus légère,
mais non pas de poils ou de crins : de métal ou,
plus volontiers, d'émail . Ces perruques figurent
dès la plus haute antiquité dans les listes d'of~
frandes. L'usage en est encore commun . dans
l'Afrique contemporaine : la perruque bleue,
- mais en cheveux ou en crins, - a été
retrouvée chez certaines tribus qui dépendent
de l'Abyss~nie . Les nobles égyptiens avaient
ces perruques bleu noir en vrai lapis-lazuli .

Notre Pharaon odysséen règne sur les pho-
ques, comme les Pharaons des fables et carica-
tures égyptiennes régnaient sur les rats, les lions
ou les chats. L'Ēgypte avait des La Fontaine
pour lui conter des fables et des Granville
pour les illustrer.

0~ le fabuliste, - dit G. Maspero, - racontait
comment le chacal et le chat avaient eu l'habileté
d'imposer leurs services aux animaux qu'ïls voulaient
dévorer à l'aise, le caricaturiste montrait le chacal et
le chat dans l'attirail du paysan, le bissac au dos et le
bâton sur l'épaule, menant paître une horde de gazelles
ou une bande de belles oies grasses .. . Le boeuf amène
au tribunal de l'âne un chat qui l'a dupé . . . Un lion
et une ga~.elle jouent aux échecs . . . Les dessinateurs
avaient poussé aussi loin que possible dans la satire .
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l.a royauté n'avait pas échappé à leurs atteintes. Les
littérateurs se moquaient des soldats en vers et en prose ;
les ~ari~aturistes parodiaient les combats et les scènes
triomphales . Le Pharaon de tous les rats, juché sur
un char traîné par dis chiens, charge à fond une arme
de chats ; il les crible de ses traits, dans l'~tt~tude
héro5yue d'un conquérant, et, devant lui, ses légions
attaquent ur~ fort défendu par des matous, du même
entrain dont les bataillons des Pharaons réels mon
taient à l'assaut des citadelles syriennes . ..

Les phoques, dont la Méditerranée actuelle
n'a conservé que de rares et petits survivants,
y étaient alors aussi fréquents et d'aussi forte
taille que dans les eaux de nos mers polaires .

Le conte du Roi Khoufou~ et les Magiciens,
mettait en scène un certain Didi qui, grâce aux
livres de Thot, se faisait suwre des lions à
travers le pays, comme notre Proteus se fait
suivre des phoques . Dans tous les autres contes
pharaoniques, les arts de la magie permettent
à l'homme de lier et de défier ~la, personne ou
1a volonté des dieux et de retenir leur puissance
captive. C'est l'opération qu'ldothée conseille
à Ménélas envers le dieu Proteus, car Prouti-
Pharaon est un dieu, fils de dieu, et Ménélas
s'engage en cette aventure « bien qu'il soit
malaisé pour un simple mortel de mettre au joug
un dieu » . Toutes les ruses et métamorphoses
de Protée se retrouvent dans un autre conte
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égyptien oú l'un des personnages, Baïti, dit à
son frère « Je vais devenir grand taureau .
Assieds -toi sur mon dos quand le soieü se
lèvera ». Ils s'en vont ainsi chez Prouti-Pharaon,
qui fait tuer le taureau . Alors Baïti devient un
arbre et même deux grands arbres, que l'on
admirait dans la terre entière, et l'on alla dire
à Prouti : « Deux grands arbres ont poussé en
grand miracle », -- cf. le vers odysséen : « Il se
fait eau courante et grand arbre à panache s .
-- Prouti ordonne de couper les deux arbres .
Alors Baïti, sous forme de copeau saute dans
la bouche de la favorite, descend dans le ventre
y redevient petit enfant, reparaît au jour et,
déclaré prince royal, prend à son tour le rang
de Prouti .

Un autre conte mentionne une métamor~
phose en feu et, si Proteus se change en
panthère, c'est peut-être que l'une des méta-
phores habituelles pour dépeindre la colère
des Prouti-Pharaon est : « II entra en fureur
comme un guépard du midi » .

Dans tous les contes pharaoniques, la préoc-
cupation de la mort et de la vie au-delà tient
la même place importante que dans l'existence
et l'histoire égyptiennes. Il n'en est presque pas
un sans une allusion, souvent très longue,
aux cérémonies funéraires et au grand voyage
vers les mysts~es du Couchant . Un naufragé
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voit arriver, dans son île déserte, le navire qui
le ramènera . Il court annoncer la nouvelle au
Grand Serpent barbu qui l'a sauvé et qui lui a
prédit l'avenir : « Voici, lui avait dit ce bon
Serpent, voici que tu demeureras quatre mois
dans cette île, puis un navire viendra de ton
pays avec des matelots : tu pourras rentrer
avec eux dans ta patrie et tu mourras dans
ta ville . Oui, si tu es fort et patient, tu presseras
tes enfants sur ta poitrine et tu embrasseras
ta femme ; tu reverras ta maison, qui vaut
mieux que tout ; tu atteindras ton pays et tu
seras au milieu des gens de ta famille » . . .

Le devin Tirésias tient-il à Ulysse un autre
langage ? . . .

Et quand le naufragé voit arriver le vaisseau,
le Grand Serpent lui dit : « Bon voyage, bon
voyage vers ta demeure, petit . Voici que tu
arriveras dans ton pays après deux mois, tu
presseras tes enfants sur ta poitrine et tu iras
te rajeunir dans ton tombeau » . . .

C'est une prédiction analogue que Proteus
fait à Ménélas

Quant à toi, Ménélas, ~ nourrisson de Zeus, sache
que le destin ne te réserve pas, d'après le sort commun,
de mourir en Argos, dans tes prés d'élevage ; mais aux
Champs Élysées, tout au bout de la terre, les dieux
t'emmèneront chez le blond Rhadamanthe, où la phis
douce vie est offerte aux humains, où sans neige, sans
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grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs,
dont les risées sifRantes montent de l'Océan pour
rafraîchir les hommes .

Assurément, voilà un beau destin, et bien
des hommes peuvent souhaites d'atteindre une
telle vie de bonheur après la mort . Pourtant
ce paradis de tra~~quill~té, de fraîcheur et de
vie facile est-il vraiment celui que l'on rêverait
pour cette horde de guerriers et de pirates
que sont les « fils d'Achéens » ? quelle mono-
tonie dans la tranquillité ! pas la moindre ~roi~
sière, pas le moindre combat, pas la moindre
tuerie, pas même les luttes sportives ni les jeux
de force et d'adresse !

Et quel singulier paradis de silence et de
paix pour ces bavards, ces orateurs de place
publique, ces grands discuteu~s, ces éternels
politiciens ! pas le moindre discours ! pas le
mo ndre dialogue ! pas le moindre échange de
railleries ou d'injures ! rien que le souffle des
zéphyrs !

	

,
Deux vents se partagent la domtnation de

1'Ēgypte : le vent du Nord-Ouest, qui vient
de la fraîche Méditerranée, et 1e vent du Sud-
Ouest, le terrible khamsin, qui vient du désert
torride. Le vent du Nord-Ouest, - le zéphyr

des Grecs, - ramène la vie après la pesanteur
mortelle du kh~~ms~n : c'est le vent béni ;
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Prouti vient le respirer à l'heure la plus chaude
du jour, et les morts jouissent tout le temps de
sa fraîche haleine. Mais en Grèce, le vent du
Nord-Ouest est aussi désagréable, pénible et
énervant que notre mistral sur les côtes de
Provence. Ce « zéphyr à la triste haleine »,
- dit le Poète lui-même, - gémit, hurle sur
la mer et amène les o~~ragans et la p~uie : « Le
mistral ou maestro, --- disaient nos vieux, .
Portulans, --• est ainsi nommé parce qu ~l est
le vent le plus violent , le plus tyrannique de
la Méditerranée ». . .
Seul, un emprunt aux modes et littérature

de 1'Εgypte a pu faire du mistral le suprême
agrément d'un paradis hellénique .

Dire cependant que, depuis vingt-cinq siè-
cles, le « désagréable zéphyr » (ainsi parle sage-
ment le poète odysséen) est devenu, dans toutes
les littératures occidentales, disciples de la
Grèce, le vent des tendres soupirs, du bonheur
tranquille et de l'amour 1

Un dernier détail me semble la plus certaine
de ces marques d'origine. Protée se change tous
à tour en lion à crinière , en panthère, en porc
géant, en eau courante, en grand arbre à pana-
che . Que vient faire ce gros porc en cette
°numération terrible ? . . . I1 est un animal du
Nil qui figure dans les contes et dans les cultes
égyptiens : c'est l'hippopotame, que les sujets
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de Pharaon appelaient non pas le cheval, mais
le cochon du fleuve et qui, assurément, mérite
beaucoup mieux ce nom . Mais cette « truie n,
Tririt , était plus familièrement appelée « la
grosse », T~ourt, que les Grecs ptolémaiques
transcrivirent en Thuerás . Elle était la compagne
de la déesse des morts aussi figure-t-elle
debout, avec une tête de femme parfois, sur
une quantité innombrable de peintures murales,
de papyri, d'amulettes, de grands et petits
monuments égyptiens . Elle était en outre la
déesse de l'accouchement . L'hippopotame n'a
jamais paru dans la Grèce antique que sur
nombre de monuments minoens, qui sont
tous de fabrication égyptienne ; sa présence
semble à tous les archéologues l'un des signes
indiscutables de l'influence égyptienne en cette
Crète pré-hellénique, dont les cultes se trans-
mirent aux Crétois hellénisés ; la déesse de
l'accouchement, Ilithyie, resta l'une des reines
de ce panthéon .

Au total, peut-on nier que le poète odysséen
ait emprunté son épisode de Protée aux contes
et romans de l'Ēgypte pharaonique ? Mais cet
emprunt fut-il direct, de texte égyptien à
texte grec ? les écrivains de l'Ionie étaient-ils
capables de lire les signes et de traduire la
langue des hiéroglyphes de l'l;gypte aussi bien
que les caractères et la la~~gue de l'alphabet
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de Phénicie ? . . . Une pareille science chez eux
dépasse les bornes de la vraisemblance, et voici
peut-être quelques indices qui doivent nous
mettre en garde .

Le rhythme septénaire des Sémites régit notre
conte odysséen. Ce rhythme régit aussi les
mesures que nous donnent les plus veux géo-
graphes helléniques sur la côte de l'lJgyptos .
Le Nil devait avoir sept bouches Hérodote
corrigera et dira « les cinq bouches du Nil n .

L')Jgypte devait avoir sepf cents myriades
d'habitants . Le Delta devait s'être avancé dans
la mer de sept journées de navigation . Septante
myriades de pèlerins fréquentaient les fêtes de
Bubaste. Aigyptos avait eu sept fils d'une
Phénicienne. Bousiris avait été amoureux de
sept Hespérides, etc ., etc .

Le même rhythme régit les scénes de magie
égyptienne que nous ont rapportées les Hébreux .
Dans la Genése, Pharaon voit en songe sept

vaches maigres et sept vaches grasses, sept épis
pleins et sepf épis vides ; il appelle ses devins
et ses sages ; mais le seul joseph peut prédire
les sept années de fertilité et les sept années
de sécheresse. Dans l'Exode, Moise, sauvé par
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la fille de Pharaon, comme Ménélas est sauvé
par la fille de Prouti, est l'homme á la baguette,
qui change les bâtons en serpents, déchaîne
et enchaîne les pestes et calamités et rivalise
de miracles avec les « gens du livre » et magiciens
de Pharaon : il commence son exil chez les sept
filles de Iothor, où le Seigneur lui promet la
terre des sept peuples ; il commence ses magies
par les sept jours du fleuve changé en sang ;
il commence sa marche par les quatorze jours
de la Pâque et les sept jours des azymes ; il
ouvre les flots de la mer Rouge qu'il passe ~
pied sec, comme les lecteurs de Thot ouvrent
le Nil ou les piéces d'eau et marchent á sec
dans le fond mis au jour .
S 'il en iut ainsi chez les Hébreux, sujets ou

esclaves intermittents de Pharaon, comment
n'en aurait-il pas été de même chez leurs cou-
sins de Phénicie, vassaux, clients, commission-
naires et correspondants perpétuels de l'Ēgypte?
Pour arriver dans l')Jgyptos ou pour en revenir,
Ménélas et le pirate crétois ont passé par la
Phénicie. Pour arriver aux poèmes homériques,
le conte égyptien a pu prendre la même route .

j

11 est d'abord un trait qu'on ne rencontre
amais dans les contes d'~gypte : la nourriture
d'immortalité, l'ambroisie . Idothée donne á
Ménélas l'ambroisie pour neutraliser la terrible
odeur des monstres de la mer . Sans l'ambroisie,
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le conte devient - invraisemblable . Un public
de terriens, qui ne connaît pas d'expérience
l'odeur des phoques, se laisserait prendre encore
à de pareilles sornettes . Mais à un public de
marins, qυί connaît l'intolérable puanteur de
ces monstres, venir raconter que l'on s'est
mis en embuscade sous des peaux de phoques
fraîchement écorchés !

L'ambroisie, dans les poèmes homériques,
est la nourriture divine qui donne, comme son
nom grec l'indique, l'immortalité . Le nectar
et l'ambroisie sont la boisson et le manger des
dieux, et c'est parce qu'ils mangent l'ambroisie
que les dieux vivent éternellement : un homme
qui goûterait l'ambroisie participerait aussitôt
à l'immortalité . Devant Ulysse, qui ne veut
pas rester chez elle éternellement, Calypso place
les mets et les boissons des hommes ; mais ses
servantes lui servent, à elle, nymphe immor~
telle, le nectar et l'ambroisie . Pendant les sept
ans qu'Ulysse reste chez elle, cette amoureuse
obstinée voudrait faire de lui son époux et
Iui conférer l'immortalité ;~l accepte de porter
les vêtements immortels qu'elle lui avait donnés ;
mais il veut rester u~ simple mortel ; il veut
retrouver sa mortelle Pénélope :, il refuse donc
obstinément l'ambroisie .

Nehtar et ambroisie, de ce couple inséparable,
le premier terme est indiscutablement un
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emprunt fait par les Hellènes aux Sémites
le nef~tar est le nihtar, le vin « parfumé », que
les Sémites offrent à leurs dieux ; les Grecs
n'oublièrent jamais que le nectar est ~n vin de
Babylonie .

L'ambroisie porte un nom grec, mais semble
avoir été de même origine .

La légende chaldéenne d'Adapa (nous en
avons une version sur des tablettes cunéifor-
mes du x~~~e siècle) ressemble étrangement à
l'histoire d'Ulysse chez Calypso . Adapa est le
fils du dieu Ēa . Mais il n'est pas dieu . I1 n'a pas
le don d'immortalité . Il n'a pas le droit de
pénétrer dans le ciel d'Anou . Il y pénètre cepen-
dant . .. Grand scandale i un homme mortel
chez les dieux ! I1 faut le châtier sévèrement
ou le rendre immortel en lui donnant la « nourri-
ture de vie ». Anou prend ce dernier parti.
Il tend à Adapa une coupe et dit : « La nourri-
ture de vie, qu'il en mange i » Mais Adapa la
refuse. On lui offre la boisson de vie ; mais
il la refuse . On lui offre un vêtement, et il
s'en habille . On lui offre de l'huile, et il s'en
oint. Alors Aηου gémit sur lui : « Adapa, pour
quoi n'as-tu pas mangé ? pourquoi n'as-tu pas
bu ? tu n'auras plus maintenant la vie éternelle?~
Puis, il renvoie Adapa dans son pays, comme la
nymphe renvoie Ulysse, avec les habits immor-
tels qu'il a revêtus .
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Les Sémites, avant les Grecs, ~or~r~aissaient
donc cette nourriture de vie et cette boisson de
vie, qui confirent l'immortalité : ce que l'Egypte
ne pouvait pas fournir au poète odysséen, il
le trouvait dans les contes et rites de Syrίe ou
de Chaldée .

I1 a emprunté à ces 5ém~tes deux des termes
les plus importants de son texte : ni le nom
des phoques, ni celui du zéphyr ne peut être
expliqué par une étymologie grecque ; l'un et
l'autre sont d'origine sémitique . Dans le texte
homérique, le zéphyr, zephuros, est le vent
« qui hurle sur la mer », comme notre mistral ;
l'épithète de « hurleur » lui est réservée : c'est
le sens de la racine sémitique z.ph.r . . . Les
phoques, phohai, arrivent sur leurs ~ pieds
nageurs » : la racine hébraïque p.ου.h signifie
boiter, chanceler, dandiner,
Notre conte odysséen présente donc un

mélange de choses égyptiennes et de choses
sémitiques, ce qui proprement est le caractère
des productions phéniciennes : Hérodote nous
dit que les vaisseaux phéniciens, apportaient
en Grèce des chargements mi-partie égyptiens,
mi-partie assyriens ; un pareil mélange carac-
tér~se le style des monuments que les archéo-
lo~ues rapportent aux Phéniciens .

Mais si la Phénicie avait emprunté à l'Ēgypte
la mode littéraire des contes magiques . elle
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avait dû à plus forte raison lui emprunter un
autre genre de récits beaucoup plus utiles à son
peuple de navigateurs .

Durant les vingt-cinq siècles que nous con-
naissons de l'histoire méditerranéenne, les
marines successives se sont toujours emprunté
les unes aux autres, non seulement leurs routes
et leurs recettes de navigation, mais aussi leurs
livres de métier tant pour la construction que
pour la manoeuvre et le pilotage des vais-
seaux .

Elles se sont volé ou copié de l'une à l'autre
ces « routiers » de la mer que les Français appel
lent aujourd'hui Instructions nautiques et les
Anglais, Pilots, que d'autres ont appelés Porte
tulans ~u Miroirs de la Mer : les Anciens disaient
le plus habituellement Périples . Les marines
nouvelles ou secondaires ont toujours recouru
aux livres et cartes de leurs prédécesseurs ou
de leurs maîtres . En notre temps de « thalasso-
cratie » britannique, tous les ouvrages d'hydro~
graphie marine invoquent l'autorité des Pilots
anglais

Cet ouvrage, - disent noa hydrographes dans nn
A~~ertissement de leurs Instructions nautiques, - ~on-
tient la description des côtes occidentales de l'Italie .
On s'est servi du Mediterranea~ Piίot de l'amirauté
anglaise, livre en •usage à bord des bâtiments de la
flotte italienne . Pour les îles de Malte et de Gozo, on
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a traduit textuellement les instructions du Med~ter~
rane~n Pilof, en les complétant à l'aide des renseigne-
ments publiés depuis cette date par le Bureau hydro-
graphique de Londres .

La thalassocratie anglaise répandait ainsi ses
Pilots non seulement en Europe, mais dans
l'univers, aux temps oú Allemands, japonais et
Américains n'avaient pas encore entrepris d'en-
lever à Britannia le monopole ou, tout au moins,
une bonne part du commerce et de la police
des mers . Que serait-il advenu si les victoires
escomptées par Guillaume II et son peuple
avaient rendu aux Rotterdam, Brême, Ham-
boug et 5tettin d'aujourd'hui le rôle qu'avait
tenu jadis la Ligue hanséatique ? . . .

Il est probable que la Seehunde méticuleuse
et chaque jour complétée ou revisée de ces
nouveaux-venus aurait réduit des trois quarts
la clientèle des Pilots : la scientifique et patiente
Allemagne aurait annexé cette branche du
savoir et de la technique à ses grandes entre-
prises de librairie, comme elle avait annexé
déjà la physique, la chimie, l'optique, la fabri-
cation des colorants et tant d'autres savoirs ou
trafics, dans lesquels l'Angleterre de 1850 avait
encore la primauté . .. Les Phéniciens furent les
Anglais des mers levantines, dont les Hellènes
devinrent ensuite, mais avec un plein succès,
les Allemands .
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Nous pouvons voir comment, durant les der-
niers siècles, la thalassocratie « franque » avait
vulgarisé les Portulans de Marseille : de 1792
á 1830, toutes les marines méditerranéennes
copia~er~t le Portulan de Henry Michelot, ancien
pilote hauturier sur les galères du Roi . Mais
avant Michelot, les Français copiaient, dit Mi-
chelot lui-même dans sa Préface, les cartes et
documents hollandais, sans même en corriger
les fautes les. plus choquantes « Les cartes
hollandaises sont remplies de fautes qui parais-
sent surtout dans les di$érents Miroirs de Mer.
On y donne des démonstrations de côtes et
plusieurs plans de ports, havres et baies, qui
font connaître que leurs auteurs n'ont jamais
été sur les lieux » .

C'est que les Miroirs des Hollandais avaient
copié déjà les portulans espagnols, portugais
ou italiens, qui n'étaient eux-mêmes que la
copie ou la mise au point des Routiers èt voyages
du Moyen~Age et des périples de la Grèce et
de Rome. Les marines classiques à leur tour
avaient traduit les Périples antérieurs de Car-
thage, de Tyr ou d'ailleurs : un périple cartha~
génois d'Himil~on, traduit d'abord en grec à
une époque inconnue, fut mis en vers latins
par un poète de l'extrême décadence, R . Av~é•
nus, au ve siècle après j .-C . ; un autre périple
carthaginois, celui d'Hannon, nous est parvenu
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sous une traduction grecque d'époque pareille-
ment inconnue ; il s'est transmis des marines
classiques aux marines de la Renaissance, grâce
à J.~B. Ramusio, qui, en 1558, ouvrait son
recueil Belle Nw~gazione et Viaggi par la navi-
gation de Hanone ~~pit~no C~rtaginesi. . .
Le périple d'Hannon, dit la traduction

grecque, était exposé à Carthage dans le temple
de Kronos : les Phéniciens avaient emprunté
à l'Égypte cette mode d'exposer dans un temple
leurs périples écrits ou dessinés . Six et sept
siècles avant Carthage, les Égyptiens avaient
leurs récits détaillés de navigations réelles,
leurs périples, avec vues de côtes à l'appui ;
la reine Hatshopsitou, au début du xve siècle,
avait fait graver, sur les parois du sanctuaire
de Deïr-el-Bahar~, le récit et les vues d'une
expédition vers les Terres lointaines de l'Encens,
que baigne la mer Rouge.

On y voit, - dit G. Maspero, - la petite escadre
voguant à pleines voiles, l'heureuse arrivée, la rencontre
des indigènes, le troc consenti ; nous pouvons assister,
comme sur place, aux opérations diverses dont se
composait la vie maritime, non pas des Égyptiens
seuls, mais des autres nations orientales . Les Phéni-
ciens, lorsqu'ils s'aventuraient dans les eaux lointaines
de la Méditerranée, c'est ainsi , á coup sûr, qu'ils
armaient et maniaient leurs navires. Des points de la
côte asiatïque ou grecque sur lesquels ils débarquaient,
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le décor n'est pas le même ; mais ils se munissaient des
mêmes objets d'échange et, dans la pratique des négoce
ciations, n'agissaient pas avec les tribus de l'Europe
autrement que les Égyptiens avec les Barbares de la
mer Rouge .

Nous avons dans Hérodote une description
des côtes de l'Afrique entre le Nil et Carthage,
qui provient d'un vieux périple phénicien .
Or, il est possible de prouver, - et je crois
avoir donné la démonstration complète, - que
les aventures d'Ulysse sont sorties d'une pareille
sourie : depuis longtemps, les navigations égyp-
tiennes dans la Méditerranée ou la mer Rouge
et leurs périples avaient donné naissance à des
contes ou romans maritimes dont les papyri ne
nous ont encore livré que deux .
L'un est de ton presque hébraïque et de

date plutôt récente. Ce sont les mésaventures
d'un off~c~er, Ounamonou (ou Wen-Amon), que
le grand prêtre Hrihorou envoie sur la côte
syrienne, au ~~~e siècle avant notre ére ; il va
faire l'un de ces achats et chargements de bois
de construction, que, de tous temps, nécessi-
tèrent les temples et palais de l'Égyptos :
Salomon négociait les mêmes avec son fournis-
seur de Tyr-Sidon, le roi Hirom . .. Ounamonou
rencontre tous les contretemps « qυί pouvaient
survenir alors dans la vie réelle des marchands ;
ce sont les mêmes incidents, - dit G. Maspero
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- que dans les relations de voyages au Levant
durant nos xvie-xv~~~e siècles : vols à bord,
mauvaise volonté des capitaines de port,
menaces des petits tyrans locaux, discussions
interminables pour la liberté de partir et même
pour la vie » .

Le second récit beaucoup plus romanesque,
est ce conte du naufragé auqu l j'ai fait allu-
sion plus haut : c'est le premier en date des
Robinso~ C~usoé.

11 reporte le lecteur aux temps lointains où
les Pépé et les Mentouhetep des v~e~x~e dynas-
ties (2400-2100 avant notre ère) envoyaient
déjà leurs flottes a~~ Pouanit, dans le Sud de la
mer Rouge, acheter les parfums, les drogues
et les animaux rares : Salomon et Hirom s'asso-
cieront pour envoyer leurs grands vaisseaux
~ de Tarsis » faire là-bas les mêmes opérations
de commerce. Le Robinson égyptien est vic-
time d'un naufrage dans les eaux lointaines,
qui bordent To-Noutri, « le Pays des Dieux
(Ulysse va nous citer des mots empruntés à
la « langue des dieux u) . Une tempête coule le
navire et tout l'équipage et, seul, notre héros
est jeté sur une île qu'habite un serpent gigan-
tesque, ~c doué de voix humaine » (comme Circg
et Calypso) : ce Serpent, bon père de famille,
accueille le Naufragé, l'entretient, le nourrit,
lui prédit un heureux retour et le comble de
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cadeaux en le mettant à bord du navire qui le
remporte (Calypso en use de même) .

I1 est probable que l'Ēgypte fournira à nos
successeurs beaucoup d'autres romans pharao-
niques, où des aventures de terre et de mer
présenteront de pareilles ressemblances avec
les « Errements » d Ulysse . Des documents
phéniciens vendront s'y ajouter peut être, le
jour où s'ouvriront enfin à la pioche des fouil-
leurs ies ruines d~Arad, de Tyr et de Sidon .
Pour l'heure il faut nous contenter d'autres
preuves .
Le point de départ de mes études odys-

séennes fut l'un de ces doublets insulaires
dont je parlais plus haut : de même que les
îles de l'Archipel ancien avaient deux noms,
l'un sémitique et l'autre grec, de même l'Odyssée
a une île qui s'appelle tout à la fois Nésos
Kirhès et Aiaié. Ces deux noms signifient, l'un
en grec et l'autre en hébreu, « l'île de l'Ēper~
vière . » C'est en cette île que le Poète a logé la
déesse Circé et l'une des aventures de son héros .
En prenant cet exemple et en le mettant en
pleine lumière, on peut encore arriver, je crois,
à des conclusions qui vaudront pour l'ensemble
du poème.
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Elles ne sont encore pleinement valables
que pour cette geste d'Ulysse . Je dirai par la
suite pourquoi nous ne sommes pas encore au
même point d'avancée en ce qui touche la geste
d'Achille. Les origines de l'Odyssee nous appa-
raissent et, sur nombre de détails, les afF~rma-
tions précises ne sauraient plus être contestées .
L'Iliade aura son jour quand les fouilles en
Syrie, en Mésopotamie et en Chaldée nous
auront fourni autant de ces nouveaux secours
dont l'~gypte nous a gratifiés depuis un siècle .

V
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Ulysse est parti de Troie après la prise et
le pillage de la ville . I1 a fait une descente mal-
heureuse sur la côte de Thrace, chez les Kikones.
Puis, la tempête l'a chassé à travers l'Archipel
et lui a fait manquer le détroit de Cythère par
où, contournant le Péloponnèse, il comptait
regagner son Ithaque .

Son escadre de six navires est emportée, par
les vents du malheur, dans cette immensité de
mer inconnue, qui s'étend au Sud et à l'Ouest
de Cythère : ~l y erre ou reste prisonnier durant
plus de huit ans, sans pouvoir rentrer dans les
eaux achéennes .

Toutes ses aventures se déroulent au long
des côtes redoutables du Couchant, loin des
mers « farinières », où les hommes civilisés
mangent le pain « qui donne du nerf à l'équi-
page » il n'y rencontre qu'humanités mer-
veilleuses ou sauvages, mangeurs. de fruits



112 LA RÉSURRECTION D'HOMÈRE

(Lotophages) et mangeurs d'hommes (Cyclopes
et Lestrygons), monstres (Charybde et Skyl-
la), dieux capricieux (Ēole), déesses magi-
ciennes (Circé), nymphes perfides (Sirènes]
ou jalouses (Calypso) ; quand il en reviendra
après dix-sept jours de navigation, c'est à une
nuit d'Ithaque seulement qu'il retrouvera des
humaίns, un peuple hospitalier, les Phéaciens
de la charmante Nausicaa et du bon roi Alki-
noos .

Juste au milieu de ses plus terribles aventures,
il arrive chez Circé, après s'être enfui du port
des Lestrygons, qui lui ont fracassé sous leurs
blocs de pierres cinq navires de son escadre
et qui en ont dévoré les « compagnons » . II n'a
plus que son propre vaisseau et quarante-cinq
hommes de son équipage :

Nous, reprenons la mer, l'âme navrée , contents
d'échapper á la mort, mais pleurant les amis. Nous
gagnons Aiaié , une île qu'a choisie pour dtmeure
Circé, la terrible déesse douée de voix humaine . . .
fous arrivons au rap et, sans bruit, nous poussons
jusqu'au fond du mouillage : un dieu nous pilotait ;
sans tarder, on débarque et, deux jours et deux nuits,
nous restons étendus, accablés de fatigua et rongés
de chagrin.

Au-dessus du port, une guette élevée per.
met de découvrir la mer infinie et une grande
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plaine . Er~ttre le port et Ia haute guette, une forêt
~t un fleuve servent de remise et d'abreuvoir
au gibier

Quand du troisième jour l'Aurore aux belles boucles
annonce la venue, je prends à bord ma pique et mon
estoc à pointe et, quittant le vaisseau, je grimpe à la
vágie : je aensais voir de là quelque oeuvre des humains,
entendre quelque voix . Me voici sur le roc de la g~ .ette,
au sommet : il monte une fumée du sol aux larges
routes. Mon,esprit et mon coeur ne savent que résoudre
irai-je m'informer, maintenant que j'ai vu ce teu, cette
fumée ;? . . . Tout compté, le parti le meillεur me sembla
de regagner d'abord le navire et la plage, de donner
le repas, puis d'envoyer mes gens reconnaître les
lieux .

Je rentrais au croiseur, et j'allais arriver sous le
double gaillard, lorsque, prenant pitié de mon isole-
~nent, un dieu met sur ina route un énorme dix-cors,
qui, du pâtis des bois, descendait boire au fleuve ...
Je le frappe en plein dos du bronze de ma pique .

Ulysse rapporte au vaisseau cette lourde
proie. II réveille les compagnons . On dépouille
et l'on rôtit la bête . On passe la journée au festin .
Mais le lendemain, dès l'aube, Ulysse partage
ses gens en deux bandes . L'une reste avec lui
au bord de la mer, près du vaisseau ; l'autre,
sous le commandement d'Euryloque, monte à
l'intérieur, à travers la plaine forestière, jus-
qu'au pied des monts :
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Ils trouvent dans un val , e~ un lieu découvert, la
maison de Circé aux murs de pierres lisses et, tout
autour, changés en lions et en loups de montagne, les
hommes qu'en leur donnant sa drague, la perfide
déesse avait ensorcelés . A la vue de mes gens, loin de
les assaillir, ces animaux se lèvent et, de leurs longues
queues en orbes, les caressent . .. Mis gens sont là,
debout, sous le porche de la déesse aux belles boucles
Ils entendent Circé chanter à belle voix . ..

Le chef du détachement, Euryloque, conseille
de ne pas entrer . Mais les autres, à grands cris,
appellent cette déesse aux Fauves ;

El!e accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et
les invite ; et voilá tous mes fous ensemble qui 1a
suivent i . . . Flsirant le piège, seul, Euryloque est resté . . .
Elle les fait entres ; elle les fait asseoir aux sièges et
fauteuils ; pins, leur ayant battu dans son vin de
Pramnos du fromage, de la farine et du miel vert, elle
ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur ôter
tout souvenir de la patrie . Elle apporte la coupe : ils
boivent d'un seul trait . De sa baguette, alors, la déesse
les frappe et va les entermer sous les tects de ses porcs .
Ils en avaient la tête et la voix et les soies ; ils en
avaίent l'allure ; mais, ~n eux, persistait leur esprit
d'autrefois . . .

Euryloque _revient au vaisseau et fait son
rapport. Ulysse décide d'aller rechercher ses
gens ; il quitte le navire et la mer pour monter
vers la « belle demeure ~ . II venait de passer
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le « vallon sacré », quand Hermès se présente
à lui et lui donne la plante salutaire, le molu,
qui le préservera des maléfices de Circé . Grâe~
au molu, Ulysse résiste à la drogue et á la ba-
guette magique ; il dompte la déesse, en la
menaçant de son glaive ; tout immortelle qu'elle
est, elle redoute les coups ; elle lui ogre la
moitié de sa couche et, devenu son amant, il
obtient d'elle la délivrance de ses compagnons ,

Circé, baguette en main, traverse la grand'salle et
va ouvrir les tects . Elle en tira mes gens ; sous leur
graisse, on eût dit des porcs de neuf printemps . . . Ils
se dressent debout, lui présentent la face ; elle passe
en leurs rangs et les frotte, chacun, d'une drogue
nouvelle : je vois se détacher, de leurs membres, les
soies quί les avaient couverts . . . La déesse me dit .~
« Retourne maintenant au croiseur, á la plage ; ~om-
mencez par tirer à sec votre vaisseau ; cachez tous vos
agrès et vos biens dans les grottes ; ρυίs tu m'amèneras
tout ton brave équipage p .

Ulysse ramène tous ses gens au manoir de
Circé, et l'on demeure le reste de l'année chez
cette bonne hôtesse.

~:

Au devant de la côte italienne, entre Rome et
Naples, 1e Monte Circeo dresse toujours sur
la mer sa double cïme dégagée : « Située à



116 LA RÉSURRECTION D'HOMÈRE

l'extrémité Sud des Marais Pontins, cette mon-
tagne a l'apparence d'une île quand on la voit
à distance », disent les Instructions n~utiyues.
I_a mer libre en baigne les faces du Sud et de
l'Ouest ;les faces de l'Est et du Noid trempent
dans les lagunes de la côte et dans les forêts
et maquis des Marais Pontins : « Cette montagne
de Circé est vraiment insulaire entre la mer et
les marais », disait déjà Strabon .

Les marins d'autrefois allaient échouer leurs
navires sur la façade Ouest de l'île : une cale
s'y offre d'elle-même aux bateaux, qui arrivent
de la haute mer ; sous la tour Paola, s'ouvre un
étroit chenal vers une lagune intérieure . Les
Romains fondèrent leur port de Circéi en cette
lagune, qui s'appelle aujourd'hui Cala dei
Pesc~tori, le Port des Pêcheurs . Enclos de tous
côtés par la dune et la forêt, ce port offre un
excellent refuge aux barques qui savent y
pénétrer. Mais il faut. bien manoeuvrer ; la
passe est étroite : c'est un dieu qui pilote le
vaisseau d'Ulysse jusqu'aux grèves du fond,
oiz tout se tait, où le flot vient mourir en silence .

Autour de la lagune, subsiste encore une
antique forêt de grands chênes, de pins,
d'oléastres, d'ormes, d'arbousiers, de cornouil-
lers et de pommiers sauvages, qu'au milieu du
siècle dernier, Mercey décrivait ainsi
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Cette belle forêt n'est que la continuation de celle
de Fessa lUuov~, où croissent des chênes, des chênes
verts ou lièges et des ormes de toute bea~~té . Par en-
droits, de grandes lianes courent d'un arbre à un autre
on pourrait se croire dans quelque torêt de l'Amériq~~e . . .
De temps à autre, nous rencontrions un buffle égaré,
que notre guide chassait à grands coups de gaule vers
apparence de sentier que nous suivons. Dans lis

endroits les moins fourrés, nous entendions des gro-

gnements et nous avens vu passer, à plusieurs reprises,
des bandes de sangliers qui vivent dans ces marécages
comme dans une terre promise . Des aigles et des
pyt-argues volaient dans les clairières et donnaient la
c}passe aux palombes et aux canards qui s'envolaient
par bandes nombreuses au mi~iea des roseaux.

Cίrcé porte un nom grec, hir%é, qui signifie
« épervière ~ : l'île de Kirké, Nèsos Kirhès, est
l'll~ de l'Ēpervière . Sur un promontoire voisin,
les Anciens eurent leur ville de l' « autour »,
Astura, q~~i subsiste aujourd'hui ; ils croyaient
que l'aigle marin avait donné son nom à une
autre ville voisine, Oaète ; un autre promon-
toire voisin garde le nom de Vulturno c'est
le cap du « vautour » . Cette côte a toujours été
peuplée d'oiseaux de proie : la forêt giboyeuse,
les lagunes et la mer poissonneuses et les
It~7arais, peuplés de toutes les bêtes et bestioles
de terre et d'eau, offrent aux rapaces une abon-
dante nourriture .
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Le mouillage de la lagune avait une bonne
aiguade : la Fo~~te della Bagnaja sourd parmi
les premiers arbres de la forêt . Autre cammu-
dité pour les marins d'autrefois : le pied de la
montagne, qui regarde la mer, est troué de
grottes nombreuses, les unes au ras même du
flot qui y pénètre, les autres derrière de petites
grèves ou des éboulis de rochers, Groita d~ll~
C~pre, Crotta del Preú#~izio, Crotta della Maya .
C'est en cette grotte de la Magicienne que la
tradition populaire cherche à tort la demeure de
Circé. La Grotte aux Chèvres, par contre,
convient de tous ponts à certains détails du
texte odyss~en .

Cette immense grotte, - 3b mètres de long,
25 mètres de large, 10 ou 12 mètres de haut,
- surplombe les roches aiguës de la côte
méridionale : « Redescends à la plage, et tire
à sec ton navire ; cachez tous vos agrès et vos
biens dans les grottes . .. f~, dit à Ulysse Circé
qui parle en connaissance de cause . La Grotte
aux Chèvres serait assez vaste pour servir de
remise à plusieurs vaisseaux du temps ; mais
comment hales ici un navire, sans l'éventrer
sur les écueils du bord ou les roches coupantes
et les énormes éboulis de la rive ? Ce n'est pas
à cette côte sauvage, c'est aux grèves du port
tranquille, au fond de la lagune, à l'autre bout
de l'île, qu'Ulysse doit tirer et rernis~ :r ion
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vaisseau sur les sables . Mais la caverne est une
cache sans rivale pour les marchandises, trésors
et provisions de terre et de mer .

Du côté de la terre, le Monte Circeo est
longé par le Rio Torto, le petit fleuve sur les
bords duquel Ulysse tua le cerf : non loin de
là, nos marins signalent la Torre Gervia . Ce
Rio n'est qu'un fossé marécageux, encombré
de nénuphars, peuplé de moustiques et de
libellules, sans largeur, sans profondeur, sans
courant ; mais il suit tout le pied d~~ Mont
c'est le dernier reste du détroit qυί jadis sépa-
rait de l'île le continent fan eux . Le Mont se
dresse au-dessus, chargé de taillis et de brousse,
couronné d'une margelle de roches et sommé
de sa Guette altière à cinq cea~t quarante mètres
d'altitude . La Guette est inaccessible par les
autres côtés de l'île ; elle ne peut être atteinte
que sur cette façade terrestre, par le même sen-
tier de búcherons que prenait Ulysse .

L'horizon de la Guette est presque illimité
de toutes parts .

A l'Ouest et au Sud, se déploie jusqu'à la
Sicile invisible et jusqu'à la Sardaigne, dont les
montagnes bleues apparaissent le soir, la mer du
grand large, lá « mer infinie », le t~ontos apeiritos
du Poète, sur lequel flottent encore aujourd'hui
les petites « îles du Large », Po~~tiae, disaient les
Anciens ; Ponza . disent les Modernes .
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Vers l'Est et vers le Nord, s'étend la ph.ine
Pont~ne, basse, incertaine, brumeuse, couverte
par les eaux, les sombres verdures et les buées
des Marais, entre le double rivage de la mer
d°Ostie et du golfe de Terracine .

Tout le long de ce rivage, depuis Ostie jusqu'à
Terracine et au delà, pendant prés de cent
kilomètres, une chaîne de dunes borde le flot,
une bande de lagunes et de marais borde la
dune et une succession de forêts et de fourrés
impénétrables s'étend derrière les lagunes, jus
qu au pied des monts Selva de Terracina,
Bosco de San Felice, Macchia di Bass~ano,
Macch~a di Caserta, M~cchia del Quarto, Ï~fac-
chia del Piano, les façades Nord et Est du
Circeo sont entourées de cette selva et de ces
macchie ; le Poète emploie les deux mots
druma ~~uh~a (fourrés) et hulé (forêt) .

La lisière maritime de la forêt est encore
gardée, sur la dune, par les tours de pierre,
où, jusqu'en 1850, des invalides guettaient les
incursions des pirates : en 1843, les Barba-
resques enlevaient encore des femmes sur cette
côte pontificale . Le pourtour continental des
Marais a toujours été bordé de maisons de
pierre, fermes et étables, telle cette ferme de
Campo-Morto, que Mengin-Fondragon décri-
vait en 1830, avec ses centaines de bufRes et de
chevaux, qui vivaient á l'état sauvage, lâchés
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dans le maquis, et ses deux mille porcs, qui
erraient par la forêt, en compagnie des san-
gliers, ou que des pâtres, sonnaille au cou et
chiens hargneux dans -les jambes, conduisaient
à la glandée et défendaient contre les pirates
et les fauves .

A l'intérieur de 1a forêt et du maquis, c'est
vainement que l'on chercherait encore aujour~
d'hui une bâtisse en pierre . Les bûcherons,
les pâtres et les troupéaux, descendus de l'Apen-
nin, qui campent en cette plaine Pontine durant
l'hiver et le printemps, l'abandonnent en été
aux moustiques, à la fièvre, à toutes les mauvaises
bêtes, insectes, fauves, rapaces et reptiles :
Au mois d'octobre, - écrivait en 1881 l'historien

de Terracine, R . Moulin de la Blanchère, - on sent
dans l'Apennin que la neige approche ; dans la plaine
pontine, les pluies de novembre vont réveiller la nature
desséchée et abattre les fièvres ; á cette époque, la
m~cehia se remplit . De l'Apennin, des Abruzzes, de
toutes les montagnes, une foule de gens viennent s'y
établir. Déserte en septembre, la mac~hia en décembre
a la population d'une ville : 20 .000 âmes environ y
habitent ; dans l'immerse forêt pontine, chacun va
retrouver sa lestra, un essatt fait par lui ou par un
devancier, souvent par un ancêtre ; une stacc~o~~ata,

lice grossière garnie de broussailles, enferme les bêtes ;
n':~s cabanes de branchages, en forme de ruche, en-
ferment les gens . Le montagnard vit six ou sept mois
dans ce gottrbi. juin arrive. Les marais sèchent . Les
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mares ont tari . Les enfants tremblent la fièvre . Les
nouvelles du « pays » sont bonnes . En quatre jours,
les chemins se couvrent de gens qui regagnent les mon-
tagnes .

Ulysse et ses compagnons, quand ils « mon
tent » chez Circé, ne rencontrent personne .
Le récit odysséen se passe en été, au milieu
ou vers la fin de la saison navigante, qui com-
mence en avril et finit en octobre : Ulysse et
ses compagnons, depuis le départ de Troie,
ont déjà dépensé plusieurs mois chez les Loto-
phages, les Cyclopes, Ēole et les Lestrygons .
~.a saison est avancée ; ils vont hiverner chez
Circé. Nous sommes donc en été : la forêt est
déserte. On n'entend que le chant des oiseaux
dans les arbres, le cri des aigles et des éperviers
dans les airs et les fuites des sangliers ou des
cochons dans le maquis . . . Mais la brousse
s'éclaircit . ~n approche des monts . Voici une
belle maison « bâtie », une maison de pierre .
A 15 ou 20 kilomètres environ du Monte

Circeo, les montagnes continentales dcs anciens
Volsques dressent leur muraille abrupte qui
s'allonge parallèlement à la côte sur près de
100 kilomètres . Cette muraille est appelée monts
Lepini par les Italiens d'aujourd'hui : couronnée
de faîtes qui dépassent 1 .500 mètres et présen~
tent à la plaine Pontine une falaise continue,
elle darde dans la direction du Circeo la Punta
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di Leano, vers laquelle s'en vient toute droite
la route des Pêcheurs, Strada dei Pescatori ;
nos cartes marnes portent encore ce vieux
chemin qui aboutit au vallon de San Benedetta,
où la déesse latine - des Fauves, Feronia, avait
jadis un sanctuaire .

Féronia, - écrit R. Moulin de la Blanchère, --
avait son sanctuaire á l'entrée de la Ville, au pied de
la Punta di Leana . Lá, étaient son bois sacré, sa fon-
taine, son temple, dont le soubassement en gros blocs
a subsisté jusqu'á nos jours. C'est l'une des plus
vieilles religions rustiques de l'Italie . On lui rendait
un culte barbare dans des bois généralement redoutés .
Elle présidait aux affranchissements . : on faisait asseoir
l'esclave sur une pierre, dans le temple ; on lui couvrait
la tête d'un bonnet, pileus, et l'on prononçait la formule :
~ Assis, esclaves aux bons services ! . . . Debout, hommes
libres ! Bene menti servi sedea~t, surgant hberi . ~

C'est chez cette déesse, vers ce « vallon sa-
cré u de San Benedetto, que sont montés
les compagnons d'Ulysse, puis 1e héros luiw

même.
De Circé à Féronia, de notre texte odysséen

aux rites de ce sanctuaire italiote, les ressem-
blances sont nombreuses . Féronia, déesse des
forêts, est, comme Circé, une déesse aux
Fauves : comme la guerre, bellum, a pour déesse
Bell-ona, comme la pomme a pour déesse
Pomrona, les fauves, feri, appartiennent à
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Fér-oria . . . Circé, après avoir mis eń un bestial
esclavage les compagnons d'Ulysse changés en
pourceaux domestiques, les libère avec les
mêmes cérémonies et les mêmes formules dont
use Féronia, libératrice des humains qui
vivaient dans la domesticité d'un maître
pour être délivrés de leur servitude animale,
les compagnons d'Ulysse « se dressent » debout,
eux aussi, devant la déesse .

Chez Féronia, la résurrection de l'esclavage
vers la liberté est précédée de la perte des che-
veux le futur a$ranchi doit se présenter à
la déesse, la tête tondue, chauve, ut ego hodie
rasa capte calvas capiam pileum, dit Plaute .
Les compagnons d'Ulysse, quand ils se dressent
devant Circé, perdent, eux aussi, leurs soies .

Au-dessus de Féronia, pointe aujourd'hui le
Mont des Magiciennes, la Montagne des Fées,
Monte Belle Fate . Durant l'antiquité, un peuple
du voisinage, les Manses, étaient des charmeurs
de serpents, des devins, des magiciens : des
cendants d'un fils de Circé, ils se transmet
taient l'art de la déesse ; les auteurs et poètes
romains parlent des secrets merveilleux de ce
peuple charmeur le nom de massas devint
même synonyme de devin et de sorcier ; au
début du siècle dernier, leurs arrière-~nevéux
gardaient la même réputation ;ils ne l'ont pas
entièrement perdue aujourd'hui .
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La Punta di Lea~~o, du haut de ses 676 mares,
sur=aeille tout le Marais à quinze kilomètres
au d:want, la longue et haute échine du Circeo
détache en plein ciel, au-dessus du maq~~is et
de la forêt, ses deux pitons de la Guette
(541 mètres) et du Sémaphore (448 mètres),
au bout de la Strad~ dei Pescatori qui, toute
droite, coupe les terres et les eaux . Une compa-
raison s'impose à première vue entre ce Circeo
et Gibraltar .

L'Ile de Circé, au flanc de la côte italienne,
est aussi abrupte, mais un peu moins allongée
que le Ra~h au devant de la côte espagnole .
Elle est emmanchée tout différemment à la
terre. Mais deux photographies de ces pro
montoises pourraient presque se superposer .
Si l'on veut mesurer la renommée que l'Ēper~
vière put avoir dans la bouche des marins aux
~~e et xe siècles avant notre ère, il suffit de songer
à la popularité du « vieux Gib » dans les discours
et les écrits de la gent britannique . Gibraltar
est le refuge et la relâche de ces étrangers, leur
entrepôt et leur forteresse, leur guette surtout
et leur observatoire, Signal Roch ;les deux mots
~ guette », shop~é, et « observatoire », periopé,
dominent la description odysséenne, comme,
de la Punta di Leano et du temple de Féronia,
on voit les deux pitons du Circeo dominer
l'horizon sur l'autre rivage des Marais Pontins .
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Car, entre le Mont et la terre ferme, les Ma-
ra~s forment vraiment un golfe de terres cou-
lantes et d'eaux croupies qui, pour le commerce
et les relavons d'autrefois, tenait le même rôle
qu'aujourd'hui le golfe d'Algésiras entre le
Roch des étrangers et la côte des indigènes .

Ces étrangers, aux temps homériques,
n'étaient pas des Hellènes : les marines grecques
ne fréquenteront ces eaux italiotes qu'un ou
deux siècles plus tard . Les Achéens d'alors ne
dépassaient pas le détroit d'Ithaque vers le
Couchant.

Deux des mots les plus importants du texte
odysséen renvoient, ici encore, aux parlers
sem~t~ques .
La plante salutaire, dont Hermès munit

Ulysse contre les maléfices de Circé, est appelée
motu par les dieux, nous dit le Poète . Ce mot
n'est pas grec : ~l ne se rencontre en aucun autre
texte de la littérature antique ; il n'est même
pas de la langue des hommes ; il appartient à
celle des dieux . L'Écriture donne le nom de
m. l. ou . h à une plante des sables, dunt les
pauvres gens font parfois un mets, - une s~l~de,
dirions-nous : la racine sémitique m. 1. h, en
~fi~et, signifie sel. En grec, l'équivalent exact est
hal~,•nos, et Ia plante ainsi désignée est notre
~tnplex halámus, appelé communément pourpier
de mer et qui se mange en salade ou confit
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dans du vinaigre. C'est une plante arbustive,
dont les feuilles seulement et les jeunes pousses
sont comestibles . La fleur est d'un jaune lai
teux, - ~ blanc de lait », dit le Poète .

D'autre part, l'Ile de l'Ēpervière, - Nèsos
K~rhès en grec, -- est aussi dénommée par lui
A~-aié : en hébreu ai ou i signifie ïle et aia
signifie épervière. Il faut noter l'étroite cor-
respondance de ces deux termes : le mot sé-
mitique a été traduit en grec avec úne fidélité
scrupuleuse, littérale et jusqu'aux moindres
nuances. En grec, le féminin « épervière », hirhé,
est à peu près inusité : les auteurs emploie~~t
le masculin h~rhos pour les deux genres ; le
seul article, masculin ou féminin suivant les
cas, sert à distinguer le mâle et la femelle .
En hébreu, au contraire, le seul féminin aia
est usité pour les deux sexes ; les Hébreux,
qui employaient ce féminin a~~ comme nom
propre, 1'appliqua~ent même à des hommes .

De cette traduction littérale, ne doit-on pas
conclure que le Poète a tiré d'un modèle sémi-
tique les noms de lieu et la description exacte
de cette côte où ni lui-même ni ses compa-
triotes n'avaient encore pénétré, où des Hellènes
ne devaient venir que cent ou deux cents ans
plus tard ~
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Or toutes les aventures d'Ulysse ont pour
ps,reüs thé âtres ces éôtes de la mer d~~ Coucl :~~zt,
gaie n'avaient n~ vues de leurs veux n, connues
par leurs navigateurs le Poète et ses auditoires :
h texte odysséen nous décrit néanmo .;?s ces
rivages avec une prec~s~on et u~~~e exactitude
si grandes que non seulement on peut tou ours
mettre en regard les renseigne~r,~ .~.ts ~'e nos
h~struct~ons naut~gues, mais que, par~a~s, il faut
reca~~rir à la photographie dis sites pour com-
prendre et traduise tous las mots du Poète .

Veut~on retrou~'er le pays de Calypso et
celui des Cyclopes ? I1 s#~~~ de cherc~~er quel
peut être l'équivalent I~<`:~rar.que de leurs noms
;race. L 'Ile de Caly¢ s~~, .~~''c os K~dupsous, est

l' ~G Ile ~~,e la Cache*te a> : l ° P'~reu dirait I-span~~
la grnttQ, °e~ quat'~ souries e~ les arbres de
Ca:vz~s~ s~€ trouvent, en e~ et, dans les parages
de ~'Pspagne ; ses prairies de persil y donnent
entera e xtor*.~ espagnol. de Perejil à une ;'e
q agi. borde le ~'étYoit de Gibraltar . Les Cyclopes
sont en grec les `deux Ronds (hulzlos, cercle,
et ops, oeil) ; l'hébreu dirait Oin~otra : sur ':es
cctns ïtaliennes, il est un vieux nom de lieu,
Oir:otria, que Grecs et Ltttins connaissaient
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encore, mais ne savaient plus où localiser au
juste.

Les Cyclopes habitaient cette Oinotr~e, á la
côte Nord du golfe de Naples . Ils y avaient leur
Petite Ile, Nisida, dans laquelle Ulysse fit une
si belle chasse . Leur pays, que les Anciens
nommaient Champs Phlégréens, est troué de
grands yeux, les uns éborgnés, aveugles ou
vidés, les autres pleins d'eaux luisantes ou de
verdures, tous, anciens cratères ou effondre-
ments volcaniques, dont les feux, les fumées,
les jets de pierre, les rots et les vomissements
(on sait comment Polyphéme les reproduit
mpudemment) ont effrayé ou effraient encore
le voisinage. Sous le Pausilippe voisin, s'enfonce
la profonde et haute caverne où Polyphème
enfermait ses troupeaux ; c'est 7á qu'il dévora
les compagnons d'Ulysse . Dans le détroit
entre Ia Petite Ile et la terre ferme, se dressent
encore les deux pierres dont il essaya d'écraser
le navire achéen . Non loin de là, Cume de
Companie, - la plus vieille ville de l'Italie,
disaient les Anciens, -- est cette Ville Haute,
persécutée par les Cyclopes, que le Poète appelle
e Hypérie aux vastes campagnes » : les deux
noms Hypér~e-Cume forment encore le plus
précis des doublets gréco-sémitiques .
Nous savons que les Phéniciens exploitaient

alors ces eaux du Couchant, qu'ils en avaient
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le monopole et le contrôle : leurs colonies
d'Utique et de ~adès, depuis le début du
~~e siècle, s'élevaient sur les rivages de notre
Tunisie et de l'Espagne. C'étaient leurs trai-
tants qui venaient à l'Ile de Circé . La déesse
elle même nous fait connaître les routes de
mer qui les conduisaient chez elle ou les en
ramenaient .

Ulysse reçoit les derniers conseils de son amie
pour regagner Ithaque : « Il te faudra d'abord
passer près des Sirènes . Elles charment tous
les mortels qui les approchent . Mais bien fou
qui relâche pour entendre leurs chants ! . . . Passe
sans t'arrêter 1 » . Les trois petites îles des
Sirènes sont dans le Sud du Monte Circeo,
au delà du golfe de Naples et d~~ détroit de Capri,
dont elles surveillent les bouches : elles s appe-
laient durant l'antiquité les Sirénuses ; elles
s'appellent aujourd'hui les Coqs, G~lli . Ulysse
passe devant ; les Sirènes l'appellent en vain .

Du Monte Circeo aux Sirènes, il n'est qu'une
route de mer par les détroits d'Ischia et de
Capri . Mais au delà, Circé connaît et décrit
deux routes

ja

On trouve, d'un côté, les Pierres du Pinacle, où rugit
le grand flot azuré d'Amph~trite ; chez les dieux for-
tu~és, on les ap~el~e Planktes . La premièie ne s'est
mais laissé frôler des oiseaux, même pas des timides

colombes, qui vont à Zeus le père apporter l'ambioisie ;
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mais le chauve rocher, chaque fois, en prend une que
Zeus doit remplacer pour rétablir le nombre . La
seconde ne s'est jamais laissé doubler par un vaisseau
des hommes ; mais, planches du navire et corps des
matelots, tout est pris par la vague et par des tour-
billons de feu dévastateur .

L'autre route, -- dit Circé, - mène entre
les Deux Ircueils de Cliarybde et de Skylla .
C'est celle que prend Ulysse : tous les mots de
la description et de l'aventure odysséenne
conviennent à la géographie et á la nomen~
clature de ce détroit de Messine, qui, depuis
trois mille ans, conserve, sur sa rwe gauche, le
rocher de Skylla et, sur sa rive droite, le gouffre
de Charybde. . .

Mais où sont les Deux Pierres que les dieux,
non pas les hommes, appellent Planktes' et que
Circé déclare grandes et « pointues » ou ~ voû-
tées », car tel est le double sens possible de
l'épithète homérique épéréphées ? j'ai traduit
par « pinacle », en souvenir d'un rocher marin
de Jersey, qui porte ce nom et le mérite. L'une
doit être proche d'un torrent de feu. L'autre
est évitée par les oiseaux . Je les avais cherchées,
pendant près de vingt ans, dans les eaux ita-
liennes et siciliennes, dans tous les auteurs
anciens et modernes, dans nombre de livres
et de cartes des géographes et hydrographes,
dans les récits et journaux de bord d'une c~n-
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quintaine de voyageurs, sans parler des Guides
foanne et Badelter . Personne ne semblait les
avoir jamais vues . Mon seul tort était de n'avoir
pas lu avec attention nos Instructions nautiques .

En décrivant le détroit qui sépare les deux
îles siciliennes de Lipari et de Vulcano, l'une,
volcan en activité, 1 áutre, volcan éteint, les
Instructions nous disent (et combien de généra-
t~ons ont dû, de Périples en Portulans et en Pilots,
se transmettre ce renseignement !) qu'entre le
cap Perciato de Lipari et la Pointe de Feu de
Vulcano, la passe n'est large que de trois enca-
blures

Dans le Sud de la pointe del Perciato, - disent les
%nstru~tions nautiques, - sont deux rochers remar-
quables : le plus Nord et plus Ouest, la Pietra L~~ng~,
haut de 47 mètres, paraît à petite distance comme un
navire sous voiles ; c'est un amas volcanique de couches
très nitrifiées, présentant à sa base une ouverture qui
permet aux embarcations de passer à travers ; l'autre
rocher, l~ Piet~~ Mennlt .~, de beaucoup plus has, est
généralement couvert de mouettes d'une grande espèce
estimée par les habitants .

Voilà les deux Pierres du Feu et des Oiseaux,
que les dieux appellent Planktes, parce que tous
les Sémites ont la racine ~ . 1 . Iz, avec le sens de
être ovale, ou plutôt conique, p~~ntu á ~~ fcτçon
du bouton des m~~~ielles : Hébreux et I-arabes eη
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ont tiré les noms pour le bout du fuseau et pour
les tells de la plaine .
Les Phéniciens connurent, au Sud des

Sirènes, les Deux Pierres coniques, les ~ Fu-
seaux n, semblables aux Faraglioni que les
touristes vont aujourd'hui visiter sur la côte
de Capri : « Devant la pointe de Tragaga, --
disent les Instructions nautiques de Capri ,--•
gisent trois rochers élevés dont l'un est percé
de part en part ; celui du Nord-Est s'appelle
Monacone ; les deux autres sont les Faraglioni » .
Les mêmes Instructions ajoutent au sujet de
Liparί : « La pointe Peτciata, extrémité Nord-
Ouest de l'île, est une remarquable pointe per
forée ; on voit auprès un rocher rouge, élevé
en forme de pyramide, appelé le Faraglione » .
Le même nom se retrouve sur les rivages de
plusieurs îles italiennes . II est possible que,
dans la Méditerranée phénicienne, on eût de
même plusieurs couples de Planktes .

Si les Grecs et les Romains ne nous parlent
plus de celles que le Poète a connues en ce
détróit de Lipari, c'est qu'ils ne fréquentaient
plus qu'une des deux routes de Circé : durant
l'antiquité classique, comme de nos jours, les
seules Bouches de Messine, la passe entre
Charybde et Skylla, étaient familières á tous
les navigateurs . I1 fallait aux temps odysséens
d'autres habitudes de navigation pour donner



τ

134 LA RÉSURRECTION D'HOIZ~iÉRE

la même importance et le même renom au
détroit de Lipari-Vulcano, à la passe des Deux
Pierres .

La première vue de carte montre que,
parties de la côte italienne, les deux routes de
Circé convergent au delà du triangle sicilien,
non pas vers Ithaque et les eaux grecques, que
veut atteindre Ulysse, mais vers cette pointe
de l'Afrique du Nord où s'éleva, au axe siècle
avant notre ère, la Ville Neuve des Sémites
de Phénicie, Carthage, où les mêmes Sémites
avaίent fondé dès le x~~e siècle leur vieille ville
d'Utique .

Circé était donc comme la correspondante et
l'élève des pilotes d'Utique : c'est d'eux qu'elle
a reçu le savoir , dont nous constatons, après
trois mille ans, l'exacte précision dans cette
partie de notre Odyssée qui a pour titre les
Récits dUlysse chez Alh~noos le texte du
Poète, qui a rédigé ces Récits, est grec ; la
source en est phénicienne.

Entre le Poète et les gens d'Utique ou leurs
métropolitains de Tyr et de Sidon, cette exacti-
tude et cette précision mêmes impliquent néces-
sairement un texte écrit et une traduction du
phénicien au grec . Telle était, durant l'antiquité,
l'opinion des ~, Plus Homériques », de ceux qui
se flattaient d'étudier les oeuvres du Poète en
leurs moindres détails : ~ Les Phéniciens, --
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disait Straben, --~ ónt fourni ses renseignements
au oete ; car, avant les temps homériques,
ils occupaient déjà la meilleure part de l'Ibérie
et de la Libye . .. Le Poète connut leurs multiples
expéditions jusqu'aux extrémités de l'Espagne
les Phéniciens l'en avaient instruit ». On peut
afńrmer, je crois, que ces renseignements par-
vin~•ent aux Grecs homériques en des livres
écrits, non pas seulement en des conversations
orales .
Un mot du Poète me paraît être là-dessus

d'une valeur primordiale .
Ulysse, ayant franchi Sylla et Charybde,

entre au Port Creux, qui est notre rade de
Messine, sur le bord de l'Ile du Soleil, qui est
notre Sicile . Á travers l'antiquité, tous les
poètes, historiens et géographes de la Grèce
et de Rome donnèrent à cette île, dont leurs
marins fréquentaient les eaux et dont leurs colons
occupaient les rivages, le nom fort juste de
Trin~hrie, ~ l'Ile aux Trois Pointes » ou, pour
mieux dire, « l'Ile aux Trois Angles u, l'lle du
Triangle .

Depuis l'ant~qu~té jusqu'à nous, tous les
géographes dans leurs livres, tous les navi-
gateurs dans leurs Instructions et jusqu'à nos
plus petits élèves des écoles primaires dans
leurs jeux se sont transmis cette comparaison,
qui correspond le plus exactement qu'il soit



136 LA RËSURRECTION D'HOMÈRE

á ~a forme de cette terre triangulaire et à ses
trois côtés presque égaux .

Or, la Sicile, pour le Poète odysséen, est,
non pas l'Ile du Triangle, Trina7~rie, mais Thri-
nahie, « l'Ile du Trident » . Ce nom ne saurait
étre appliqué à la Sicile par quiconque en aurait
une connaissance directe. Il implique une vision
toute différente de la réalité, la vision de l'une
ces îles ou presqu'îles grecques, Péloponnèse ou
Chalcidique, dont les côtes déchiquetées allon-
gent en pleine mer trois bras de roches acérées
et tendent aux navigateurs la triple fourche de
leurs trois chaînes parallèles, que terminent
trois caps assez proches .

Il faut en conclure qu'aux temps homériques,
ni les aèdes ni leurs auditoires n'avaient vu
les rivages siciliens. Le Poète ou ses devan-
ciers n'ont pas plus imaginé ce nom propre
que tous les autres auxquels ils ont lié les aven-
tures d'Ulysse : dans les écrits des étrangers,
ils avaient trouvé un nom qui, sans doute,
correspondá~t à Trinakrie entre la réalité,
qui justifiait ce nom, et la vision qu'ils s'en
firent, les souvenirs personnels ou les connais-
sances de leur peuple interposèrent une vue
de côtes f~.milière aux Achéens déjà : au IPeu
du triangle sicilien, ils virent le trident du Pélo-
ponnèse ou de la Chalcidi~ue . .. IIs ont fait un
contresens : ils faisaient donc une version .
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Cette méprise d'un traducteur nous permet
d'écarter, jé crois, une hypothèse qui, chez
les Anciens et les Modernes, a rencontré quel-
ques partisans ils ont imaginé un Homère-
Ulysse, seule et même personne, poète et héros
des aventures odysséennes, visiteur et peintre
des terres occidentales .

A prendre cette conception au pied de la
lettre, il faudrait admettre que le poème grec
f+at l'oeuvre d'un écrivain-explorateur qui,
d'abord, serait allé sur place se munir des no-
tions et visions indispensables à l'établissement
de son texte .

Mais quelles notons et quelles visions cet
Hellène en aurait-il rapportées ~ celles d'une
Méditerranée hellénique ou d'une Méd~ter-
ranée phénicienne ;?

Il est des sites odysséens que jamais les
Hellènes n'ont connus, des parages que jamais
ils n'ont fréquentés. Les Lest~-ygons homé-
riques Lais-tru;ones, tenaient le détroit entre la
Corse et la Sardaigne ; leur rade s'enfonçait
derrière le Rocher Colombo, que signalent en-
core nos Instru~t~ons nautiques et qui donna son
nom, traduit en grec pas le Poète, Laïs Trugo~~ié

{La Pierre Colornbière), au mouillage, puis
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au rivage et au peuple voisins : c'est ainsi que
nous donnons le nom d'Algérie et d'Algériens
à un immense territoire et à tout son peuple,
parce qu'Alger en est le port ; mais ~ Alger
est le nom que ce port reçut jadis des Arabes,
à cause des tout petits îlots, AI-Djez~ïr, qui
se dressaient au devant et que nos môles ont
aujourd'hui soudés à la rive .

Quand, au v~~e siècle de notre ère, les Hellènes
fréquentent les eaux de la Corse et de la Sar-
daigne, ce n'est pas cette côte sauvage du
détroït qui attire leurs comptoirs et que décrá-
vent leurs auteurs de périples . Au ~~~e siècle,
ils savent, d'après le périple de Skylax, que
la Sardaigne, voisine de la Corse, en est séparée
par 1 /3 de jour de navigation et que, dans
l'intervalle, il est une île inhabitée . Mais ils
ignorent la Pierre Colombière, son Port Pro-
fond et la route, par où les chars, au temps
d~Ulysse, amenaient à la côte les bois du haut
des monts . Ils ne savent plus rien de cette
Lestrygonie ; jamais ils n'ont connu mëme n~
`soupçonné le site de la Télépylos homérique,
la haute ville de Lamos, où régnait Antiphatès
le Lestrygon. C'est ailleurs qu'ils viennent tra-
fiquer~vec ces montagnards du Nord : au fond
de la rade actuelle de Terranova, sur la côte
sarde du Levant, ils ont fondé leur colonie
d'Olbia, a l'Heureuse u ; leurs caravanes et
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leurs mulets, non plus leurs chars, prennent
au revers des monts la passe que suit aujour-
d'hui le chemin de fer .

La plupart des régions odysséennes o$rent
la même opposition entre le site décrit par le
Poète et quelque endroit du voisánage où les
marines classiques ont eu plus tard leur embar-
cadère. Ce n'est pas sur l'île de Circé, c'est
à Terrac~ne que Ies Hellènes viennent trafiquer .
Ils ne font pas de la Petite Ile des Cyclopes
(N~sida) « une ville bien bâtie » et ne montent
pas à la Caverne de Polyphème ; mais, installés
à Cume d'abord, puis à Naples, ils exploitent
tout à la fois le plateau des Yeux Ronds par le
commerce et Ies champs de Campanie par le
labour . A quoi bon Ies Iles des Sirènes pour
surveiller le détroit de Capri, quand on a terres,
ville et port sur le rivage de Paestum s? Eole
perd son sceptre, et son Ile Haute de Strorr~boIi
perd son rôle, du jour où les Hellènes f ont de
Lipari le bazar des Sept-Iles . Depuis les Phéa-
~iens, jamais la ville d'Alkinoos, sur la côte
occidentale de Corfou, n'a retrouvé son re~~om
et sa prospérité : la population et le trafic se
sont toujours portés sur la côte orientale, où
les Corinthiens viennent fonder leur colonie
de Corcyre.

Presque partout, on peut noter un pareil
contraste entre les sites grecs et odysséens . Ils
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répondent, en vérité, à des besoins contraires
le site grec convient à des colons ou des mar-
chands fixés à demeure, en pays allié ou conquis ;
le site odysséen n'est jamais qu'une relâche, une
aiguade, un reposoir en pays sauvage ou in-
connu . . . Ulysse a passé dans le second : Homère
se serait établi dans le premier .
On peut néanmoins formuler autrement

l'hypothèse d'Homère-Ulysse : « Les descrip-
tions odysséennes ne peuvent-elles pas cor-
respondre à la vision qui s'o$rit aux Hellènes
quand, pour la première fois, leurs explora-
teurs, avant leurs colons, pénétrèrent en ces
parages occidentaux et y fréquentèrent les
relâches des thalassocrates antérieurs ? le périple
grec, dressé par ces premiers explorateurs,
aurait permis au Poète de décrire une Médi-
terranée, non pas hellénique, mais plus ancienne
et très différente, avec ses routes, ses relâches
et son onomastique, non pas grecques, mais
phéniciennes U .

L'hypothèse, même sous cette forme, ne
semble pas correspondre à la vraisemblance :
loin de fournir au Poète la matière de ses des-
criptions, les premiers explorateurs grecs lui
empruntèrent, je crois, la nomenclature de leurs
découvertes .

Les Récits d'Ulysse chez All~~noos existaient
en leur forme présente avant le départ des des-
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cobr~dores helléniques vers la Sicile et vers
l'Italie : en partant à la découverte de cette mer
Occidentale, les Hellènes emportèrent avec eux
des noms et des idées géographiques, que les
seuls Récits avaient pu leur mettre en tête, et
ils s'efforcèrent de les localiser sur les rivages
de leurs explorations . Ils cherchèrent la terre
des Cyclopes, l'île de Calypso, la côte des Les-
trygons, le manoir d'I ole, la prairie des Sirènes,
le temple de Circé. Ils voulurent retrouver
chaque pays odysséen .

Tantôt ils réussirent. Tantôt ils échouèrent .
Toujours et partout, ils essayèrent . Cette préoc-
cupation n'abandonna jamais leur esprit . Le
Poète présida à toutes leurs aventures, et les
aventures d'Ulysse à tous leurs récits . Ils pen-
sèrent à chaque pas remettre erg place la nomen-
clature et les réalités homériques .

Ils crurent avec raison que les Lotophages,
mangeurs de fruits, étaient d'honnêtes Ber-
bères, qui vivaient heureux et tranquilles dans
l'un de ces jardins fruitiers que nous appelons
oasis et qui parsèment, au Sud de notre Tunisie,
le Djerid de r~os Arabes, « le Pays des Dattes ».
Ils virent de leurs yeux, en regardant le volcan
de Stromboli, annonciateur des tempêtes,
qu'~ole, le roi des ve~ ;ts, était le maître des

ilt aut pur de Lipari . Ils imaginèrent avec non

mG.ns d : ~`aison que Charybde et Shylla sym-
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ballsa~ent les dangers du détroit sicilien . Ils
af~~rmèrent, en fin de compte, que tous les
lieux décrits par Homère devaient correspon-
dre à des théâtres de l'histoire véridique et du
monde tel qu'ils le connaissaient .

Les Cimmériens durent habiter au fond de
la mer Noίre, au delà du Bosphore Cimmé-
rien, vers le Nord, dans la nuit polaire, et la
Circé odysséenne devint la soeur de leur Médée,
puisque toutes deux devaient être les filles ou
les soeurs d'Aiétès, rai de leur Colcháde .

Les moindres analogies leur suffirent. Ulysse
leur enseignait que le Cyclope est un lanceur
de rochers, « moins semblable à un homme qu'à
un pic forestier » : dès qu'ils connurent l'Etna,
ils découvrirent à ses pieds les rochers de Poly-
phème et, les Lestrygons leur semblant proches
parents des Cyclopes, ~e fut en ces mêmes
régions de l'Etna, dans la campagne de Léon-
tini, que certains découvrirent sans autre raison
la Lestrygonie. L'île de Calypso leur apparut,
on ne sait pourquoi, sur la cóte italienne, en
face de Crotone : le périple de Skylax la signale
en ce point .

Ces localisations erronées, cette géographie
tout imaginaire, auraient-elles été possibles ou,
du_ moins, admises sans conteste, si quelque
périple grec eût enseigné aux navigateurs grecs,
comme au Poète, le gîte véritable de ces pays
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fabuleux ~ Ne se comprennent-elles pas au
contraire, si le Poète servit de guide aux navi-
gateurs, si ses Récits préexistaient á leurs pé-
riples ?

On sait la place que tenaient .les Poésies
homériques dans l'éducation populaire des
F`Iellènes. Les aventures d'Ulysse étaient pré-
sentes à la mémoire de tous les compagnons-
matelots. En arrivant dans les mers du Cou-
chant, les premiers explorateurs grecs rencon-
trèrent dans les noms de quelques « témoins n
la Méditerranée décrite par le poète en
bonne place, les noms de Charybde, de Skylla,
d'Ēole, des Sirènes et ~ d'Aiaié leur danna~ent
l'habitat de ces monstres et demi-dieux . Mais
quand leurs navigations ne les conduisaient pas
aux gîtes véritables, ils n'en localisaient pas
moins l'onomastique odysséenne et l'appli-
quaient à des sites qu'elle n'avait jamais dési-
gnés. Ils avaient donc emporté de leurs ports
d'attache cette nomenclature. Le Poète était
leur moniteur : il ne fut pas leur disciple .

L'étude des deux onomastiques odysséenne
et grecque cunduit aux mêmes conclusions que
celle des sites au couchant : elles diffèrent de
nature et d'origine .

Les premiers navigateurs grecs retrouvèzent

et reproduisirent certains noms prim~t~fs, que le
Poète avait connus, mais qu'il avait transcrits
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d'une autre façon. En certains points, leur
nomenclature et la sienne s'offrent comme la
double traduction ou transcription d'un seul
et même original ; mais, de l'une á l 'autre,
il est une différence essentielle : transcriptians
et traductions odysséennes sont oeuvres savantes,
« écrites » ; transcr~pt~ons et traductions des
Hellènes sont oeuvres populaires , « parlées ~ .

Les Sémites avaient donné au Pays des Yeux
Ronds un nom que les Anciens nous ont trans-
mis sous la forme O~n-Otria. Ce terme, formé
de ,deux vocables, fut exactement, complète-
ment, littéralement traduit par le poète odys-
séen en Kuhl-Opia . Les Hellènes, au contraire,
dans le nom simple de Opif~ia, ~ l'Oeillère n, ne
nous en ont rendu que le sens global, résumé
Kul~lopia et Opihia saut deux traductions grec
ques d'un seul et même original sémitique ;
mais est-il inexact de dire que la première sent
son « auteur », son savant, et que la seconde, au
contraire, en trahit l'origine populaire ?

Le peuple, en transmettant ou traduisant,
simplifie toujours un peu . 11 prend l'essentiel
et néglige le reste. I1 dit le pays des Yeux,
O~iλia, l'île du Croiseur, Kerf~yra, la pointe
Blanche, I~~yg~a, et non pas le pays des Yeuχ
Ronds, K:.~f~(-Opáa, l'île du Croiseur Noir,
Kerhyra Sch~r~a, 1a pointe de la Guette Blanche,
Mess4~~a la~yg~a, etc., ou, quand il transcrit
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les deux vocables d'un seul terme géographiq~~e,
il est enclin à les séparer pour faire de la Mes-
sapie et de la Ia~g~e deux caps, deux côtes, deux
regιons .

Comparez encore la traduction « Ile Petite »
Nèsos L~che~a, que nous donne l'Odyssée, et la
traduction « Ilot », 1Vèsis (Nisida), que, depuis
l'arrivée des Hellènes dans les eaux napoli-
taines, nous a conservée l'usage populaire, po'ar
le nom de cette île des Cyclopes dont nous
ignorons l'original sémitique. Comparez le Port
C=eux du P©ète, Limera Ol~ t~hyros, et la F'au-
c~lle des périples grecs, Zanl~lon, - deux noms
de mime valeur donnés à cette rade de I~~lessine
que protège une presqu'île coudée, le liras
de $an Renieri. Les Hellènes appelèrent S~re-
nousa~, Sirńnuses, des îles que le Poète nom-
mait la Prairie des Sirènes : dans tout le monde
grec, nous n'avons aucune de ces Praίrτes, quai
se trouvent fréquemment au pays de la Bible .
« Prairie de la Danse, Prairie des Vignes » ;
Calypso avait, elle aussi, une Prairie de cette
sorte, « 1a Prairie des Violettes » .

,{e ne crois donc pas au rôle d'un Homère-
~.llysse. Je crois au travail d'un paète lettré,
sacl3ant aussi bien lire qu'écrire et empruntant
à une source écrite la matière de ses descrip-
tions et de ses légendes . Cette source lui venait
directement ou indirectement, des Phen~czens ;
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ce n'était ni un produit de l'imagination indi-
viduelle, ni un assemblage de récits pop~zlaires,
de contes de matelots ou de bonnes femmes .
Les indications que le Poète en tira pro~wvent,
je crois, que l'origine premiére de ce modèle
fut quelque hure de navigation, quelque
périple rédigé par un homme de métier .

1VIa~s entre ce périple sémitique et le poéme
grec, ne peut-on pas supposer, entrevoir quel-
que intermédiaire ?

VI

P~RIPLΣS

Périples, Kataploi et Stadiasmes de Pantiqui±F,
Portulans, Roufiers, 1Vliroirs et Flambeaux mo-
dernes, Pilots et Instructions d'aujourd'hui
taus ces guides de la mer se ressemblent par
leur souci d'utilité pratique et leur conformité
aux besoins de la navigation . Notre Service
l~ydrograph~~~ue publie quatre sortes de docu-
ments nautiq~~es, - des cartes , un annuaire des
marées, un livre des phares, enfin des Instruc-
tio;~s proprement dites qu'il définit a~ns~

Ces o~wrages sont desti~~és á donner tous les ren-
sezg:éements utiles á la navigation que l'on ne peut
trouver sur I~s cartes . Tls donnent la description des
cû~es, indiquent les points remarquables, dont la
reconnaissance peut faciliter la navigation , et fo~~~-
nissent des indications sur le régime des vents, des
marées et des courants, sur l'éclairage , 1e balisage, le
pilotage , les routes de nav~~atian, ainsi que sur la com-
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merce, les productions, les ressources en vivrzs, eau,
charbon, moyens de réparations, etc ., des pays et des
ports .

, .
La découverte de imprimerie a, comme il

est naturel, permis e onner a ces uicles de
la mer les développements que ne pouvaient
pas comporter les man~~scrits de l'antiquité et
du Moyen-Age.

Les Périples et S~~di~smes antiq~aes devaie~~t
se contenter des renseignements in ispensah~;.s
ou plutôt des énumérations les plus sommaires
surtout dans les parages familiers des terres
g.'ecques et romaines, ils pauvaient se réduire
à des listes de noms propres, de distances et
de formules courantes, à de brèves indications
sur les aiguades et les marchés où l'on pouvait
faire des vivres et de l'eau ; ils ressemblaient
de fort près à ces Ind~~afeurs de chemins de fer
où nous ne cherchons que les stations, les heures,
les kilomètres et les buffets du voyage. Le St~-
diasme de la Grande ~.~le,*, qui semble le résumé
d'une compilation alexandrine, décrit les côtes
crétoises

De l'île de Casos au promontoire Salmonion de
Crète, 300 stades : ce cap crétois est tourné vers le
plein Nord ou presque ; il y a un temple d'Athéna
avec une plage de refuge et une aiguade ; pour le reste,
des nomes .
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DL Salmonion à Hiérapytra, 480 stades ; c'est une
ville avec une cale ; elle possède aussi une 'i?e, qui
s'appelle Chryséa et qui a port et a~guade .
D'H~~rapytna à Biennos, 170 stades ; toute petite

ville à quelque distance de la mer . . .

Le Périple de Sl~~lax décrit les rivages de
l'Attique

ATTIQUE. - Après Mégane, les villes des Athéniens .
Premier point de I'Atti~ue, Éleusis, avec le temple de
Déméter et une forteresse . En face, Salamine, île,
ville et port . Ensuite, le Pirée, les Longs Murs et
Athènes . Le Pirée a trois ports . Puis Ansphlystos, for-
teresse et port . Soun~on, cap et forteresse, temple
de Posidon. Thorikos, forteresse et deux ports . ~;ham-
nonte, forteresse .,, Le périple du pays atl:én~en est
de 1 .140 stades .

Les Pénales des mers lointaines ou peu
fréquentées, surtout les Pér~~oles des mers
récemment découvertes ressemblaient, au con-
traáre, aux journaux de bord, que tiennent nos
marins, ou aux relations de voya jeS, qu'ils en
tirent : tel, le R~p~~ort qu'Ancien envoya à
l'empereur Trajan sur la navigation du Pont-
Euxin ; tel encore, le Périple de 1Q Mcr Rouge
qu'un (`,nec d'1Jgypte rédigea au ~ e2 ou au
IIe siècle de notre ère ; et tel, le Pécule cartha-
ginois d'Hannon dont nous n'avons qu'une
traduction grecque de date inconnue
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Périple d"Hannon, roi de C~rtń~ge, dans les parties
libgques de t~ Terre au delà des Colonnes d'~er~ule
(Relation exposée dans l'enceinte du sanctuaire- de
Kronos) .

Les Carthaginois avaient décidé qu'I-lannon navigue-
ra~t au delà des Colonnes et y fonderait des villes de
L~byphéniciens . Il partit avec soixante navires à cin-
quante rames , emmenant une foule de colons, hommes
et femmes, qui montaient au chiffre de trente mille,
avec les vivres et le reste des préparatifs .

Une fois en mer, les Colonnes franchies et après
deux jours de navigation au delà, nous avons fondé
une première ville que nous avons aFp~lée L'Encen-
soir, au bord et au-dessus d'une grande plaire .
Voguant ensuite á l'Ouest , la flotte entière, s'est

réunie sous le Soloeis, promontoire de Libye tout cou-
vert d'arbres.

Nous y fondons ur~ temple de Posidon , pins reprenons
notre route au levant, durant une demi-journée qui
nous mène á l'intérieur d'une lagune bordant la mer
et pleine de roseaux denses et hauts, où gîtaient des
éléphants et nombre d'autres fauves . . .

Ce vér~diqúe périple d'Han~~on est rempli
de monstres : éléphants, crocodiles et hi~popo-
tumes ; sauvages qui lancent des pierres ; nègres
fuyards au parler incompréhensible ; êtres muets
et poilus qui semblent des femmes et que « les
interprètes appelaient gorilles ~ ; nous usons
er:core de ce terme pour ces grands singes dont
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f-laηnαη captura trilis, mais ne p~~t rapporter
que les peaux .

C'est d'un périple de cette espèce que sor-
tirent, je crois, les aventures d'L1lysse dans la
1VEer du Couchurat : si ~~~s explorateurs de la
1V.er du Sud (c'est le norn que l'on donnait
autrefois á notre oce'.an Pacifique) et leurs jour-
naux de bord n'avaient pas rendu populaires,
au cours des XV~e et xV~~e siècles, l'abandon et
1 ~ vie solitaire dL x~~atelcts sur une terre déserte ;
si, au début du xv~~~~, l'écossais Alexandre
Selkirk n'avait pas été laissé sur lite aux chèvres
de Jυan Fernandez et n'y avait pas vécu, quatre
années et demie, sans voir fi ure humaine ; si
~i~ood Ro~gers et Cook, qui l'en ramenèrent,
n'avaient pas conté son histoire dans ~.~ne
relation de 1712, nous ne lirions pas aujourd'hui
t~ebi~son Crusoé, qui parut en 1719 .
bous ne IiriQnS bas non plus dans l'Odyssée

les « Récits d'Ulysse chez Alkïnoos », si le Poète
n'avait pas usé d'un périple ou de fragments
de pL'rYp1C phénicien. L'existence de ces docu-
ments antérieurs est prouvée tant par le fond
même et la matière des R~c~ts que par leu : texte,
formules et exprèssions .

**

je n'insisterai pas sar la langue : même dans

une traduction, il api.~€raît aus~~i~~ît que le Poète
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perle á des marins un langage de marins et
qu'il sait les termes du métier . ~i l'on en vou-
lait donner une idée adéquate, il faudrait
prendre, mot par mot, la construction du
radeau dans l'île de Calypso et la comparer à la
description analogue qui se lit dans le périple
d'Himilcon : seule, cette comparaison peut
fournir le sens véritable et complet de certains
termes dans l'un et l'autre textes .

11 est plus facile d'en juger par la lecture de
Virgile et des étranges équivalents que ce bon
élève des Alexandrins substitua aux mots et
formules homériques . Le Poète ~~rec emploie
pour désigner 1_e navire de ses héros les deux
formules que les gens de mer employaient de
son temps : •c'est le ~ navire rapide », ~,uue les
cinquante rameurs font voler sur le dos des
vagues, et c'est le « vaisseau creux », qui peut
affrońter les houles et les coups de vent de la
haute mer. Chacune de ces deux formules ne
forme qu'une locution : au lieu de « vaisseau
rapide », les Français des xv~e et xv~~e sïècles
disaient « galère subtile » ; au lieu de « vaisseau
creux », nous disons « vaisseau de haut bord » .
Virgile, pour les besoins du vers, a traduát
« vaisseau creux » par ~~~a trabes, la « poutre
creuse » : il fait ainsi naviguer en pirogue ceux
qui avaient reçu des Phéniciens le « croiseur »
de guerre, !a galère que nos rois du xv~~e siècle
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continuaient de faire c~3 ~struire pour Leur flotte
du LeVad~t .

C'est de la mer aus~ et de ses gens que le
Poète grec a reçu nombre de mots étrangers,
soit comme noms de lieux et noms propres,
soit comme noms communs. Cn en pourrait
dresser un assez ample vocabulaire et montrer
comment il faut, en outre, recourir aux notions
et théories des Phé :aicivras ou de eurs maar~s
d'Ēgypte pour expliquer nombre de formules
et de métaphores homériques .

I1 est vrai que, pour mesurer cette influe .:âce
fies marins étrangers sur la langue du Poète,
il nous manque peut être quelques textes de
comparaison . I1 se peut que tous les Hellènes
ses co~~temporaïns aient alors usé d'une langue
pareille : dans la bouche des seigneurs achéer~s
ou des colons d'Ionie, les mots et expressions
sémitiques tenaient peut-être la place que
tiennent les expressions et mots français dans
le langage des Grecs d'aujourd'hui .

Pour le fond, on ne saurait êt~ e trop afίιrmatif :
les aventures d'Ulysse ne contiennent pas de
descriptions imaginaires, ni même, dans chacun
de leurs paysages, de détail purement fantai-
siste. ~trabon et les Plus I-Iomériques avaient
raison d' « ajouter foi à toutes ces histoires, de
croire à l'érudition du Poète » . En attachant un
sens à tous les mots du tette, en bannissant les
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explications dites poétiques , on peut, sur les
cartes marines , avec l'aide des Instr~~ct~o~~s n~~~-
tiques et des voyageurs, constater la véracité de
toutes ces descriptions . Les Récits chez Alf~i-
noos nous rendent , en fin de compte, une galerie
de tableaux géographiques , et non pas, - le
mot est encore de Strabon, - un musée de
« tératologies » .

Mais ces tableaux ne sont pas dessinés á la
mode des géographes « terriens » . Ils trahissent
la main des navigateurs , par la vision même
qu'ils supposent des réalités .

Ithaque, dit le Poète, est une « île basse » .
Les montagnes d'Ithaque dépassent 600 et
b00 mètres d'altitude et l'île n'a de plûinettes
qu'au haut de ses plateaux aériens . Mais, vue
sur l'ho*-izon marin ou sur l'écran de Cépha-
lonie, -, l'île Ēlevée, S~mos, disaient les pre-
miers navigateurs ; l'île de Ia Ci~..e ou de la
Tête, Képh~lléni~, traduisirent les Hellènes, -
Ithaque n'est en e$et qu'une batte sans Bran-
deux : les 1 .600 mètres de son altière voisine
la couvrent de leur ombre . .. Les seuls naviga~
Leurs voient une « île de Circé » dans le ~ Monte
Girceo » des terriens . . . L'ancienne ville de
Campan~e, Cume-Hypér~e , n'est une « Hau-
teur » que pour les étrangers débarqués á la
plage les terriens des Yeux Ronds, qui la
dominent , n'y voient qu'une colline basse .
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Tous les épisodes des Récits impliquRr~t
cette vision particulière des gens de mer, avec
les précisions , mais aussi les armure qui leur
sont propres . Ce ne sont jamais que des vins
de côtes , telles que les Instructions n~~utrques et
les cartes marines nous les donnent, et non pas
des vues de pays , telles que les terriens les ent
toujours reprod~zites en leurs géographies et
nomenclatures. Tout périple énonce a~~ ec un,,
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,
soin met~culeux les p3~'ticular~tes un riva e,
caps, îlots, baies, anses, villes et mouillages .
Mais 1a seule ligne des côtes, la seule frange
maritime est ainsi traitée .

Que l'on prenne dans le périple de Sk~TIaX
la description des rivages de Sicile, en p^rti-
culier de la côte orientale entre Messire et
Syracuse .

Les géographes de l'antiquité, comme ceux
d'aujourd'hui, notaient d'abord sur cette côte
la masse, le profil , les neiges et les fumées de
l'Etna « L'Etna, - dit Strabon, - ~?ornine
la rive du détroit et le pays de Catane, mais
aussi la mer Tyrrhénienne et les îles dis Lipa-
réens. La nuit, une lueur brillante mante du
sommet ; le jour, c'est une fumée et une nuée
qui le couronnent ~ . Le viéux périplo ~~e men-

tionne même pas l'Etna, . . Le Poè',~: rougi ié-
crit ces mômes parages a la façor. de Slc l .:~x,
et non pas de Strabon. De la I'ointQ du ~1~o~sstre.
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- le Peloros, où Charybde et Skylla se par-
tagent les cadavres et les dépouilles des nau-
fragés, --- jusqu'au Port Creux et jusqu'à ia
filage du Soleil, où paissent Ies grands b~ufs
à robe de fiamme, ~l nous donne Ies plus grands
détails sur les dangers et les abris, les ressources,
les cultes, la pêche, la chasse, la vie côtière et
maritime de cette rive sicilienne . Mais ~Etná,
qui la domine de ses neiges ou de ses feux étin-
celants, n'apparaît pas au fond de l'hori~
zon .
Le Poète a traité de rrê:~e la rive des

Cyclopes. Leur IIe Petit' et sοn port clos, leurs
yeux ronds » et leurs sourcils de forêts, leurs

explasions et leurs colères, leurs jets de pierres
et leurs gémissements nous sort amplement,
minutieusement, presque scienti~aquement dé-
crics. Si, derrière cette côte volcanique de
Peuzzoles et de la Solfatare, le Mont du Borgne,
~auros, se laisse deviner à l'ave~iture de Poly.
phème, c'est que son piton , visible de toutes
parts, peut servir de guide aux caboteurs du
golfe et de la grande mer . Mais on ch~rcl~erait
en vain la haute silhouette du Vésuve, domi~
nateur de cette terre le Vésuve n'entra en
fureur que neuf ou dix siècles plus tard ; e :ux
temps homériques, il n'était pαs encore en
période u~'activité ; c'était déjà néar~r~oins la
montagne imposante, d4 forme originale, dQ
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nature remarquable, de profil exceptionnel que
nous décrit Strabon .

Au pays de Circé, l'horizon terrien a la même
étroitesse : l'île côtière, son port secret, sa grotte,
sa haute guette, sa rivière du Cerf, ses forêts
et son maquis apparaissent au premier plan
et, derrière, avec un relief très net encore, le
sanctuaire et Ies rites de la Déesse des Fauves ;
en ces temps reculés, la mer ou, du moins, les
navigateurs montaient jusqu'aux abords de la
maison sacrée, où ils rencontraient Ies caravanes
indigènes . .. 1d~Iais derrière le temple, rien ne
fait soupçonner une vaste contrée, l'échine des
Monts Lepini chargée de ces veilles et fortes
villes italiotes, Setia, I~lorba et Velitrae, qui ont
subsisté jusqu'à nous, et le cône gigantesque du
Monte Cavo, et les murs d'Albe-la-Longue
qui devaient exister déjà, et le Tibre et son gué
fréquenté des marchands, où plus tard, Romulus
installera sa bande de voleurs . A nos yeux,
comme dans l'esprit et les vers mêmes du Poète,
ce pays de Circé ne tient qu'à la mer : « cette
île, que le flot couronne à l'infini ~, semble ne
toucher nulle part au reste du monde .

Bornées à la f~arge maritime, Ies vues
odysséennes sont d'une incontestable vérité
on peut; à côté de chacune, mettre les photo-
graphies qui, aujourd'hui encore, noas rende .~t
Ies particul?rités caractéristiques de la ré~~on
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ou du site ; on peut surto~~t découper, dans les
cartes les plus détaillées de nos marins, les
contours des terres, qui semblent tout aussitôt
avoir été dessinés pour le besoin de cette
d~'~nonstration .
Ces vues contiennent néanmoins quelques

inexactitudes et de petites erreurs, qui sont
to~.~tes, d'ailleurs, de même nature et de même
or<gine le Poète n'a pas mis en leur vraie
~1ace certains traits ou détails du tableau ; il les
a transportés à quelques centaines ou mill ¢rs
de pas de leur gïte réel . La Cyclapie a la
source aux Trembles et la Prairie aux terres
p:!~ofondes dont il nous p~~-le ; mais l'une et
l'astre sont à la côte de la terre ferme ; il les
met, lui, dans la Petite IIe en face . De même,
les quatre sources et la prairie et les arbres
morts de Calypso ne sont pas dans l'Ile du
Persil où il les décrit : ü faut aller chercher les
uns et les aut~'es au-dessus ou au delà du pro-
~r:ontoire voisin .

C'est lui qui, sans le vouloir, a déchaîné la
tempête archéologique, qui souffle aujourd'hui
si r la malheureuse Ithaque. On connaît ces
récentes théories : les médecins de Molière,
~?:_~çant le coeur à droite et le foie à gauche, se
f,~ ~t une gloire de « changer tout cela » ; Ithaque,
d.~,ns le monde des archéologues, n'est plus
Ithaque ; c'est notre île de Leucade qui est
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l'Ithaque d'Ulysse et notre Ithaque est l'an-
cienne Samos, - soutiennent les novateurs, --
parce que le Poéte a dit que, « dans la passe
entre Ithaque et la Samé des Roches », il est un
îlot Astéris, avec les deux beaux Ports Jumeaux .
Or, si l'Ithaque homérique était l'Ithaque d'au-
jourd'hui , cet îlot Astéris serait l 'écueil DascaIio,
un simple dos de roche, qui n'a pas le moindre
refuge . . . Les Ports Jumeaux s'ouvrent sur l'autre
rive du détroit, no~~ pas sur cet îlot lui-même,
mzis à la côte de Samos, qui fait face à Astéris .

Toutes ces inexactitudes et erreurs, on le
voit, se ressemblent : c'est qu'elles sont inhé-
rentes à la lecture et à l'usage des périples, si l'on
adopte ce mot antique paur désigner les Ins-
truct~ons nautiques, Pilots, Mέroirs et Portul~ns
de toutes les époques . 1Jη lisant nos Instrucf~ons,
aujourd'hui encore, nous en commettons de .
pareilles : les livres des gens de mer arrivent,
par la monotonie de leurs énumérations et
l'entassement de leurs noms propres, à ne plus
donner le sentiment des distances ni la juste
mesure des intervalhs , qui séparent dans la
réalité les di~~érentes~ parties et particularités
d',~ne côte ou d'un rraouillage .

Le périple est un chapelet de noms propres
do=it le lecteur, au gré de son imagination,
rapproche ou sépare le:> grains indépendants et
mabzles . Chacun de ct~s gains représente une
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réalité matériellement exacte ; mais 1'ine~acti-
tude ou l'imprécision naît presque forcément
de l'union trop i~~~ime ou de la séparation trop
grande, que le lecteur, - et je dis : le plus a~ten-
tif, - reste libre d'établir entre deux ou trois
grains qui voisinent . Le péa•iple de Skylax décrit
les côtés de Laconie

L~c~D~~~ow~ . - Lacédémone est un peuple et elle
a les villes d'Asiné, Mothoné, Port d'Achille, Port
Psamathous ; entre cas deux ports, la pointe de Tay-
gète et le sanctuaire de Posidon ; puis Las, ville et
port, Gythe~on, arsenal et forteresse ; puis le fleuve
Eurotas, la ville de ~oia et le cap Malée . En face, l'île
de Cythère, île, ville et port ; en face de Cythère, la
Crète. Après le susdit cap Malée, Sidé, ville ~t port,
l~pidaure, ville et port, Prasia, ville et port, Méthana,
ville et port . Il y a en outre beaucoup d'autres villes
des Lacédémoniens . A l'intérieur, il y a Sparte et
beaucoup d'autres villes .

Comment ne jamais se tromper entre ces îles,
ces caps et ces villes, quand on n'a pas la réalité
ou la carte sous les yeux ? Comment établir
entre eux les distances réelles que rien ne r~oτzs
fixe ? La description du golfe de Corinthe dans
nos Instructions naut~gues elles mêmes, serait
l'exemple le plus utile à considérer .

« l..a côte Nord du gu l$e, - disent~elIes, -
est coupe par des baies profondes, tandis que
le rivage Sud n'offre point d'abri aux navires » ;
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c'est donc cette seule côte Nord qui mérite
l'attention de l'hydrographe ; il nous en décru,
l'un après l'autre, tous les promontoires et
tous les refuges de Lépante à Corinthe,
sur cette côte Nord découpée en six grandes
baies , frangée de vingt ou trente mouillages,
dentelée de soixante ou quatrewingts caps, il
ne nous fait grâce ni d'un caillou en mer ni
d'une roche en terre . .. C'est pour le moins
trois cents noms propres qui défilent devant
nos yeux .

,je doute que, sans une carte marine et des
plus d4taillé~s, ce texte puisse donner au lecteur
autre chose qu'une vision kaléidoscopique où
se heurtent , se chevauchent et se mêlent nomen-
clatures et renseignements, avec des intervalles
et des mesures dont l 'esprit ne peut retenir ni
Ia dimension ni même la place .

Pour achever de dérouter le lecteur, qui n'est
pis à bord d'un navire, il arrive que la descrip-
tion passe d'un rivage du golfe à l'autre, d'une
île au continent en face ou inversement, comme
voaiers et rameurs doivent le faire pour voguer
rapidc,ment et sûrement .

**

Nombre d 'au~eurs anciens et modernes nous
fourniraient la preuve que, des plus secs de ces
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périples ou portulans, peuvent sortir les h~s-
toires les plus merveilleuses . On sait pas Pline
ce que les Hellènes et les Romains avaient tiré
du périple d'Hannon

ΤΕΧΤΕ D'ΗΑΝΝΟΝ

Le dernier jour, nous
avons abordé à de grandes
montagnes boisées . Il y
avait là des arbres à bois
de se~te~yr et d'essences.,
var~ees .

Contournant durant
deux jours ces montagnes,
nous arrivons à une gigan-
tesque baie, dont une
plaine formait l'autre
bord. De là, nous aper-
cevons des feux qui se
mouvaient de place en

ΤΕΧΤΕ DE PLINE

Du milieu des sables,
l'Atlas surgit, âpre, dé-
nudé vers l'Océan, om-
breux, boisé, irrigué de
sources vers l'Afrique
les fruits de toute espèce
y naissent à l'état saunage
avec tant d'abondance que
les désirs rencontrent tou-
jours pleine satiété . Pen-
dant le jour, pas trace
d'humains le silence,
comme en l'horreur des
déserts ; une muette ter-
reur religieuse s'empare
du voyageur, qui con-
temple ~e sommet dans
les nues, tout voisin du
cercle lunaire .
La nuit, il reluit de

feux, s'emplit des folles
danses des fEgipans et
des Satyres, du chant des
flûtes et des chalumeaux,
et du retentissement des
tambourins et des cym-
bales. Voilà ce que ra-

place durant la nuit et
dont l'éclat variait d'ins-
tant en instant .
De là, ayant fait de

l'eau . . ., nous trouvons une
île boisée où rien n'était
visible, sauf, la nuit, des
feux en grand nombre,
et nous entendions la voix
des flûtes, le roulement
des tambourins et des
cymbales, et mille hurle-
ments .
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content des auteurs re-
nommés, sans parler des
exploits d'Hercule et de
Persée. Pour aller en ce
point, l'intervalle est im-
mense et mal défini .

Il existe des commen-
taires d'Hannon, chef des
Carthaginois, qui avait
reçu l'ordre d'explorer
cette côte africaine. La
plupart des auteurs grecs
et latins l'ont copié et,
entre autres fables, ra-
content qu'il y fonda des
villes nombreuses dont il
ne reste n~ traces ~ú sou-
ven~rs .

C'est ainsi que le poéte odysséen semble
avoir usé de son modèle : il n'invente rien ; il
anime, combine et dispose. Du périple, cha-
pelet de noms propres, les Récits chez Alf~inoos
ont tiré une galerie de personnages . Les noms
du périple sont devenus les dieux et monstres
du poème .

Comme le Pirée se fit un homme dans la
bouche du singe de la fable, le mont volca-
nique á l'ail Rond se fit, - révérence gardée,
- dans les Récits d'Ulysse, un géant, et la
Cachette, une nymphe, Calypso, et l'Ēperviére,
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une déesse, Circé, qui usurpa le sanctuaire et
les fauves de Fér~nia , sa voisine .

Ces noms personnifiés prennent les moeurs,
la parole et la vie d'hommes véritables ou de
héros divins : ils s'irritent et s'apaisent, s'amou-
rachent et se jalousent, mangent et boivent,
discutet~t et injurient, Ils ont nos besoins, nos
affections et nos sentiments ; ils se groupent
en familles : la Cachette est devenue la fille du
Pilier, de la montagne voisine, que nos Instruc~
tions nautiques nous décrivent comme chargée
presque constamment d'un chapiteau de nua-
ges ; les Anciens en faisaient l'un des soutiens
de la voî~te céleste ; Atlas (c'est le nom commun
que les contemporains du Poète donnaient à
leurs piliers) est devenu le père de Calypso .
Chaque aventure a même pour ressort la

mise en action de la toponymie. Ulysse dis-
paraît sept ans dans l'île de la Cachette, pri-
sonnier de Calypso . La pêche sanglante du thon
sur les côtes de Sardaigne nous a valu le mas-
sacre des Achéens, que leurs sauvages agres~
seurs harponnent et « emportent comme des
poissons à l'horrible festin » ; ainsi font encore
les Sardes pour les thons de leurs madragues,
le jour de la matanz~ (tuerie). La pêche armée
de l'espadon et la présence du chien de mes
sur les côtes de Sicile nous ont valu de même
la pêche horrible de Skylla la chienne et l'ar-

Ι	

PÉRIPLES 165

meurent d'Ulysse, le seul armement dont il
soit fait mention dans le poème . Circé, en don-
nant au héros ses instructions sur la route à

suivre entre Charybde et Sky Ila, avait prévu
et déconseillé ce geste inutile, « car, du fond
du vaisseau, le glus habile archer ne saurait
envoyer sa flèche dans la grotte où Skylla, la
terrible aboyeuse, a son gîte » .

Ses pieds, - elle en a douze, -°- ne sont que des
moignons ; mais sur six cous géants, six têtes effroyables
ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées,
imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort .
Enfoncée à mi-corps dans le creux de la roche, elle
darde ses cous hors de l'antre terrible et pêche de là-
haut, tout autour de l'écueil que fouille son regard,
les dauphins et les chiens de mer et, quelquefois, l'un
de ces plus grands monstres que nourrit par milliers
la hurlante Amphitrite. Jamais homme de mer ne s'est
encor vanté d'avoir fait passer là sans dommage un
navire : jusqu'au fond des bateaux à la proue azurée,
chaque gueule du monstre vient enlever un homme .

Utvss~ . - Tout de même 1 dis-moi franchement,
~ déesse 1 si j'allais, évitant la perte sur Charybde,
m'attaquer à Skylla . . .

CIRCÉ . --- Pauvre ami ! tu ne vois toujours que guerre
et lutte ! Tu ne veux même pas . céder aux immor-
tels ?. . . $kylla ne peut mourir I c'est un mal éternel,
un monstre inattaquable ! il n'est de sûr moyen contre
elle que la fuite . Au long de son rocher, si tu perdais
ton temps á prendre ton armure , un e an, e nouveau,
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la jetterait sur vous et chacun de ses cous te reprendrait
un homme 1 . ..

En arrivant devant Skylla, Ulysse n'en fait
qu'à sa tête « Car j'avais oublié qu'en ses
tristes w~s, Circé m'avait enjoint de ne pas
endosser mes armes glorieuses ; je les revêts ;
je prends en main deux longues piques et je
vais me poster au gaillard de l'avant . . . n.
A l'entrée du détroit de Messine, les Ins-

tructions nautiques décrivent la ville et la for
teresse de Scylla, perchées sur une pointe aiguë
de la côte italienne : « Cette ville est bâtie en
amphithéâtre sur les falaises escarpées d'une
pointe saillante au Nord . De juillet à septembre,
on fait sur cette côte la pêche à l'espadon p .
Le savant et consciencieux Spallanzani décri-
vait, il y a cent trente ans, les deux sertes de
monstres que l'on rencontrait, que l'on ren-
contre encore dans les eaux de Scylla, - le
.chien de mer et l'espadon

Les chiens de mer appartiennent au genre des
squales : ce n'est qu'accidentellement qu'on en prend
dans le détroit de Messine, soit parce qu'ils n'ont pas
de passages réguliers et périodiques, soit parce que leur
chair coriace n'est pas bonne à manger et qu'il y a tou-
jours du danger à les attaquer . Leur hardiesse est si
grande qu'ils vont assa~lhr les hommes jusqu'à l'inté-
?'ieur du port . Ün pêcheur, s'y baignant un jour, fut

surpris par un de ces poissons qui Iui trancha net la
cuisse .
Pendant mon séjour à Messine, n'ayant pas eu'

l'occasion d'assister à la capture d'aucun chien de
mer, je ne puis rien dire de la façon dont on s'y prend
pour les attaquer . Je me bornerai à décrire un de ces
poissons . .. Je m'arrêterai principalement à ses divers
ordres de dents . Les dents de la mâchoire infétizure
sont au nombre de soixante-quatre, laissańt au milieu
un espace vide . Elles forment des groupes séparés .
Chaque groupe résulte de quatre rangées de dents, à
la réserve de ceux qui avoisinent l'espace vide, lesquels
sont composés de cinq rangées .

Quant à l'espadon, on le pêche tantôt avec la lance,
tantôt avec le pahmadar~, expèce de filet à mailles très
serrées . . .

La pêche à la lance tirait à sa fin . Voici comment elle
se pratique . Les pêcheurs sont pourvus d'une barque
qu'ils appellent lustre . Sa longueur est de dix-huit
pieds sur huit de largeur et quatre de hauteur . Sa
proue est plus spacieuse que sa poupe pour donner
plus d'aisances celui qui tient la lance . . . La lance est
faite de bois de charme qui se plie difficilement . Sa
longueur est de douze pieds . Le fer quί la termine a
sept pouces de long ; il est armé latéralement de deux
autres fers, appelés oreilles .

Sur les luntres qu'à plusieurs reprises, de 1902
á 1912, j'ai moi-même vues et photographiées
dans les eaux de Scylla, l'homme de l'avant ne
tient, en e$et, qu'une longue lance ; mais der-
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rière lui, une autre lance est crsuchée, sur un
haut chevalet, pour Iui permettre de faire coup
double contre un couple de montres ou de
réparer une première maladresse .

LaSkylla duPoète est une «tea- ~•ibIe aboyeuse» .
l-.e même Spallanzani navigue au large dc :
Scylla

Quoiqu'il ne fît point de vent et que je fusse enco~'F :
à la distance de deux milles, je commençais à entendre
un frémissement, un murmure et je dirai presque des
hurlements de chien, dont je ne tardai pas à dé~ouvr~~
la véritable cause . Le rocher, coupé à pic sur le band
de la mer, renferme à sa base plusieurs cavernes, donc :
la plus spacieuse est appelée Dr~gar~ par les habitants
de l'endroit . Les ondes, entrant avec impétuosité dans
ces cavités profondes, se replient sur elles-mêmes, se
brisent, se confondent, écument de Mutes parts et
produisent les bruits divers que l'on entend au loin,

Dans un autre détroit, Ulysse, pour quitter
l'île de Calypso, construit, non pas un navire
creux, mais un radeau plat ceinturé d'osier .
Calypso habitait en face de Gibraltar ; les
indigènes du détroit, -- racontait le périple
carthaginois d'Himilcon, -- usaient de pareils
radeaux, pareillement ceinturés .
Si Ulysse aborde deux fois á l'île d'Ēo1e

(Stromboli), c'est pour éprouver, tour á tour,
la douceur accueillante et 1a fureur inhospita-
lière de ce roi, dont le volcan témoigne encore

PÉRIPLES

	

169

aujoard'hui, si l'on en eroit les dires des naviga-
teurs : selon que soufflent les vents de Nard
ou les vents de Sud, tous les navigateurs anciens
et modernes constatent cette saute d'humeur et
l'attribuent à Ia même cause .

A la fin de disque aventure d'Ulysse, on
pourrait retrouver le texte probable d'un périple
et le mettre en regard des accommodations du, .

	

,
poème ; on verrait que 1 ~nvent~on se resume
toujours en un seul procédé : de la statique du
périple, le Poète tira la dynamique des Récits ;
il mit en actions humaines ce que son modèle
lui donnait en descriptions ou en renseigne-
mer~ts nautiques .

On retrouve partout en oeuvre la même force
agissante, vivifiante, qui donne le mouvement
aux choses et 1e sentiment aux pïerres elles-
rr~êmes. Nous voyons surgir des flots la Roche
du Croiseur. De tout temps, existait au Nord
de Corfou ce Vaisseau de pierre qui valut á la
grande île son nom primitif de Croiseur Noir,
Kerkyra Schéria ; le Poète nous cite le nom de
Scher~a avant la pétrification du vaissesu phéa-
cien . Mais de cette Roche immobile, enracinée .
i l fait d'abord, par son procédé habituel, un
être vivant, marchant, - car les vaisseaux pour
lui sont presque des êtres, -- puis il l'enracine
et le pétrifie sous la main toute-puissante - du
dieu de la mer.
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Nous voyons surgir de même la Longue M ~n-
tagne, qui de tout temps couvrait la rade des
Phéac~ens . Cette montagne seule avait permis
l'établissement d'une ville étrangère au fond
de cette baie secrète ; elle seule mettait les
Phéaciens à couvert des terriens et des attaques
indigènes . Mais le Poète la soulève ou la nivelle
pour le besoin de son histoire, comme il fait
décrire dans le ciel de la Cyclopie une merveil-
leuse trajectoire aux deux Pierres qui, de tout
temps, ont été plantées dans le détroit de Nisida .
Fixées dans le périple, toutes ces Roches se
meuvent dans le poème.

En un cas, nous pouvons suivre, étape par
étape, la mise en train et la marche de cette
r animation u : Polyphème le Cyclope n'est pas
entièrement dégagé de sa gangue montagneuse ;
cet homme, qui pourtant se meut, parle, mange
et soufre, reste semblable aux pics volcaniques
de son pays des Yeux Ronds : « Ah ! le monstre
étonnant ! dit Ulysse. Il n'avait rien d'un bon
mangeur de pain, d'un homme : on aurait dit
plutôt quelque pic forestier qu'on voit se déta-
cher sur le sommet des monts » . C'est la vision
que Strabon nous donne du Vésuve avant la
première éruption de l'an 79, et c'est la vision
que nous avons aujourd'hui de ce Monte
Nυονο napolitain, qui, brusquement surgi en
1538, puis tombé en sommeil, est aujourd'hui
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vêtu de forêts et couronné de grands pins
parasols .

A première rencontre, tout familier des Hel-
lènes reconnaîtra en cet anthropomorphisme la
marque propre du génie grec . Notre monde est
encore peuplé des innombrables personnages,
divins ou humains, que l'Hellène tira de ses
roches, de ses sources, de ses fleuves et de ses
monts : Aréthuse vit toujours sur les monnaies
siciliennes ; l'hydre habite toujours les so~~rces
de Lerne ; les oiseaux de Stymphale hantent
toujours le ciel du lac putride . II peut donc
sembler que, dans les Récits d'Ulysse, cet an-
thropomorphisme a été l'apport du Poète grec
1e Sémite ayant fourni la matïère, l'Hellène en
tira la statue .

Mais en quel état cette matière fut-elle appor-
tée ? est-ce un périple continu ou des fragments
de périple, un seul bloc ou plusieurs blocs, que
l'artiste grec reçut de la carrière sémitique ?

l.a réponse me paraît certaine . Ce n'est pas
un périple continu que le Poète semble avoir
taillé et mis en oeuvre : ce sont des fragments
de périple qui furent ajustés bout à brut ou
juxtaposés sans autre tenon que le vers mono-
tone : u De là nous naviguons plus avant . . . •.
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Dans le périple d'Hannor~, nous retrouverions
une pareille suture entre les étapes : « Sortis
de là, nous naviguons vers . . . ». Mais de ce texte
carthaginois au texte homérique, il faut noter
trois ou quatre différences essentielles .
Première différence . Le périple d'Hannon

nous donne presque toujours l'orientation de la
marche : « De là, nous avons navigué vers le
Midi . .. De là nous allions devant (devant est
ici la transcription grecque du mot sémitique
qui signifie vérs l'Est) » . . . Dans les Récits, il
semble que le Poète n'ait pas connu les positions
respectives des contrées qu'il décrivait . Pour
la Terre des Morts cependant, il sait que l'on
y va depuis Circé par vent de Nord ; il sait aussi
que les mêmes vents de bord conduisent de
Circé vers les Sirènes. Mais, nulle part, il ne
nous donne l'orientation précise des marches
et contremarches de son héros : la seule terre
de Calypso lui apparaît nettement dans le Far
IiVest, au fond du Couchant : il faut dix-sept
jours pour en revenir, ~ en tenant toujours le
Nord sur sa main gauche », donc en naviguant
d'Ouest en Est .

La seconde différence est que 1e périple
d'Hannon enregistre le plus souvent la longueur
de l'étape : « Durant douze jours, nous côtoyons
la terre . .. Nous longeons le désert vers le Sud
durant deux jours . . . Nous contournons ces
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monts durant deux jours . .. Nous allons devint
durant cinq jours . . ., etc . ~5 . Les seules mesures
de route qu'on trouve dans les R~:cits sont chif-
frées en nombres qui paraissent rituels : semaine
des Sémites ou dizaine des Grecs . Exception
faite du Pays des Morts, qui est á une journée
de Circé, c'est toujours dix journées ou sept
journées qui séparent Eole des Lestrygo~s,
b:ole d'Ithaque, les Lotophages du Malée,
Skylla de Calypso, etc . ; combinant cas deux
nombres, Calypso ést á dix-sept journées
d'Ithaque.

Le Poète ignorait-~l les distances réelles entre
les étapes de son héros ~s

Troisième différence . Le périple d'Hannon
est continu : il décrit une côte en partant d'un
bout, en finissant à l'autre, et tous les pér~-
ples et journaux de bord marchent du même
pas que les navigateurs, . sans interruption,
sans échappée, sans autres rebroussements que
les erreurs ou Ies accidents du voyage. Le
premier caractère des Récits est au contraire une
interruption constante des routes adoptées .

~~e Cythère, aller aux Lotophages tunisiens
d'abord, aux Cyclopes napolitains ensuite, pour
rebrousser vers llole des Lipari, puis voguer
une première fois vers Ithaque et la toucher
déjà, mais revenir une seconde fois chez Eole,
pour sauter aux Lestrygons de Sardaigne, re-



174 LA R~SURRECTION D'HOMÈRE

brousser vers Circé l'italienne et la Terre des
Morts toute voisine des Cyclopes, redescendre
vers Charybde et le détroit de Sicile, en frôlant
une troisième fois l'île d'Eole, et dériver enfin
jusque chez Calypso l'espagnole, pour rentrer
d'une traite à Corfou et en Ithaque, ce n'est pas
suivre une ligne de périple : c'est se perdre en
un écheveau de routes, qui n'ont au premier
abord aucune direction d'ensemble, aucune
liaison rationnelle .

II est enfin une quatrième di$érence, sur
laquelle il faut insister . Le périple d'Hannon
signale sans doute les risques et les dangers,
les monstres et les ennemis, que l'on- doit
affronter au cours du voyage : il parle ~ des
hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes,
qui cherchent à écraser les navires sous leurs
jets de pierres », ~ des feux nocturnes qui
remplissent la plaine n, ~ des hurlements accom-
pagnés de flûtes et de tambourins et des coulées
de f eu qui rendent la côte inabordable ~, etc.
Mais il décrit aussi des parages heureux, des
rives hospitalières, des aventures sans douleur
et des débarquements sans aventure .
Les Récits, d'un bout à l'autre, sont comme

une anthologie d'abominations . Otez les Loto-
phages : partout ailleurs, ce n'est que meurtres,
noyades, assommades, scènes d'anthropophagie
ou de magie noire, gueules de monstres et
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trous de la mort . Toutes les descentes finissent
mal. Chaque débarquement, ou peu s'en faut,
coûte des vies à l'équipage. Nulle part un
bonheur sans mélange ! nulle part un triomphe
ni même un plein succès ! partout des fuites,
des défaites ou des emprisonnements ! On est
parti de Troie toute une escadre, et le seul
Ulysse revoit les monts de la patrie

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente ;

En arrivant à Cadix,
Nous étions dix .

D'Otrante à Cadix, nos corsaires n'ont perdu
que vingt hommes, dont la plupart ont déserté

A Gaète, As~agne fut aise
De ~en~ontrer Michellema .
L'amour ouvrit la parenthèse i
Le mariage la ferma .

Fuis trois de nous que rien ne gêne
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allèrent, pour le prince Eugène,
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuentès à prendre Gêne
Ou d'Harcourt à prendre Turin .

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quittèrent tour à tour .
Mais cela ne nous troubla guère .. .
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dans l'®dyssée, chaque nouvelle perte les
tr ;~ :xble très fort ; ils ont un refrain lugubre
qui, d'un bout à l'autre, scande leurs aven-
tures : « Nous reprenons la mer, l'âme navrée,
c~nten€s d'échapper à la mort, mais pieutant
les amis » . Textuellement ou avec des variantes,
ce refrain ouvre chacun des épisodes et donne
à tout le poème un ton de lamentation et
d'épouvante : Virgile, imitateur fidèle, n'a pas
manqué de faïre gémir son pieux Ēnée à
chaque rencontre. Les périples ne contiennent
rien de tel et les marins n'ont pas l'habitude
de prendre ainsi les choses ; dans les relations
de leurs chefs ou dans leurs chansons de
bord, éclatent d'ordinaire la conl~anee en soi,
l'espéa-a~ce du succès, la certitude que le cou-
rage et l'habileté triomphent de tous les ennea
mis et de toutes les dif~acultés

Le trente et un du m^is d'août,
l~Ïous aperçûmes, sous le vent à nous,
Une frégate d'Angleterre,
Qui fendait la mer et les flots :
C'était pour aller á Bordeaux .

Le capitaine, au même instant,
Fit appeler son lieutenant
« Lieutenant, te sens-tu capable,
~: is-moi, te sens~tu-z-assez fart
Four aller attaquer son bord ? x
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Le lieutenant, fier et hardi,
Lui répondit : « Capitaine , oui ! » . . .

Au chant XIV de l'Odyssée, le pirate crétois
nous donne le vrai ton des chansons et des
histoires à la « matelote

Arès et Athéna m'avaient pourvu d'audace, et de
muscles aussi ! Quard, avec ma poignée de braves
bien ~ho~sis , je m'en allais planter des maux aux adver-.
safres, ah 1 ce n'est pas la mort que voulait regarder
mon coeur toujours allant ! Je courais bon premier, je
bondissais en tête , et ma lance abattait tout ce qui,
devant moi, ne savait pas courir . .. Mais, si brave au
combat; je n'avais aucun goût pour le travail des
champs : ce q~:e j'aimais , c'étaient les rames, les vais-
seaux, les flèches, les combats , les javelots polis ; tous
les outils de mort, qui font trembler les autres, faisaient
ma joie ; les dieux m'en emplissaient 1e coeur !

Est-ce le Poète grec qui a extrait une litanie
d'horreurs des documents qu'un ou plusieurs
textes sémitiques lui mettaient sous les yeux ?
aurait-il à dessein choisi les parages dangereux
et les peuplades féroces, pour ne montrer á
son auditoire que les épouvantes de la Mer du
Couchant ? . . . Faut-il supposer au contraire
qu'il n'eut ρas l'embarras du choix, les Sémite
lui ayant fourni, non pas un périple ou des
périples complets, mais une anthologie tendan-
cieuse et comme une série de blocs déjà triés
et dégrossis, d'où la statue ne pouvait sortir
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pa'en une certaine pose, avec un geste d'épou-
~~nte ?

,jusqu'aux temps les plus récents, les a maîtres
de la mer n, les thalassocrates successifs ont
propagé des contes effrayants plus volontiers
que des routiers exacts ; toujours, ils ont tâché
de garder secrets leurs livres et renseignements
de navigation . Avec un soin jaloux, les thalasso-
crates du xv~e siècle, Vénitiens d'abord, Por-
tugais et Espagnols ensuite, Hollandais enfin,
ont essayé de cacher les itinéraires et les relâ-
ches de leurs flottes vers l'Extrême-Orient ; ils
s'espionnaient les uns les autres, s'efforçaient
de se dérober réciproquement leurs secrets, se
débauchaient leurs capitaines, leurs cartogra-
phes et leurs pilotes, puis pensaient maintenir
leur monopole en faisant planer le mystére et
la terreur sur leurs propres connaissances et
découvertes

Les Portugais, - écrwa~t Pigafetta en 1525 (p. I63),
- ont débité que les îles Moluques sont placées au
milieu d'une mer impraticable à cause des bas-fonds
qu'on ~~ncontre partout et de l'atmosphère nébuleuse
et couverte de brouillards . Cependant nous avons
trouvé tout le contraire et jamais nous n'eûmes moins
de cent brasses d'eau jusqu'aux Moluques mêmes .

Tous les moyens semblent bons contre Ia
concurrence de nouveaux-venus on n'a pas
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toujours la force, à si longue distance ; on
recourt à toutes les sortes de ruses, de trompe-
ries et de mensonges . A peine entrés dans les
mers de l'Inde et de la Chine, les Espagnols et
les Portugais se plaignent de l'Arabe qui,
détenteur du commerce et correspondant ou
salarié de Venise, leur suscite en chaque port
des ennemis et des embarras. Puis ils se liguent
contre les Hollandais qui ont la prétention
d'avoir leur part dans le trafic des épices. Ils
interdisent, sous peine de mort, à tout navire
étranger de prendre la route du Gap de Bonne-
Espérance et à tous leurs capitaines et pilotes
de renseigner un étranger . Un Hollandais,
Corneille Houtman, obtient néanmoins à Lis-
bonne des renseignements précis sur la route
à suivre : aussitôt arrêté et condamné à une
lourde amende, á1 reste en prison jusqu'au jour
où des marchands d'Amsterdam lui fournissent
le moyen de se libérer . A leur service (1595),
il conduit alors une flotte hollandaise par le
chemin qu'il avait appris des Portugais . Il la
ramène au bout de vingt-huit mois, avec le
plus riche chargement . D'autres expéditions
hollandaises l'ayant imité avec le même succès,
les Espagnols envoient en 1601 une flotte de
guerre pour expulser ou supprimer ces concur-
rents ; elle est vaincue, et les Hollandais instal-
lent définitivement leur trafic .
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Mais, en cette même année 1601, se fonde à
Londres la première Compagnie des Indes
orientales ; elle s'attire la haine des Hollandais,
qui « commencent á mettre en usage les moyens
les plus vils, -- dit Lediard, l'historien de la
marine anglaise, ---~ pour exclure nos gens du
commerce des Indes orientales, en quoi ils
réussirent en plusieurs endroits » . Les expédi-
tions suivantes des Anglais sont contrecarrées
par les ~ supercheries, trahisons, ingratitudes et
pratiques sourdes » des Hollandais, des Espa-
gnols et des Portugais . . .

La guerre déclarée en résulte : durant vingt
a nuées (1603-1623), elle met aux prises Anglais
et Portugais et conduit ces derniers au désastre
d'Ormuz. Tout au long des xv~~e et xv~~~e siè-
cles, le secret et les exagérations des quatre
concurrents n'en alternent pas moins pour
détourner ou dégoûter du voyage les autres
marines

Les postes des Hollandais dans les Moluques, -
écrit Bougainville, - ont pour objet d'empêcher les
autres nations de s'y établir, en faisant des recherches
continuelles pour découvrir et brûler les arbres d'épi-
ceries et en ne fournissant à la subsistance que des îles
où on les cultwe. .. Tous les ingénieurs et marins
employés dans cette parue sont obligés, en sortant
d'emploi, de remettre leurs cartes et plans ~t de prêter
serment qu'ils n'en conservent aucun. II n'y a pas
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longtemps qu''un habitant de Batavia a été fouetté,
marqué et relégué sur une île presque déserte, poux
avait montré à un Anglais un plan des Moluques . Ils
prennent les plus grandes précautions pour tenir
secrètes les cartes des mers sur lesquelles ils navig~~ent .
Il est vraisemblable qu'ils en grossissent les dangers ;
du moins, j'en vois peu dans les détroits de Button,
de Saleyer et dans le dernier passage dont nous sortions,
trois objets dont à Boero ils nous avaient fait des
monstres .

« A l'origine, -- dit Strabon, --- les seuls
Phéniciens faisaient le commerce des Cassité-
rides, en partant de Gadès et en cachant à tocs
leur navigation . Des Romains s'étant mis dar~s
le sillage d'un pilote phénicien afin de connaître
ces comptoirs, le pilote échoua de plein gré son
vaisseau et fit du coup échouer les Romains qui
le suwaient . Il échappa au naufrage et reçut,
par la suite, du trésor public de Carthage, le
prix des marchandises qu'il avait perdues » .
Avant d'arriver aux mers océanes de

l'Extrême~0ccident, les Phéniciens avaient
appliqué les mêmes méthodes dans la Mer inté-
rieure : « Les Carthaginois, - dit encore Stra-
bon, -» coulaient tous les navires étrangers
qu'ils rencontraient autour de la Sardaigne ou
des Colonnes : d'où le manque de certitude des
renseignements que l'on peut avoir sur ces
eaux du Couchant . u
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Jusqu'à nous , telle de leurs inventions terri-
fiantes plane encore sur une région méditer-
ranéenne qu'ils avaient découverte et longtemps
monopolisée.

A la côte de notre Tripolitaine, ils avaient
installé leurs « Comptoirs », leurs fameux Bm-
por~~ sur les deux golfes dqs Syrtes : le trafic de
l'hinterland jusqu'au fond du Soudan leur était
assuré par ces embarcadères où venaient aboutir
les caravanes du désert . Il semble qu'ils aie~~t
raconté mille fables sur les dangers de ces
Golfes, sur leurs tempêtes terribles, et leurs
sables mouvants, qui engloutissaient les batea~~x
et 1a vase vorace qui les absorbait, et les m~ragcs
du lac Triton. Ces inventions phénic~enn~s,
par les racontars des Grecs et des l~oma~ns, ont
passé jusqu'à nous . 1~Íos enfants, par leurs pro-
fesseurs de belles-lettres, les apprennent encore
de Salluste .

Serait-ce une anthologie d'aventures véri~
Biques, mais terrifiantes, que le Poète aurait
reçues d'une ou de plusieurs mains phénicien-
nes et qu 'il aurait assemblées au gré de sa fan-
taisie ? .

Sous ~le désordre apparent des navigations
cle son héros, peut-être existe-t-il quelque unité
profonde.

VII

ΡΟ1ϋΜΕS

Ulysse a passé les Sirènes ; il arrwe à l'entrée
du détroit de Messine, devant les deux dangers
centre lesquels Circé l'a mis en garde, Skylla
et Charybde
Nous entrons dans la passe et voguons angoissés .

Or, tandis que nos yeux regardaient vers Charybde,
Skylla nous enlevait dans le creux du vaisseau six
compagnons, les meilleurs bras et les plus forts : je
ne les aperçois qu'emportés en plein ciel, pieds et
mains battant l'agir ;ils criaient, m'appelaient, ~t Skyila
sur le seuil de l'antre les mangeait . Ils m'appelaient
encore ; ils me tendaient les mains en cette lutte
atroce 1 . . . Non, jamais de mes yeux, je ne vás telle
horreur, à travers tous ies maux que m'a valus sur mer
la recherche des passes .

Ulysse navigue pour rechercher les passes
dans la Mer du Couchant, comme nos grands
marins du xv~~~e siècle, les Cook, les Bou~
gainville et les Lapérouse dans la Mer du



184 LA RÉSURRECTION D'HO~ViÈRE

Sud. La Méditerranée de son temps est
divisée en deux domaines. Dans les eaux du
Levant, les Achéens font la guerre, . la course
et le commerce : ils vont prendre du service,
s'éjouir et s'enrichir à Thèbes d'Égypte, --~
le Paris d'alors, --- trafiquer à 5idon, puer •
rayer sous Troie, pirater et enlever la toison
d'or jusqu'au fond de la Mer Noire ; ils y
sont conquist~~lores, corsaires et traitants ;
Ulysse y a gagné le surnom de « pilleur de
ville », ptoliport~~os . II change soudαiτ~ de vie
dans les eaux du Couchant ; il devient un
des~obridor pacifique, qui cherche les passes,
à seule fin de trouver le chemin du retour,
et qui visite les villes, à seule fin d'en « con
naître les hommes et leur esprit » . 5'il va chez
le Cyclope, c'est « pour táter ces gens et savoir
ce qu'ils sont, des bandits sans justice, un peuple
de sauvages ou des gens accueillants qui res-
pectent les dieux » .
Cette Mer du Couchant, emplie de mer-

veilles, est vide de navigateurs, semble-t-il
on n'y rencontre pas le moindre pirate, pas Ia
moindre voile . Jamais, du moins, ne retentit
sur les vaisseaux d'Ulysse le cri du guetteur
signalant à l'horizon une prise à faire ou un
ennemi à fuir. Jamais une rixe ne met aux mains
les équipages de marines rivales . Jamais on n'y
renouvelle quelque descente en a~•mes. On vole
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des moutons au Cyclope ; mais, nulle part, on
ne tente une razzia de captives, ni même une
surprise de sanctuaire . On « monte » en hôtes
ou en suppliants chez la déesse des fauves,
Circé, et chez le roi des vents, Ēole . Mais on

- fuit devant la colère de Polyphème et les fureurs
des Lestrygons . Jamais on n'attaq~~e ni même
on ne riposte. II semble que l'on ait connu
d'avance le conseil de l'oracle que rapporte
Hérodote : « Prends la fuite sans tenir pied !
n'aie pas honte d'être lâche ! » .

On ne sort les arcs du bord que pour une
partie de chasse dans la Petite IIe des Cyclopes
ou contre les oiseaux de l'Ile du Soleil . Ulysse
ne darde sa lance que . sur le cerf du pays de
Circé ; une fois seulement, il revêt ses armes
et brandit ses deux piques, contre l'inaccessible .
Skylla ; il ne menace de son épée que son compa-
gnon Ruryloque : « Ni sur terre, ni sur mer,
ce ne sont de grands amateurs de batailles ;
ils préfèrent le commerce et la boutique »,
diront plus tard, des gens de la Mer Rouge,
les périples que résume Strabon .

Sans aucun doute, le contraste n'est pas
fortuit entre cette paix de la mer du Couchant
et les entreprises guerrières dans les eaux
levantines. II se peut qu'après les interminables
batailles de l'lli~de, le goût des aèdes et du
public, un peu fatigués des tueries, soit allé
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à d°s récits moins sanguinaires ou que, trans-
portés dans l'Ionie et devenus commerçants, les
• fils d'Achéens », embourgeoisés, aient préféré
aux exploits des héros les aventures, ruses et
fuites des capitaines-marins, - à l'Ulysse
• pilleur de ville u, ptoliporthos, l'Ulysse « aux
mille tours p, polytropos .

C'est ainsi que , l'Angleterre du xv~~e siècle
n'avait eu . d'admiration que pour les grands
et petits corsaires des deux mers américaines
du Nord et du Sud, les Drake, les Dampier et
autres brûleurs de flottes et de villes espagnoles
l'Angleterre du xv~~~e siècle fit de Robinson
Crusoé son héros de coeur et l'un de ses types
nationaux. Durant les x~~e et x~~~e siècles, les
véridiques histoires de corsaires, les abordages,
pillages et incendies de flottes, les prises, sacs
et rançons de villes avaient fait la célébrité
populaire de la Mer du Sud : au début du
xvz~~e siècle les véridiques aventures d'Alexan-
dre Selkirk, devenu Robinson, en faisaient
la mer des abandons, des longues disparitions
et des retours miraculeux .

I1 se peut aussi que les aèdes n'aient fait que
traduire la réalité ou la croyance contemporaines
touchant leurs deux mers si différentes du
Levant et du Couchant pour le public de
notre x~xe siècle, un contraste de même sorte
existait encore entre les deux parties de cette
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double Méditerranée ;les rivages du Couchant
apparaissaient comme un domaine de notre
légalité européenne et de notre civilisation
chrétienne, en face de l'islam mécréant, fana-
tique, barbare, toujours campé sur les rives
ottomanes d'Europe, d'Asie et d'Afrique . . .

Il est beaucoup plus probable qu'à l'Ouest
comme à l'Est d'Ithaque, « les pirateries des
marins s'ajoutaient à la férocité des indigènes »
(ainsi parle 5trabon) pour écarter ou troubler
les entreprises de commerce, de science et de
paix . Les Phéniciens du ~~~e siècle avant
notre ère, avaient dû retrouver en Occid ent
ces peuples de la Mer, Tourses, Sagalasses
et Shardanes, qu'aux x~~~e et xw~ siècles, ils
avaient vus descendre de l'Asie~Mineure ve~'s
l'Égypte, en compagnie des Achéens ces
pillards et pirates, chassés du Delta, avaient
repris la mer, en compagnie de leurs autres
alliés, les Libyens, et, cabotant sans doute au
long de la côte libyque, ils étaient venus s'ins-
taller dans ces îles et terres du Couchant,
Sicile, Sardaigne et Tyrrhénie de l'âge clas-
sique, auxquelles ils semblent avoir imposé
leuv -s noms .

Les doc~iments nous manquent sur les pre-
mières navigations des Phéniciens . en cett:, mer ;
mais une comparaison s'impose avec l'histoire
des marines modernes qui, durant les quatre
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derniers siècles, envoyèrent leurs des~obridor~,
d'abord, puis leurs conquisfadores, puis leurs
gens de course et de main, puis leurs explora-
teurs et savants, enfin leurs colons et commer-
çants dans cette Mer du Sud, oú subsistent
encore aujourd'hui les anthropophages de
l'Australie et les nymphes tahitiennes, -- les
Lestrygons de Cook et les Circés de Bougain-
ville .

Durant cent ou cent cinquante ans (i 500-
1650), les Espagnols en firent la découverte,
puis la conquête première . Durant cent cin-
quante ans encore, les corsaires et flibustiers
des autres nations s'y ruèrent . Ce ne fut pas
avant la seconde moitié du xv~~~e siècle que ces
eaux connurent le règne de la loi et que, sauf
le cas de guerre déclarée, les marines euro-
péennes n'y firent plus assaut que de ténacité
pour l'exploration scientifique .
De Magellan (1520) á Cook et Bougain-

ville (1764), durant deux siècles et demi,
l'opinion commune avait été qu'au Sud de l'Asie
une immense Terre australe devait tenir la
place symétrique de l'Afrique, au Sud de l'Eu-
rope, et de l'Amérique méridionale, au Sud
de l'autre Amérique . Les premiers Espagnols
avaient baptisé ce continent Terre du Saint-
Esprit. Les Hollandais croyaient en avoir suivi
les deux faÇa~les opposées sur la rive oriental e
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de leur Nouvelle-Zélande et sur la rive occid~n-
tale de leur Nouvelle-Hollande, qui devint
ensuite notre Australie. Le présïdent de Brosses
écrivait encore en 1756

La Nouvelle-Hallande est une vaste région qui
s"étend depuis le 6° jusqu'au 34° degré de latitude,
entre le 124° et le 187° degré de longitude . Mais,
dans cette prfldig~euse étendue, on ne connaît que
quelques côtes, sans que l'on pusse dire si elles appar-
tiennent au même continent ou si, comme il est plus
vraisemblable, ce sont de grandes terres séparées entre
elles par des canaux de mer, dont les plus étroits ont
été pris par lis navigateurs pour des embouchures de
ravières .

En 1764, commence l'exploration des Anglais
et des Français : leur « recherche des passes »,
morcelant, d'année en année, cette Terre ~ pro-
digieuse », met en sa place une collection innom-
br~ble d'îles ou d'archipels et, pour finir, un
fout petit continent, - notre Australie, --
moins grand -que la pente Europe .

Les héros de cette recherche vivent aujour~
d'hui par les noms de notre cartographie, dans
nos détm~ts de Magellan, de Le Maire, de
Cook, de Bass, de Torrès, de Banks, de Dampier,
de Foveaux, de La Pérouse et d'Entrecasteaux .
La découverte d'un nouveau détroit faisait alors
la gloire du navigateur . En 1769, f ook, τ'en-
trant de son premier voyage, se félicitait d'avoir
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creusé de multiples passages et de larges éten-
dues de mer dans Ia masse imaginaire de la
Terre australe . En 1800, Bonaparte rêvait pour
sa marine un coup d'éclat qui, dépassant la
gloire récente d'Entrecasteaux, rendît jaloiix
les compatriotes de Coak eux-mêmes il
envoyait Péron avec ordre de traverser de part
en part l'Australie, du Sud au Nord , en suivant
le détroit inconnu, mais qui ne pouvait pas
manquer d'exister, entre les bouches du fleuve
Murray et le golfe de Carpentarie .

L.es Phéniciens, dans la Méditerranée ant~:r
homérique, s'étaient lancés pareillement à I :~
quête d'une Terre occidentale, qu'en leur
langue, ils devaient no~~~mer la ~~ Terre du
Couchant », Éréba . Ils tenaient de leurs maîtres
égyptiens la notion de cette « belle Amentit »,
de ce Couchant mystérieux où l'IJgypte plaçait
le séjour éternel et bienheureux de ses morts .
De cette quête de l'Ēréba, les Hellènes firent
leur légende de la belle Europé, « l'Occiden-
tale ~, poursuivie par son frère Cadmos, « l'Orien-
tal », que leur père Agénor, roi de Tyr, avait
envoyé à la recherche : de Phénicie en Crète,
en Béotie, en Iliyrie, Cadmos, avait marché
vers cette terre du soir, -- Hespéria, dirent
les Grecs .

Amentit-Europe-Hespérre, trois noms équi-
valents pour cette Terre du Couchant, que les
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gens de Tyr-Sidon se figuraient sans doute à
l'origine tor~~me une masse compacte , un conti-
nent « pro~~igieux p, semblable à l'un de ceux
qu'ils pouvaient connaître en leur voisinage,
Asie et Libye . . .

Combien fallut-il d'années aux découvreurs
de passes pour découper cette masse en îles,
presqu 'îles et: territoires médiocres et finir,
après avoir c ru la trouver en Crète, puis en
Grèce, puis en Italie, par la restreindre à la
péninsule espagnole . ?

j

Encore certains des Anciens ne purent-ils
amais se résoudre à cette déconvenue ils
voulurent pousser plus loin la recherche de
Cadmos et reculer toujours le gîte de cet autre
monde : quand, au delà de Calypso et des Co-
lonnes d'Hercule, s'ouvrit devant eux l'Océan
sans bornes, ~~s soutinrent qu'Hespéris, fille
d'Atlas, - l'Atlantide, - s'était efFondrée dans
ces eaux, où quelques- uns de nos navigateurs
modernes ont r~ensé la retrouver, où certains de
nos géographes et géologues s'entêtent encore
à l'entrevois.

**
Anglais et lrrançais, tous les explorateurs de

la Mer du S~-~d rapportent dans leurs journaux
de bord les mêmes aventures qu'Ulysse ren-
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contra dans la Mer du Couchant : les nymphes
amoureuses et hospitalières d'Anamocka et les
anthropophages de nouvelle-Zélande n'ont rien
à envier aux Calypso et aux Lestrygons du Poète,
et la terre fleurie des Lotophages a-t-elle jamais
valu cette Tahiti, cette Νouvelle-Cythère, dont
un siècle et demi de descriptîons enthousiastes
ou sensibles n'α pas encore ép~úsé le charme
sur le coeur ou les rêves de nos écrivains ?

Quitus, dès 16h~6, avait vanté cet archipel
de la Belle Nation et ses femmes « d'une rare
beauté, au teint de lys et de rose sous un climat
brûlant ~. Mollis ; en 1767, retrouvait cette île
fortunée où, dés l'atterrissage , les beautés les
plus provocantes venaient o$rir leurs faveurs
à tout ve~aant. Quelques jours plus tard, le
canonnier ramenait à bord une des reines de
l'île, « grande et belle femme, qui paraissait
âgée de quarante-cinq ans, d'un maintien
agréable et d'un port majestueux » . Cette bonne
reine invite le commandant et ses officiers et
les reçoit aussi magnifigüem~nt que Circé et
ses quatre nymphes ont reçu jadis le fils de
Laerte. Le canonnier devient l'intermédiaire
entre le vaisseau et la terre . I1 porte à la reine
les présents du capitaine, six haches , six fau-
cilles et d'autres instruments en fer qui font
l'admiration de tout le peuple ; en cette âle,
le fer est encore inconnu ; on ne se sert d'2n5trϋ -
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ments que de pierre, d'os ou de bois . « Le pays,
très agréable et très peuplé, abonde en cochons,
en vol4aiiles , en fruits et végétaux de nombreuses
sortes », dont la reine envoie de grands cadeaux
à nos gens .

L'heureux canonnier passe chez elle ses jours
et ses nuits . Elle le comble de cochons et de
fs- ~ , <ts. « Elle exprime sa douleur par un tor .ent
de larmes et demeure quelque temps sans pro-
férer une parole, quand elle apprend que le
vaisseau va reprendre la mer ». Elle vient à
bord supplier que l'on reste dix jours encore
et que l'on revienne dans trente

Elle resta à bord jusqu 'à la nuit, et ce fut avec beau-
coup de peine qu'on parvint à la déterminer à retourner
à terre . Lorsqu'on lui dit que son bateau était prêt,
elle se jeta sur un fauteuil et pleura pendant longtemps
avec tant de sensibilité que rien ne pouvait la calmer
à la fin cependant , elle entra dans son bateau avec
byaucoup de répugnance, accompagnée des gens de sa
suite .

Cette inconsolable Calypso ne peut pas
encore se résigńer . Le lendemain , elle revient
à bord : « l'agitation où elle était l'empêchait
de parler et sa douleur se répandait en larmes » .
L'ancre est levée ; la brise emplit les voiles

D~~s qu'elle s'aperç~~t qu'elle devait absolument
retourner dans sa pirogue, elle nous embrassa de la
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manière la plus tendre, en versant beaucoup de pleurs a
toute sa suite témoigna également un grand chagrin
de nous voir partir. Bientôt après, nous eûmes calme
tout plat, et j'envoyai les canots en avant pour nous
touer. Toutes les pirogues revinrent alors près de
notre bâtiment, et celle de la reine s'approcha de la
sainte-barbe, où ses gens l'attachèrent . EIIe vint dans
l'avant de sa pirogue et s'y assit en pleurant sans qu'on
pût la consoler . Je lui donnai plusieurs choses que je
crus pouvoir Iui être utiles et quelques autres pour
sa parure : elle les reçut en silence et sans y faire beau-
~~up d'attention . A dix heures, nous avions dépassé
le récif . Il s'éleva un vent frais : nos amis les insulaires
Taitiens et, surtout, la reine nous dirent adieu pour
la dernière fois avec tant de regrets et d'une façon
si touchante que mes yeux se remplirent de larmes .

L'année d'aprés, Bougainville abordait á cette
« terre de Vénus », où ses gens et lui-même,
comme Ulysse chez Circé, adoptaient pour un
temps les moeurs du pays

Chaque jour, nos gens se promenaient sans armes,
seuls ou par petites bandes . On les invitait à entrer
dans les cases ; on leur y donnait à manger ; mais ce
~~'est pas à une collation légère qae se borne ici la
civilité des maîtres de maison ; ils leur offraient des
jeunes filles ; la case se remplissait à l'instant d'une
foule curieuse d'hommes et de femmes qui faisaient un
cercle autour de l'hôte et de la jeune victime du devoir
h~sp~taher ; la terre se jonchait de feuillage et de fleurs,
et des mus~c~ens chantaient aux accords de la flî~te un
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hymne de jouissance . Vénus est ici la déesse de l'hos-
pitalité ; son culte n'y admet point de mystères, eé
chaque jouissance est une fête pour la nation.

Ulysse, repoussé par Éole, est poussé par le
vent chez les féroces Lestrygons, qui gardent
le détroit entre 1a Corse et la Sardaigne

Nous entrons dans le port bien connu des marins ;
une double falaise, à pic et sans coupure, se dresse
tout autour, et deux caps allongés, qui se font vis-
à-vzs au devant de l'entrée, en étranglent la bouche .
Ma flotte s'y engage et s'en va jusqu'au fond, gaillards
contre gaillards, s'amarrer côte à côte : pas de houle
en ce creux, pas de flot, pas de ride ; partout un calme
blanc . Seul, jP reste au dehors, avec mon noir va~s-
seau ; sous le cap de l'en rée, je mets l'amarre en
roche : de troupeaux ou d'humains, on ne voyait pas
trace ; il ne montait du sol, au loin, qu'une fumée .

J'envoie pour reconnaître à quels mangeurs de pain
appartient cette terre ; les deux hommes choisis,
auxquels j'avais adjoint en troïsième un héraut, s'en
vont prendre à la grève une piste battue, sur laquelle
les chars descendent à la ville le bois du haut des
mo~its. En approchant du bourg, ils voient une géante
qui s'en venait puiser à la Source de l'Ours, à la claire
fontaine où la ville s'abreuve : d'Antiphatès le Lestry-
gon, c'était la . fille.

c~ On s'aborde ; on se parle ; elle, tout aussitôt,
leur montre les hauts toits du logis paternel . ~
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Mass a peine entrent -ils au manoir désigné, qu'ils
y trouvent la femme, aussi haute qu'un mont, dont la
vue les atterre. Elle, de l'agora, s'empresse d'appeler
soi glorieux époux, le roi Antiphatès, qui n'a qu'une
pensée : les tuer sans merci . Il broie l'un de mes gens,
dont il fait son dîner. Les deux autres s'enfuient et
rentrent aux navires . Mais, à travers la ville, il fait
donner l'alarme. A l'appel, de partout, accourent par
milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que
géants, qui, du haut des falaises, nous accablent de
blocs de roche á charge d'homme : équipages mou-
rants et vaisseaux fracassés , un tumulte de mort
monte de notre flotte . Puis, ayant harponné mes gens
comme des thons, la troupe les emporte à l'horrible
festin.

Mü~s pendant qu'on se tue dans le fond de la rańe,
j'ai pris le glawe à pointe, qui me battait la cuisse, et
j'ai tranché tout net le câble du navire à la proue azurée.
J'active alors mes gens. J'ordonne à mes rameurs de
forcer d ' avirons, si l'op veut s'en tirer . Ils voient sur
eux la mort ;ils poussent, tous ensemble et font voler
l'écume . . . 0 joie ! voici le large ! nous avons échappé
.aux deux caps en surplomb ; mais là-bas, a péri le
reste de l'escadre .

La Mer du Sud a sa Gorse et sa Sa~da~gne
dans les deux îles de la Nouvelle-Zélande que
sépare le détroit de Cook . Tous les chercheurs
de passes, durant des siècles, y rencontrèrent
les mêmes malheurs
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Les Zélandais, - raconte Cook en son Tr~isiéme
Voya~+e, - ont été des ennemis très dangereux pour
tous les vaisseaux qui ont abordé sur leurs côtes .
'Tasman, qui découvrit cette contrée en 1642, perdit
quatre hommes dans la Baie des Assassins ; les naturels
emportèrent un des morts sur leurs pirogues ; ils ont
tué dix hommes à l'Aventure, en 1773 ;l'année aupa-
ravant, ils avaient assassiné M . du Fresne-Marion et
vingt-huit personnes de son équipage . La nécessité
avait contraint M. Marion de mouiller dans la Baie
des lles . Comme son vaisseau état démâté, il fut obligé
d~ chercher de grands arbres et de pratiquer un chemin
dw deux ou trois milles à travers les forêts les plus
épaisses . Pendant ce travail, un détachement remplis-
sait les futailles, et un second allait couper du bois.
Les Français vivaient, depuis trente-sept jours, en
bonne intelligence avec les naturels, qui offraient
librement leurs femmes aux matelots, lorsque M . Ma~
rion descendu pour visiter les différents travailleurs .
Après avoir passé quelque temps au milieu d'eux, il
se rendu à l'hippa ou fortification des naturels ; il y
fut massacré, ainsi que les gens de sa suite.

Détroit, aiguade, grands bois, route fores-
tiêre, que manque-t-il à ce paysage de Les-
trygons ? Dans le fond, la ville forte, juchée
sur une sorte de promontoire, est cachée par
les arbres ; ses habitants vivent surtout de
pêche .

Les Français eurent la .preuve que Marion
et ses gens avaient été mangés . Cook concluait



198 LA RÉ~U}~ΩΕCΤΙΟΝ D'ΗQ1`e~ÈRE

alors « Les Zélandais sont un peuple bien
abominable, si les Français se comportèrent
honnêtement à leur égard . Malgré tous ce :
meurtres, ils ne se vengent que lorsqu'ils sont
outragés. Il est donc probable qu'on leur fit
quelque insulte ou quelque out~'age . . . ~. Les gens

d'Europe ne voulaient pas croire alors à tant
de méchanceté dans la n~ ture humaine : leurs
philosophes à la Jean-Jacques leur enseignaient
que les sauvages ont le privilè~,e dg toutes les
vertus ; on traitait de fables les histoires de
cannibales .

Il fallut, pour convaincre Cook lui~mêm~, 1.e
massacre et le festin que ces mêmes Zélandais
firent de son équipage de l'Aventure .

Nombre 'de nos contemporains pensent en~
cote que jamais les côtes de Naples et de la
Sardaigne n'ont pu porter des Cyclopes et des
Lestrygons qui mangeaient lis navigateurs .
Or, l'antiquité classique a connu des anthro~
pophages non seulement en Asie et en Afrique,
mais en Europe ; au temps d'Hérodote, l'hinter-
land des Scythes est le pays des « Anthropo-
phages nomades qui ont les moeurs les plus
cruelles de l'humanité » ; au temps de Strabon,
les Irlandais se nourrissent encore de chair
humaine .
Qu'aux temps homériques , certaines tribus

des îles du Couchant aient conservé leurs
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anciens usages, quelqu'atroces et sauvages qu'ils
pussent être , c'est up~e hypothèse que rend vrai-
semblable et presque certaine la survivance des
sacrifices humains jusqu'aux temps classiques .
La tradition grecque se souvenait des repas
royaux où des rivaux, - non pas même des
ennemis, - se servaient - les m~mhres de leurs
fils, et les Arcad~ens, les Latins ci'Albe et les
Celtes des premiers siècles avant notre ère
o$raient encore à leurs dieux des victimes
humaines . Or, tout sacrifice est, à l'origine et
durant de longs âges, un banquet où les hommes
se réjouissent des mêmes rôtis qui plaisent à
leurs dieux . .

Comme son malheur chez les Lestrygons,
la plupart des aventures d'Ulysse lui adviennent
en un détroit, en une « bouche » de la Mer du
Couchant. Comme les Bouches de Bonifac~o
par les Lestrygons, les Bouches de Gibraltar
sont tenues par Calypso, les Bouches de N~sida
par le Cyclope, les Bouches de Capri par les
Sirènes, les Bouches de Messine par Charybde
et SkyIla, les Bouches de Djerba par les Loto-
phages et les Bouches de l'Adriatique par les
Phéaciens .

Au total, sept des aventures odysséennes ont
pour théâtres sept portes de cette mer Occi-
dentale, dans laquelle Uly>sse est entré faute
d'avoir passé les Bouches de Cythère et de
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laquelle il reviendra par les Bouches d'ltha~~~ e .
A ces Sept Bouches de la Mer du Coucl~r~a~t, ;:~n
peut rattacher les autres aventures chez É.ole,
cl~ez Circé et à la Porte des Pvlorts .

Car Ēole est le guetteur à l'entrée des Bouches
de Messine, et file de Circé est la guette, où
les navigateurs viennent reconnaître les mon~s
de Sardaigne avant de quitter le cabota¢~e de
la terre it~lienne et de se lancer en haute mer
vers les Bouches dPS Lestiygons . Quant à la
Forte des Morts, outre qu'elle n'est qu'ors
dépendance de la terre de Circé, l'épou~rantail
de cette terre (le héros part de l'île de Circé
tla~.cr se rendre chez Tirésias, et routent r~-~z
irce, avant ~ poursuivi re son voyage . , n est~~e

pas aussi la Bouche de l'autre monde pap' la-
quelle les ombres évoquées reparaissent d~~x+5 le
nôtre et viennent retrouver dans le sang vies
victimes le sentiment et la parole ?
Tout compte fait, il sernhlerait qu'en ces

m::rs occidentales, le hé~•os ayant eu dix g,'a.~ des
aventures (Phéaεions, Lotos>h .~ges, C~ ~cl.~pe,
Aiolos, Lestrygons, Circé, pays dos M arts,
Sirènes, Ile du Soleil, Calypso), sept prennent
place en des Bouches, et toutes les d~Y peuvent
se grouper autour de ces sept Ba~3ches . Ce
chiffre sept correspond-il à la réalité ?
La Mer du Couchant n'a pas sent douches

seulement. Au long de la côte italiem~e, les îles
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bordières, Ischia, Procéda, Elbe, etc ., forment
des Bouches aussi. En pleine mer, les Baléares
ont Durs doubles et triples Ba~lCheS . Dans
l'Adriatique et les mers siciliennes, sardes,
ligotes, espagnoles, etc ., des centaines d'autres
passages s'ouvrent entre la grande terre et les
multiples îlots côtiers . .. Ce chiffre sept est-il
grec ou sémiti que?

Serait-ce donc, non pas un périple prasaïq~~e
~t précis, ni même une simple anthologie
d'aventures séparées, mais une seule histoire
merveilleuse et, pour lâcher le mot, quelq~~e
poème ou roman des Sept Bouches, que les
lettrés de Phénicie auraient fourni à notre
poste grec ?

Si les Égyptiens, qui avaient des péritsles, en
tiraient déjà, cinq et six siècles avant I -Ion~è~~,
des contes et romans de navigation, les Chal-
déens, qui furent les autres éducateurs de la
Phénicie, avaient depuis plus longtemps encore
de grandes épopées, les unes málitaires, comme
l'lharle, les autres géographiques, comme
l'Odyssée, toutes religieuses et pleines de l'inter-
vention des dieux et déesses dans l'existence
des rois et des héros. Deux de ces épopées.
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au moins, toutes deux plus sombres encore
et plus lugubres que les aventures d'Ulysse,
s'étaient, durant des siècles et des siècles,
transmises de peuples à peuples et de langues
en langues, à travers tous les changements des
empires et des races qui occupèrent les plaines
et les plateaux de l'Asie antérieure .
L'épopée de Gilgamesh nous est parvenue

dans la traduction qu'en firent les Assyriens,
sur Ies douze tablettes de la bibliothèque
d'Assourbanipal (669-626). Mais des tablettes
sumériennes nous en ont sauvé des fragments
qui sont antérieurs de quelque mille années,
et les fouilles de Boghaz-Keui nous ont apporté
les fragments d'une recension hittite qu'avaient
fait faire pour leur bibliothèque royale les
empereurs de ce peuple anatolien vers les
x~~e-x~e siècles avant notre ère, tout le « Proche
Orient », de la mer Noire aux frontières de
l'Égypte, du Bosphore au golfe Persique,
connaissait, lisait les aventures du héros
d'iJrech, auquel la faveur, puis la colère des
dieux avaient imposé de terribles voyages dans
le monde des vivants et des morts .

Nous ne les connaissons aujourd'hui que très
imparfaitement encore. Le joug ottoman s'est
maintenu sur le Pays des Fleuves jusqu'en
1918, entravant ou ralentissant les assyrio-
logues dans leurs reconquêtes de l'histoire et
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des littératures mésopotamiennes : le moindre
fonctionnaire turc était un Lestrygon pour ces
chercheurs de passes historiques ; les égypto-
logues sont en avance d'un grand siècle, grâce
à la tutelle européenne qui délivra l'Égypte
du même joug et en permit une exploration
tranquille et complète . Dans l'Irak pareille-
ment délivré, l'exploration systématique com-
mence. Elle portera rapidement ses fruits.
Il ne semble pas douteux que les ressemblances
s'accuseront et se multiplieront alors entre
Gilgamesh et Ulysse voyages sur terre et
sur mer, luttes contre les monstres, expéditions
et séjours chez des divinités amoureuses ou
terribles, consultation de nymphes expertes,
évocation des morts, la parenté de forme et de
fond entre cette épopée chaldéenne et la Poésie
homérique semble évidente déjà à quelques-
uns 1 .

Certaines tablettes chaldéennes nous donnent
Ies fragments d'une autre épopée non moins
fameuse et non moins terrible les Voyages
de la déesse Istar, à travers les Sept Portes de
1"Occider~t, vers le Páys des Morts .

1 . Cette parenté a trouvé un puissant avocat dans P . Jen-
sen, et les indices les plus frappants ont été réunis par lui
dans sa brochure G~lgamesch Epos de la ~ollect~on Ex

Oriente Lux. . . Leipzig, 1924 . Cf. Ch. F . Jean, La L~itéra-

áure des Babyloniens . . . Paris, 1924.
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Les Achéens d'Europe et les Ioniens d'Ana,
leurs héritiers, o~~t pu connaître ces créations
Littéraires de la Chaldée par deux intermé-
diaires.- Les dernières découvertes de Boghaz-
Keui viennent à l'appui de la légende de Pélops,
l'ancê.t~'e phrygien des rois Atrides : d'étroites
relations unissaient, dès le ~w~ siècle, sem-
bh-t-il, les Achéens des files et de la côte avec
ces empereurs hittites de l'hinterland anatolien,
q~yi possédaient une recension des grands
ouvrages de la littérature chaldéenne. Achéens
et Ioniens, d'autre part, fréquentaient les Phé-
niciens quai paraissent ava~r ~m~te ou copié,
eux aussi, ces mêmes ouvrages .
Nous n'avons encore rien retrouvé des

anciennes bibliothèques phéniciennes la libé-
ration de Ia Syrie est, aussi, d'origine trop
récente. Mais telles et telles trouvailles de
Byblos et d'ailleurs font espérer que la tutelle
européenne aura bientôt la même influence sur
l'histoire des siècles passés que s~~r le sort
des générations présentes. Nous savons seule-
ment par les commentateurs et compilateurs
de l'antiquité classique et chrétienne que 1a
Phénicie avait sa geste du die~~ Melkart et
sa geste de la déesse Astarté toutes deux
racontaient un voyage aux incidents multiples
vers le bout de L'uY~ivers et le fond du Cou-
chant. Sanchoniathon de Bé°rite, « écrivain anté-
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rieur à la guerre de Troie », -- nous dit Eusè-
be, --~ avait réuni les Mémoires des diffé-
rentes villes phéniciennes et rétabli la suite
de leurs dynasties ; Philon de Byblos, q~ii tra-
duisit cet ouvrage en grec, disait en sa Préface
que Sanchoniathon, voulant conna~tre l'ori-
gine des choses, avait compulsé les « livres de
Thot » ; il en avait tiré une cosmogonie et une
zoogonie (disons d'un mot : une Genèse), puis
une théogonie, dans laquellè figurait le grand
voyage d'Astarté met son retour à travers la
terre habitée.

Le périple merveilleux d'Héraklès dans la
mer occidentale nous est connu ραr les mythes
et légendes helléniques ; mais les Anciens sa-
vaient que cet Héraklès voyageur, cet explora-
teur des côtes et ce dompteur des monstres
dáns la Mgr du Couchant, était l'Héraklès de
Tyr : avant Ulysse, cet Héraklès-Melkart avait
fréquenté les mêmes parages et usé parfois
des mêmes instrum°nts de navigatίon la tra-
dition voulait qu'il eût, comme Ulysse, fabri-
qué des radeaux .

C'est monté sur un radeau que cet Héraklès
était arrivé à Érythrées d'Ionie, où il avait
un temple célèbre par son antiquité . Pausanias
y a vu la statue du dieu : « elle n'avait rien de
commun avec les czuvres éginét~ques, nous
dit-il, ni avec les vieilles statues at~iéniennes ;
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elle était de style purement égyptien ». S~~
les monnaies d Érythrées, figure, en effet, uni :
statue que les archéologues disent « phénicienne
de style égyptisant » . Le dieu est trés différent
de l'Héraklès grec : nu, sans la peau de lion,
son hellénique embléme, il est debout, les
jambes collées ; sa main droite brandit une
arme au-dessus de sa tête, comme les Pha-
raons d']rgypte brandissent les leurs ; dans la
main gauche, il tient un sceptre ou une lame,
comme les divinités égyptiennes. Érythrées,
dans le détroit de Chios, fut sûrement une
Cation des Phéniciens .
C'est le même dieu que représentent de

nombreuses intailles retrouvées au pourtour
italiote et sicilien de la Mer du Couchant
á demi couché sur le plancher d'un radeau,
auquel des cruches sont pendues, cet ~éra-
klès marin a dans la main droite sa massue
pour gouvernail ; sa main gauche tendue tient
l'écoute de la voile . .. Calypso charge des outres
sur le radeau d'Ulysse, pour contenir et main-
tenir au sec les provisions du voyage : « une
outre de vin noir, une plus grosse d'eau et,
dans un sac de cuir, les vwres pour la _route,
sans compter les douceurs ».

1=.n ces intailles, les archéologues s'accordent
á reconnaître un travail de mains grecques et
d'époque archaïque. Mais les attributs qui en
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peuplent le ciel, -- l'étoile auprès du disq~_a4
solaire et du croissant géminés, - proclament
l'origine phénicienne de cette représentation,
que les plus vieux Hellènes de Sicile et de
Grande Crèce n'ont fait que copier . S~ l'on en
juge par le nombre des intailles qui nous sont
parvenues, le sujet devait grandement plage
á la clientèle les co~~munautés hellénigzzes
du Couchant avaient ad~pt~'>. cette légende
h~ rakléenne, que les Hellè~ -~es du Levant semd
bient avoir peu connue . . . ~J -t, le poète odysséen
a mis dans le ciel d'Ulysse la même astron~mip
phénicienne : « Les Sidoniens, -- dit Strabon, -
furent les premiers à se servir de ~Ou~-se po~~r
la navigation ; c'est d'eux que les ~ellè es
apprirent cette méthode » .

Ulysse a quitté l'île de Calypso . Son ra~l~au
vogue vers lthaque, poussé par un vent d'~~uest
favorable

Assis près de la barre, en maître, ïl gouvernait : sans
que jamais un somme tomb~ît sur sis paupières, son

oeil fixait les Pléiades et le B ouvier, qui se couche si
tard, et l'Ourse qu'on appelle aussi le Chariot . . .

En face de l'île de Calypso, se dressait le
rocher où les Arabes plantèrent plus tard la
forteresse de Gibraltar : il s'appelaït dans l'anti-
quité la Cruche, l~nlpé ; la Ville d'1-Iéraklès,
Hérafzleia Karteia, s'élevait non loin de l~ .
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~-.es Hellènes apprirent ou inventèrent que,
dans ces parages, Héraklès avait navigué sur
un vase, coupe, tasse ou cruche , pour franchir
1e fleuve Okéanos ou pour atteindre Ga~~ès
la phénicienne . Cette navigation dans la tasse
était racontée déjà par les vieux aèdes de la
Grèce asiatique et des lies, Pisandre da Can~iaos,
l'hérécyde de ~yros, Panyasis d'Halicarnasse .
1Jlle est figurée sur plusieurs vases archaïques
Héraklès, debout, émerge à mi-corps d'une
grande amphore portée par les vagues ; il est
cciffέ de la peau de lion et tient l'arc et la
massue .
Dans les mêmes parages de Calypso, l'Hé-

raklès tyrien avait enlevé les troupeaux de
Géryon et les avait ramenés, en faisant le tour
de la Mer du Couchant ; il suivait , il est vrai,
les routes de terre ; mais telles et telles de ses
étapes ńgurent aussi parmi nos étapes odys-
séennes : au pays des Cyclopes, il avait construit
la drue du 1_.ucrin, pour le passade de ses
boeufs, et chassé les Géants du pays cuméen .

I1 est donc possible que, du périple sémitique
au poème grec, le passage se soit $ait, non pas
directement, mais par intermédiaire, peut-être
même par ph~sieurs intermédiaires, les uns sé-
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mitiques, les autres grecs . Or, les tradueteurs
d'biοτηère ont trop souvent négligé de rēspec-
ter une habitude du Paète, qui pourrait fournir
un indice d'origine : ils ne nous rendent pas
les assonances, allitérations et répétitions de
syllabes ou de mots qui se rencontrent fréquem-
ment dans ses vers .

Il en est de très apparentes et dont il est
facile de donner un similaire, tout au moins
un équivalent. Athéna, au premier chant de
l'Od ιssée, termine son discours à Zeus dans
l'assemblée des Dieux, par un appel qui est
un véritable calembour : « Ton coeur, roi d~
l'Olympe, est-il donc insensible ? ne fut-il pas
un temps qu'Ulysse et ses o$lrand¢s troutaie :~t
:grâce à tes yeux ? aujourd'hui, pourquoi donc
ce même Ulysse, ô dieu, t'est-il tant odieazx ~ ~
Dans le texte, que je tache de rendre, Athéna
dit

	

« Pourquoi persécuter, --- odussao, -
Odysseus ? ~? . . .

Au Ire chant, Ulysse se moque du Cyclope
en se donnant pour un certain Personne (o~~fis,
qui a pour synonyme mé~~s, qui veut dire aussi
pensée) et il se félicite que ce « nom de Per..
sonne et son perçanf esprit » (mát~s an~~~mon~
aient dupé cette brute.

I1 est des cas bien moins nets, où un audi-
toire d'Hellènes, rompus à toutes les arguties
de la parole et à toutes les finesses de la langue .
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pouvait ne pas h-.'.'suer, mais où les plus attiques
de nos hellénisants n'osent pas saluer d'un
so~,~rire l'allusion ou le jeu de mots qu'ils soup-
çonnent.

I1 est d'autres cas, enfin, bien plus diff~c~les
à relever, parce qu'ils toue}gent au fond du
récit, à la trame de l'aventure, et non pas aux
mots seulement : on sent ou l'on devine qu'il
circule, sous un texte apparemment simple et
clair, un courant secret d'intentions ou d'inR
ventions trop ingénieuses qu'il est dif~~cile de
mettre au jour sans paraître verser dans la
subtilité ou la fantaisie . I! faut pourtant avoir
1e courage de ne pas les négliger et voici, pour
pz.yer d'audace, le plus subtil peut-étre .

Les Lestrygons habitent 1e Nord de la Sar-
daigne. Les plus vieux noms de peuples que
les Hellènes aient connus dans ce district de
la Gallura, sont B~lares et Korses. Korses et
Balayes, au dire de tous les géographes, mytho-
graphes et historiens de l'antiquité, étaient des
peuples indigènes, toutes les autres p~pula-
tions de l'île, Sardes, Ioléens, Miens, Libyens,
Ibères, etc ., étant venues de la mer . Mais les
Hellènes sa~-aient aussi que Balayes n'est pas un
nom propre ce n'est, dans la langue des
Korses, qu'une épithète signilîant fugitif, exálé,
~cha~pé, ou, comme diraient les insulaires
aetuels, bandit, b~nditto. A travers tous les siècles
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la Gallura sarde et les îles voisines se sont peu-
plées d'exilés et de bandits corses : le dialecte
actuel de la Gallura est bien plus voisin du
corse que du sarde .

Nos cartes connaissent encore, dans l'archi~
pel de la Maddalena, le Cap des Réfugiés,
fúnta Bandittá ; les Grecs et Romains auraient
dit « le Cap des Balayes ». Balayes n'étant donc
qu'une épithète, les I{orses semblent avoir été
le seul peuple établi primitivement sur les deux
rives des Bo~.zcrιes de Bonifacio .

Si l'on voulait chercher quelle put être pour
les premiers navigateurs sémitiques l'exacte
traduction de b~l~ros, il faudrait recourir à la
racine s . r. d, qui signifie tout à la fois s'enfuár
et s'écr~aa~per, quitter sa maáson et éváter le damer .
Les Hébreu.. et les Arabes ont l'adjectif sardd
pour désigner le fugitáf, l'errant, ce qui reste
d'une tribu après une razzia ou d'une armée
après une défaite. Les Hellènes savaient que
le héros Surdos était un descendant d'Héraklès
qui s'était réfugié dans l'île de Sardaigne,
en fuyant de cette Libye où las gens de
Tyr.-Bidon avaient leurs comptoirs et Ιeυr
colonie d'Utique. je crois donc que le nom
des Sardes .fut la traduction phénicienne de
Balayes.
C'est un çap des Banditt~, des Balares-

Sardes, qui donna son nom à tout ce pan sep-
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tenir Tonal des côtes sardes, puis à l'île entière,
et qui suggéra ensuite au Poète -- ou à son mo~
cèle - l'aventure de So~~ héros .

De même que les colères et apaisements du
Stromboli sont devenus l'humeur d'Ēole chan-
geant suivant les sautes de vent et nous ont
valu le double voyage d'Ulysse en Ēolie et la
double réception d'Éole, bienve~Ilante par le
vent du TlÏord, ïrritée _par le vent du Sud, de
même, dans notre île des Sardes, près de la
Pointe des Fuyards, le Poète n'imagine que
fuites, - fuite des hommes envoyés pour ex~
ployer le pays, fuite d'Ulysse, qui ne tire sa
vaillante épée que pour couper ses amarres et
s'enfuir en abandonnant le gros de sa flotte .

Ire même que l'épisode chez Calypso est la
captivité d'Ulysse, sa d~sparit~on mystérieuse
dans l'île de la Cachette, de même l'épisode
des Lestrygons en est la fuite, la libération
miraculeuse .

bans l'ensemble et dans les détails, tout cet
épisode a été combiné pour cette fuite le
gros áe la flotte, qui ne devait pas en réchapper,
est allé mouiller dans le fond du port ; le seul
bateau d'Ulysse, qui devait s'enfuir, est resté
à l'entrée . ~~ti chez le Cyclope, ni chez Circé,
ni chez Shylla, Ulysse n'abandonne ainsi ses
compa,;raors d'ordinaire, quand un chef tiré
sun épie, c'est pour défendre ses équipages
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et non pour les trahir . Mais ici nous sommes
dans l'île de la Fuite, en Sardaigne .

Le Poète ou son modèle dut connaître aussi
le nom des Korses . Pausanias, après no~~s avoir
renseigné sur le vrai sens du mot balaros et
sur l'origine libyenr_e du héros sarde, ajoute
que l'île voisine s'appelait Kurnos, mais avait
reçu des mêmes Libyens le rom de Korsi12a.
Si Korsos est de même origine que Sardos,
il faut le rapporter à la racine sémitique i~ .rs
qui signifie mordre, déchirer, tant au propre,
c'est-à-dire couper et broyer avec les dents, qu'au
figuré, c'est-à-dire mordre par dis ins~~ltes, des
railleries ou des crit~~ues ; les traducte~~rs grecs
de la Bible traduisent par manger terriblement,
médire terriblement, décrier ; en grec, l'équiva-
lent le plus exact serait parler contre ~nti-
phèm~ . Le roi des Lestrygons est un terrible
mangeur, qui saisit l'un des envoyés d'Ulysse
et s'en fait un repas, et c'est en mcme temps
l'accusateur, le médisant, le conir~dicteur, -
« Antiphatès }>, dit le Poète .

Les calembours et jeux de mots sont fré-
quents dans toutes les toponymies empruntes 1 ,

1 . Cf. A. Thevet (Cosmographie I, p . 121) : ~~ La mer
Rouge n'a pas des eaux rouges, comme on le croit g~néra-
lement, mais la terre qui l'environne et les sablons qui sont
en elle sont vermillonnez et rougissants, et ce seulement
de la part de l'Arabie heureuse . . . (contre} l'opinion déjà
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qu'elles aient été transmises par des textes ou
qu'elles soient passées de bouche en bouche,
Mais dans la création de l'Odyssée, si l'anthropo-
morphisme, procédé favori des Hellènes, peut
avoir eu le rôle prépondérant, on est aussi tenté
de se souvenir que l'allitération et l'assonance
tiennent une place prépondérante dans la poésie
de tous les Sémites : ces recherches de sono-
rités, poussées jusqu'au jeu de mots et même,
si l'on peut dire, ~ la calembredaine, sont la
marque essentielle de leurs vers, comme 1a
rime est Ia marque des nôtres 1 .

Dans les livres prosaïques de la Bible, qui
nous racontent les voyages du peuple de Dieu,
ses sonorités expliquées tiennent le même rôle
que dans le texte odysséen . L'itinéraire de
Moïse et les errements des patriarches sont

par trop envie~llie de cette mer ainsi ~o~ourée de sang
pour ce que là-dedans fut abysmé Pharaon avec toute son
armée » ; p. 322 : a Le capitaine Alphonso, premier pilote
du roi François premier, m'a voulu quelquefois persuader,
mesure a osé faire imprimer dans un p~t~t hvr~t que l'eau
du Sein de Pzrse estoit ~oulourée, tirant sur le pers ou
azurée » . J. Thenaud, Le Voyage . . . (édit . Schefer , p . 13) :
a L'île de Ponce, moult petite, mais moult renommée pour
ce fameux Pylate , seigneur d'i~elle isle, qui iniquement sen-
ter.cia N.-S. á mort a .

l . Cf. E. Reuss, L~ Poesre hebr~ique, p. 18 : ~~ Il est pro-
bable que les anciens Israélites n'ont jamais connu l'art
métrique, tel qu'il ~`a~t pratiqué chez les Grecs . . . Pour la
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jalonnés des mêmes jeux de mots que les
« Errements n d'Ulysse .

Iothor, beau-père de A~oïse, en avait recueilli la
femme et les deux fils ;l'un s'appelait Gersam parce
que Moise avait dit : a J'ai été l'h&te, Ger, d'une terre
étrangère, et l'autre s'appelait Éliezer parce que « Dieu,
El, avait été l'assistant , azar, de son père » .. .

Le peuple dans le camp murmurait contre le Sei-
gneur . Le Seigne~xr irráté déchaîna le feu sur le camp,
puis l'arrêta á la prière de Moïse et ~e lieu s'appela,,
Taóora, « incendie », parce que Dáeu s etait « en-
flammé », bora, contre eux de colère .

Isaac 1 creusa un nouveau puits, autour duquel il n'y
eut pas de rixe avec les Philistins . Il le nomma le Puits
de la Grandeur, parce que le Seágneur, - dit-il . -
nous a grandis et nazs a élevés sur la terre . Puis il
monta á Beer Shebaa où le Seigneur lui ap;~arut et
lui dit : « Ne crains rien ; je suis le Dieu de tan père
Abraham ; je suis avec toi ; je te bénirai et je multi-

rime, de même, la polie hébraique n'en a pas senti le besoin .
Si la rime se remontre par ci par là dans quelq~~es vers,
cela ne tire pas à conséquence . . . Mais les poètes ri ont pas
toujours dédaigné une autre forrr~e musicale, l'assonance,
~ ést-à-dire la reproduction fréquente d'une même syllabe
dans la composition d'une pièce. Ceux qui peuvent em-
parer l'original voudront bien retire ici le Psaume 124 et
surtout le chapitre V des Lamentations oú la syllabe rimante
se rencontre quarante fois dans les vingt-deux dást~ques b .

1 . Cf. F. Vigouroux, Dict, de la Bible s . v. B~rs~bt~
r Pinta du Serment ou des S_pt », ~f . Hérodote III ~ .
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puerai ta dLscendance en souvenir du serment e!ue
j'ai fait à ton père ». Isaac y ht donc un autel et fixa
sa tente . Sis serviteurs creusèrent un puits . . . Le roi
des Philistins, A63mélech, accompagné d'Hochozath
et de Pichol, vint Iui dire : « Nous voyons que le Sei-
gneur est avec toi : échangeons nos serments de paix » . . .
On fit un grand repas. On échangea les serments . Ils
se retirèrent en paix et Isaac danna au puits le rorn
de « Puits du Serment », Beer Sheba~, et ce nam est
resté á la ville jusqu 'à aujourd'hui .

Mais le même roi des Philistins, Abimélech,
accompagné des mêmes Ochozath et Pichol,
était déjà venu au même endruit faire la paix
avec 1-ι` braharn et, mettant do côté sent brebis
pour tér.oins dos serments échangés, Abrahcm
avait dit au roi : « Tu recevras ces sept brebis
comme preuve que ce puits a été creusé par
moi ». C'est pourquoi il nomma ce lieu Beer-
Shebaa, parce qu'ils avaient échangé leurs ser-
ments, s~~eba~ . MdPS le même mot sh:,baa veut
aussi dire srpt .

Une double légende explique deux autres de
ces noms de lieux : « Camps », 1Vl~har7~~m, et
« Face de Dieu », P~~~nouel.
Tout au long de l'Exode et des Nombres,

an peut se demander si certaines des aventures
de Moïse ne sont pas sortes pareillement du
nom des lieux qu'il traversait : il semble du
moins, qu'à plusieurs Y~prlseS, le texte n'ait
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été fait que pour en fournir l'explication dans
quelque incident de ce long voyage .

De même, dans le livre de ,%osué, les douze
pierres de Galgala, donnent naissance à la
circoncision du peuple sur la Colline des
~r~puces 1 , et la vallée de la Défaite, Emelt~
~°~ror, donne naissance au supplice d'Akor et
de sa famille, et les Villes des Puas et Forts,
à l'histoire des porteurs d'eau et coupeurs de
bois au service du Seigneur .

I~e meilleur er>emple est fourni, je crois,
par un des exploits de Sa :τzson .

1_ .e5 ~ h~liSttnS sont montés au pays de Juda
et campent à LelChi, « la Mâchoire ». Ils exilent
et obtiennent qu'on leur remette Samso :~ .
Sanson chargé de cordes est amené à Le1{hi
et livré. Mais il brise ses liens, saisit une mâ~

cl:oire d'âne et tue mule Philistins, puis, 3~t~xnt
la mâchoire, il donne à ce lieu 1e nam de ~c~mat-

1 . Cf. F. Vigouroux, Dict. de la Bible s . v. Galgala
K Sur un ordre de Dίευ, ils furent circoncis avec des ~ou-
teaux de pierre ; ~ est alors que, par un jeu de mots conforme
à l'esprit des Orientaux, le nom de G~lgal fut applÉqué au
lieu lui-même : « Alors, le Seinn~ur dit à Josué : Aujour-
d'hui, j'ai levé (galloti : mot à mot roulé, et galgal : rouler,
roue, arche) de dessus vous l'opprobre d'Égypte » . Il appert,
je crois, du texte que le ncm est antérieur á 1'explicat~on
lis Hébreux trouvèrent sans doute, en pet endroit, un cercle
de pierres dressées, objet du culte des indigènes, et des
couteaux de silex.
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Lef~~~, « Butte de la Mâchoire ~. La soif le tor-
ture ; il invoque le Seigneur qui fait jaillir de
cette butte la source « que l'on y voit erco~e
aujourd'hui » et que Samson dénomme « Source
de l'Invocation », Aïn-Koreh ; ce nom signi-
fiait en vérité la ~ Source de la Perdrix » .

L'Ile du Soleil dans le poème odysséen est,
à n'en pas douter, la Sicile ; mais le nom n'est
pas prononcé. Sur ce rivage dwin, .les impiétés
de l'équipage, qui mange Ies b~nufs du dieu,
est punie par le naufrage, qui les fait tous périr,
corps et bïens, Le seul Ulysse est épargné .
étant le seul innocent de la bande, car il n'a
débarqué à cette terre des Sikèles que mah~ré
lui : son équipage l'a violenté et a suivi le conseil
du rebelle Euryloque ; les boeufs ont été mas-
sacrés pendant qu'Ulysse dormait à l'écart,
loin de ses compagnons . Il survit donc seul ,
Tirésias lui avait prédit que tous ses gens
périraient par leur faute et que, seul, il pour-
rait échapper à la perte commune .

Le nom de Sicile et de Sikèles n'a aucune
explication valable en grec ; par c~rtre, les
langues sémitiques ont deux racines s . h . 1:
qui s'écrivent de même, sauf la première
sifflante (on sait que leurs alphabets disposent
de quatre ou cinq). L'une de ces racines signïa
fie la folle conduite, l'impiété, l'abandon, l'iso-
lement, et l'au~:~•e , la perte des parents ou des
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amis . . . La « Sicile » devint donc, soit pour le
Poète, soit déjà pour son modèle, la terre du
sacrilège, du deuil et de la séparation . Sur la
côte en face, les F~omains, - en un aussi beau
calembour, -- découvrirent plus tard q~.ze
P~~~egiu~n (notre Reggio) était la « Ville . des
Rois ~~, regum .

Le Poète en use de même avec le nom d'un
fruit, lotos, que mange un peuple du ~ou-
chant, les Lofo- f~h~ges. Ulysse est jeté par la
tempête à la côte de ces L,otophag~s, <c quar~d
le courant de mer, le Eorée et la houle lui
ont fermé le détroit, puis le port de Cythère »

Alors, ne~~f jours durant, les vents de mort m'em-
porter~t sur la mer aux poissons . Le dixième nous met
aux bords dis L.~tophages, chez ce peuple qui n'a,
pour tout mets, qu'une heur . On arrive ; on débarque ;
~n va puiser de I eau, et, sans tarder, mes gens pre-
parent le repas sous le flanc des croiseurs. Quand on
a satisfait la soif et l'appétit. j'envoie trois de nos gens
reconnaître les lieux, - deux hommes de mon choix,
auxquels j'avais adjoint en troisième un héraut . Mais,
à peine en chemin, mes envoyés se lient avec des
Lotophages qui, loin de méditer le meuńre de ncs
g^rs, leur servent du lotos .

Or, sitôt que l'un d'eux goûte à ces fruits de miel,
il ne veut plus rentrer ni donner de nouvelles . Je dus
les ramener de force, tout en pleurs, et les mettre à
la chaîne, allongés sous les bancs, au fo~~d de Durs
aaisseaux. Puis j~e fis rembarquez mes gens restés
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fidèles : pas de retard ! à bord ! et voguent les navires i
j'avais peur qu'à manger de ces dattes, les autres
n'oubliassent aussi la date du retcur .

Le lotos, qui n'est sûrement pas la datte res-
semblerait à notre ńgue de Barbare que sa
forme, ses couleurs chatoyantes, et son implan-
tation sur la feuille charnue font ressembler
à un bouton de fleur . Mais j'avais à rendre un
calembour du Poète . .. Le mot lotos en ce sens
n'est. pas grec ; le lotos parmi les Hellèr:es
désigne une herbe de prairie, une sorte de trèfle,
dont se régalent les chevaux : « Tu peux avoir
des chevaux, dit Télémaque à Ménélas, car
tu règnes sur une vaste plane oú le lotos
abonde ».

On a voulu reconnaître dans ce nom de fruit
homérique un mot sémitique 1. ou . t, dont
« lotos » serait l'exacte transcription ; Le lotos
des Sémites est devenu pour le Poète le fruit
de. l'oubli (léthé en grec), comme le Léthé
était le fleuve de l'oubli . Le lotos fait tout ou-
blier à ceux qui en mangent ; de ce calembour
lotos-léthé, est sortie l'aventure des marins
déserteurs, qυί oublient vaisseaux, devoirs et
patrie et restent à manger ce fruit délicieux . . .

Autre exemple . Circé donne ses conseils de
navigation à Ulysse f
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Il vous faudra d'abord passer près des Sirènes . Elles
charment tous les mortels qui les ~_pproehent . Niais
bien fou qui relâche pour entendre leurs chants !
Jamais en son logis , sa femme et ses enfants ne fêtent
son retour ; par, de leurs fraîches voix, les Sirènes l~
charment, et le pré, leur séjour, est bordé d un rivage
tout blanchi d'ossements et de dépris hi~~nains, doit
les chairs se corrompent . . . Passe sans t'arrêter ! mais
pétris de la cire à la douceur d,, miel ~t, de tes compa-
gnons, bouche les deux oreilles que pas un d'eux
n'entende ; toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu
veux ! mais, pieds et mains liés, debout sur I'empla~-
ture, fais-toi fixer au mât pour goûter le plaisir d'en-
tendre la chanson, et, si tu les priais ; si tu leur com-
mandais de desserrer les noeuds , que tes gens a~~~~itct
donnent un tour de plus 1

Aucu~~e étymologie grecque ne peut expliquer
le nom des Sirènes . Par contre, une étymologie
sémitique se présente pour ces chanteuses, pour
ces ~ Biles du chant », comme dirait l'1Jcriture,
benot-ha-sir . Le mot hébraïque sir, « chant,
cantique ~j, serait exactement transcrit par le
début du mot grec . Les Sirènes sont des chan-
teuses, mais aussi des magiciennes, des fasci-
natrices, en prenant le mat dans son sens pri-
mitif et complet, c'est-à-dire des femmes qui
lient par leurs enchanteme~~ts ; tel est le sens d~~
latin fc~scin~~•e , ~~~sci~:re, ou du grec thel~~a,
au'emUloie le Prête. Les Sirènes charment les
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hornrnes : elles les fient, les enchaînent par lents
chants magiques .
Suivant donc les conseils de Circé, Ulysse

se fait attacher au mát, pieds et poings liés .
Puis vainement, pour accepter l'invitation des
sirènes, il demande qu'on le détache . Ses com-
p~:gnons le lient plus étroitement et ne le dé-

livrent que lorsque la voix des Sirènes s'est
éteinte dans le Iair~tain .

L'aventure du héros et la formule du Poète,
~ fis Sirènes fascίnent per le chant » entraîn;,nt,
je crois, une étymologie de $~rwènes c'est
s~`r~en, « chant de fascination » . Le mot en est
ti~`é d'une racine qui existe dans toutes les
ia~=gues sétritiques . Les Arabes en font un
usage fréquent pour signifier attacl~ër, retenir
(surtout tenir et gouverner un cheval pαr Ies
rênes), mais aussi nouer par des rnale~ces (en
particulier nouer l'aίguίllefte, comme disaient
nos péres) : ils en ont tiré les mots cordes,
rênes, et les mots ensorcellement, ~mpu~ssance
sexuelle ; ils en ont aussi tiré le mot n~<~ge
(l:s Latins emploient pareillement fascia) . Les
Hébreux, qui usent moins fréquemment de
cette racine, en ont pourtant tiré, eux aussi,
le mat nuage et un verbe, de sens plus obscur,
qui paraît signi~c~er se hurer à des opérations
m~agi~,~~es, soit de ~hv~nat~on (suivant les uns),
sait de fascination (suivant les autres) . Les
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Sirènes, tout ensemble, fascinent et connais-
sent toutes les histoires du passé et toutes les
nouvelles du présent. Ulysse attaché entend
leur cantique

Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l'hon-
neur de l'Achaïe l . . . Arrête ton croiseur : viens écouter
nos voix ! jamais un noÝr vaisseau n'a doublé notre
cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres
puis on s'en va content et plus tâche en savoir, car
nous savons les maux, tous les maux que Ies dieux,
dans Ies champs de Troade, ont infligés aux gens et
d'Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que
voit passer la terre nourricière .

Chaque épisode odyssé~n nous fournirait
d'autres exemples l'explication des no~xis
propres pa~~ l'aventure ou plutôt la création
de l'aventure pour l 'ex;~lïcation du nom propre
est l'un des phénomè:~~es constants de cette
Poésie. Ne doit-on pas y voir un indice pres~
que certain d'origine ?

i~l'imagine~t-on pas un auteur sémitique jon-
glant ainsi avec ls mots de sa langue, plus
facilement qu'un poète grec jouant avec les
termes d'une langue étrangère ? Pareils jeux
de mots supposent, l'usage du parler maternel,
- ~~ moins que le poète grec, coτrιme saint
,Jérôme traduisant la Bible, n'ait eu près de lui
son drogman, -- « mon Hébreu u, dit saint
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Jé~•ôme, qui nous explique clairement, en tête
€á~: sors opuscule ,Sur les Noms héhr~αϊι#uεs, toutes
les difficultés de l'entreprise . A combi~rz d4
calembours ou contresens, - dit-il, -- pe~zt
prêter la transcription et la traduction ds
noms sémitiques dans les langues qui n'ont
pas toutes les consonnes de l'hébreu, lequel
n'écrivait pas, comme le grec et le laün, ses
voyelles ! « Il en résulte ti op souvint que
p1FlSleuI"S mots, écris par l'hébreu de façons
différentes, noazs semblent les mêmes avec des
=~~nificatio~s dif érentes » .
Et saint Jérôme donne quelques beaux

exemples de « cette variété dans l'interpá éta-
tion » des noms propres

Assux : directeur ou heureux ou maacha~t.
Boc~o~ : premier-né ou bd#é ou l'agneau entre.
EDOM : roux ou terrestre .
ELISA : man dieu ou son salut ou vers l'ale .
CADES sainte ou chargée .

Etc., etc ., etc.

Il est, du moins, une conclusion, je crois :
c'est que, des renseignements du périple sémi-
tiqu~ aux créations du poème grec, des noms et
sites du premier aux personnages et scènes du
second, le passage ne s'est pas fait aussi direc-
tem~e~at q',a'il p~~`,.vait se.nbler d'abord : iI dut,
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il dut exister plusieurs intermédiaires, soit
sem~t~ques , soit grecs, soit sémito-grecs .
Le Poète lui-même va nous dire par la

suite qu'avant lui, d'autres aèdes achéens
avaient chanté la geste de « l'Homme aux
mill-~ toura », et voici longtemps que l'étude
du texte homéi ique a conduit nos lettrés et
nos philologues à mettre les Poésies, non pas
aux lointains débuts , mais au plus proche
milieu, peut-être même au terme le plus ré-
cent de la période épique : combien de géné-
rations de poëtes avons-nous eues en France
avant nos Corneille et nos Racine ! . . . et com-
bien de siècles de littératures antiques avar t
la nôtre !

j

Dans l'état de nos connaissances sur les
littératures phénicienne et chaldéenne, il est
dlffiClle de préciser eīlcore quels furent ou
purent êi~e le nombre et la qualité dos intei-
méd~aires sémitiques . Quand les fouilleurs
auront fait en Syrie et dans l'Irak l'admirable
besogne que, depuis un siècle, ils ont pour-
suivie en ~ ypte, nos successeurs auront une
vision plus nette du passage et des étapes entre
cette plus vieille antiquité levantine et notre
antiquité gréco-romaine. Si, dès aujourd'hui,
e puis dire sans . ambages toute ma pensée, je
crois que l'exploration phéniciens de la Mer
du Cauchant donna naissance à un périple,
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suivant le modèle égyptien, qui devint, s~~i-
vant le modéle chaldéen, le cadre et la matière
d'une « geste » phé z~ciertne de 14'telkart-f-iér .~-
klés, -~ d'une « I-I~ra?~cléide », auraient dit les
1-lellènes . ,je crois que le pote odysséen des
~ίcits chez Αlńi~~οos usa d-~ cette épopée
tyrienne~sidonienne comme I~ poète de l'Ënéide
usa plus tard des Poésies homériques, mais
avec un savoir bien plus sûr, un talent biAn
plus viril et, po+~r toit dire, un génie sans
rival Ces Répits sont l'une des trais grandes
pièces prim~tieer~~nt indét~er :dantes, qui furent
ensuite réunies et sou~é~s dans la « Poésie F>
unitaire de l't~~yssée, telle que nous la lisons
au ourd'hui . La c m~aosition date da axe s'è-
cle ; la réunion ne remonte pro °t~abl~~~ .e ~t ~~~.'au
Vie siëcle avant notre ère . Le mêr~ze travaii rut
alors opéré sur les di-Γ~éτ' :-.ntes piéces ~~e ~α
geste troyenne, dont on fabriqua l'autre Poésie
homérique, l'~li~de .

~ΣΙΙ

LA PATRIE D'ΗOMI RE

}e réserve provisoirement le nom d'I -fomère
á l'écrivain, au lettré, au savant, au prince des
poètes, qui introduisit dans Ia « geste » d'~Jlysse
les Répits chez l-Ilf~τnoos .

Sur la ~ geste » d'Achille, que nous présente
l'Iliade et qui, pourtant, m'est familière, j'ai
dit et je répète q~ie je voudrais me garder en-
core de toute afhrmat~on : je ne crois pas que
l'on puïsse parler de cette autre « Poésie homé-
rique n en même connaissance de cause ; il faut
attendre, pour en découvrir les origines, les
composantes et les auteurs, qu'assyriologues
et sémitisants nous aient rendu les mêmes
fermés de co~rtpara~son que les égyptologues
nous ont fournis pour l'Odyssée . Mais ce que
les périples et les contes pharaoniques nous
ont enseigné sur cette dernière, je ne doute
pas que nous ne l'apprenions ~~n jour prochain
sir l'Ihade, par les épapées militaires, Ies
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~ Livres de BataiÍles », - comme dit l'lJcrhure,
-- que nous rendront les fouilles de Syrie ~~u
de l'Irak .
Nous avons, à vrai dire, dans l'Iliade les

« Livres des Batailles » d'~théna, d'I-Iéra, de
Fosidon, d'~phrodite, analogues au .~e~~l~er
Nilh~~~~ot lahve;~, - comme disent les No~~~~res
(XXI 14), - au Lávre des L~atailles de ,~e~ιovar~,
et lis titxes mêmes que ~~ous ont ConServ4S les

•

	

3 , +~ ,~d~teurs antiques permettent ~ a armer qu ~ ~Fa
Colère d'Ac.%τέlle, ont été joiτas et aτrιülga ;:z~ s
des ~xplo~ts de Diomède, une L?olonie, un C~~ta-
log~~e des Vaisseaux, etc ., qui sont assurément
lea ouvrages d autres auteurs .

Ces poèmes originaux étai~.rit destinés - ~~on
pas à la lecture solitaire, - mais á la récit~aior~
pu Bique, aux chants et jeux scéniques d'un
acteur. Ils avaient dis se co$~former, lors de
leur création, á certaines nécesités et á cer~
tains usages de toute représentation dram°~-
tique 1 « ~n bref, on peut CÎire que les
poèin*~s d'I-Iomère ne sont rien ~,_utre chose
que drames », disaient encore les llomΐp"~ςa11tS
gréco-romains du Secot"ed siècle après notre

1 . Je voudrais exposer quelque jour au grand public
l'histoire et les conditions premières de ce u drame épique »
au r.~ement où nos jeunes contemporains cherchent á mettre
au service de la littérat~~m le film et le haut-parleur, c'est
á ce modè a grec qu'ils devaient, je crois, r~ccurir.
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ère. Les forces d'un réCit3nt ont des limites,
q~~i ne dépassent guère trois á quatre cents
vLrs homériques ou français (ils sont tous
deux de mime taille) .; la présence et l'attention
d'un auditoire ont d'autres limites plus éten-
dues, mais non pas infinies ; cn ne voit ni un
~.è~e réciter á la queue leu-leu ni un auditoire
écouter d'afi~1_ée les 12.0~~ vers de motte
Odyssée ou les 1b.000 vers de notre Il~a~le ,•
toute représentation nécessite des pauses pour
les acteurs et des int~.rruptions pour le public,
--- donc des épisodes ou scènes et des actes ou
pieces .

L'Odyssée, telle que nous la lisons aujoa~r-
d'huj, ~s± une construction artificielle et récente
qui fut faite et refaite á plusieurs époques,
pour recueillir, juxtaposer et, tant b i~'n que mal,
relier trois drames originaux, de date anté . •
rieure et de mains, comme de valeurs très
différentes

Le Voyage de Télémaque,
Les Récüs c}~ez ~11~~i3~oos,

La Vengeance d'Ulysse .
On trouvera dans mon « Introduction á

l'Odyssée », - en particulier dans le tome III,
-- toutes les raisons , qui obligent á séparer de
nouveau ces trois drames indépendants, et
quelques moyens de reconnaître la part, la
qualité et la date de chacun.
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Dans notre Odyssée actuelle, le Voyage de
Télémaque occupe les chants II, III, IV et le
début d~~ chant XV ; les Récits chez All~inoas
occupent les chants V-XII et le début du
chant XIII ; la Vengeance d'Ulysse remplit enfin
la seconde moitié de ce chant XIII, les chants
XIV-XXI et le début du chant XXIII . Les
Anciens savaient qu'à n'en pas douter, le vers
296 du chant XXIII était « la fin de l'Odyssée »,
-- disaient-ils, - et qu'au delà, les vers 297-
372 du chant XXIII et tout le chant XX1V
étaient un ouvrage adventice, qui fut ajouté
comme Ēprlogue à la v Poésie » et gonflé, par
la suite , d'interpolations grossières . Les IVIo-
dernes ont démontré que le chant premier fut
ajouté de pareille façon, pour servir de Prologue
et comme de fronton ou de vestibule à la bâtisse
unitaire.

;'attribue une valeur toute différente à
chacun de ces poèmes : les Récits me semblent
!e chef-d'c~euvre dramatique le plus complet
dont les Hellènes aient doté les âges ; le Voyage
est l'ouvrage d'un poète de second ordre, oeuvre
alerte, élégante, spirituelle, où sont employées
avec adresse toutes les recettes du métier ; la
Vengeance n'est le travail que d'un versificateur,
élève habile des maîtres, mais sans grande ori-
ginalité. Ces trois drames, débarrassés des
interpolations qui les surchargent, semblent de
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même langue, de même patf ie et, sinon de
même date, du moins de rr~τne époque, si
l'on veut adorettre qu'un siècle d'intervalle
n'empêche pas Voltaire d'are de la mê :~~~e
époque littéraire que Carn~~lle et Racine .

Ces trois ouvres littéraires ont été composées
par des hommes du métier, c'e vér~tablcs gens de
h.~tres ; elles furent écrites, dès lori ine, dans ce
même alphabet que nous avons hérité des
Hellènes et dont les peuples du Levant se ser-
vai~nt dès les X~II e et XIVe siécles avant notre
ère, pour le rnoir~s : les dernières fouillis ±fie
%yhlos nous en ont donné des monuments
antérieurs au XVe siècle peut-être, Ces trois
écrivains tiendraient dans l'histoire de l'épopée
grecque, si nous connaissions cette histoire, la
même place qu'à un siècle d'intervalle, peuveia
tenir Rogne, Iieg•r~ard et Voltaire, dans l'his-
toire de notre théâtre françaás,

Les uns et les autres ar~~ivaient après une
1on~~~e période de devanciers, qui leur avaient
créé la langue, les types, les formules et les
règles d'un genre littéraire : « Des prédécesse~:rs
d'blomère, - dit Aristote en sa Poét~~<ue, -
nous ne connaissa~~s aucun poème ; mais il est
vraisemblable qu'il en dut exister, et beauco~~p »,
Dans scn Invocation à la Muse, le Poète fait
allusion aux « gestes » d'Ulysse antérieures à
(a sienne ~
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C'est l'Homme aux mille tours, 1Vluse, qu'il faut
m~ dire, Celui qui tant erra quand, de Traade, il eut
pillé la ville sainte , Celui qui visita les cités de tant
d'hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les
mers, passa par tant d'angoisses , en luttant pour sur-

,vivre et ramener ses gens . e as ! même à ce prix, tout
son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la
mort qu'à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil,
avaient mangé les boeufs ; c'est lui, le fils d'En Haut,
qui raya de leur vie la journée du retour .

Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quel-
qu'un de ces exploits .

En ces premiers vers d'un long drame, l'au-
teur semble ne pas éprouver le besoin de
nommer dès l'abord son héros : « l'Homme aux
mille tours » suffit ; il est inutile de prononcer
le nom d'Ulysse, qui n'apparaîtra qu'au vingt
et unième vers . L'auditoire connaît « l'Avisé ~,
comme les gens du Moyen-Age connaissent la
Vierge, le Malin uu le Précurseur, comme les
sectateurs de la comédie italienne connaissent
1e Taloux ou le Balafré . Natte poète ne #ait
qu'entr?p-rendre, lui aussi, le récit de quelques
aventures, dont la Muse avait parlé à d'autres
avant lui : un mot qui se trouve ici et ne se ren-
contre nulle part ailleurs dans les Poésies homé~
tiques, signifie, disent les Anciens, « en commen-
çant par où tu voudras » ; dans le cycle de la
~ geste » que la tradition attribue au héros, le
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Poète choisira ou embellira les ., épisodes qu'i
pr~~ère .

A la réfi~xion, d'ailleurs, comment nier
l'existence chez les Hellè~aes, de poèmes anté-
rieurs à nos drames odysséens ~~ Les Récifs chez
AII~inoos, étant un che#-d'~uvre, n'ont pas été
un coup d'essai avant le Cid, les Français
avaient durant un siècle acclimaté chez eux la
tragédie ; avant les Récifs, les 1-lellènes avaient
acclimaté les poèmes du ~~ Retour », les Nostoi.
Le nostos, avant le poète odysséen, était déjà
un genre littéraire . Il avait sa langue, son
vers, ses lois, ses personnages et ses épisodes
principaux . ®n a pu rétablir la lor_gue série
des Colères et des D~st<ut2s qui, avant ou
après l~ Colère d'Achille et la Disj~ute entre
Achille et Agamemnon, ont servi de thème αυx
aèdes

I. Querelle de Philoctète et des chefs achéens à
Ténédos, à propos de la blessure faite à Philoctète par
un serpent ; sujet traité dans les Chants cypriens .

II . Inimitié d'Ulysse et de Palamède ; sujet traité
dzns les Chants cynriens .

III. Querelle d'Achille et d'Agamemnon au sujet
de Briséis ; point de départ de l'Iliade .

IV. Querelle d'Ulysse et de Thersite ; sujet traité
dans le deuxième chant de l'Iliade.
V. Querelle d'Ulysse et d'Achille après la mort

d'Hector, relativement aux moyens de prendre Troie ;
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matière de l'un des poèmes chantés par Démodocos à
la cour d'Alkinoos .

VI. Querelle d'Achille et de Thers~te, suivie de la
mort de ce personnage ; sujet traité dans l'A~thio~rs

VII. Querelle d'Ulysse et d'Ajax, fils de Tél ::man,
pour les armes d'Achille ; allusion dans l'Odyssée,
chant XI, vers 543 et suiv . ; sujet traité dans l'Arthio-
pis et dans la Petite Ilίade.

VIII. Querelle d'Ulysse et de Diomède á propos du
Palladien ;sujet traité, à ce qu ' il semble, da:ιs la Pente
Ilίade .
IX. Inimitié d'Ulysse et d'Ajax, fils d'O~leus, après

l'a~tentat contre Cassandre ; un des épisodes de 1'lheu
Persis .
X. Querelle d'ι4_gamemnon et de Ménélas après la

prise de Traie ; allusion dans l'Odyssée, chant III,
vers 130 et suiv . ; sujet traité par Hagias de Trézène
dans ses Retours .
XI. Querelle de Nestor et d'Ulysse à Ténédos au

sujet du retour de l'armée ; allusion dans l'Odyssée,
chant IIi, vers 160 et suiv.

On pourrait dresser une pareille liste des
Retours : .nostos d'Agamemnon , nostos de Méné-
las, nostos d'Idoménée, nostos de Nestor,
l'O~~yssée un~ta~re nous en résume trois et quatre ;
en chacun d'eux, les épisodes ou péripéties et
les personnages principa~ix devaient être les
mêmes. Parmi les épisodes, en effet , quelques-
uns sont essentiels : telle, la « Reconnaissance e
du héros par ses gens ou ses proches ; tel encore,
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le « Récit » de ses aventures par lui-même.
Parmi les personnages, quelques-uns sont aussi
des types presque indispensables ja Femme
fidèle (Pénélope), co~~pabIe (Clyt~mnestre) ou
repentie (Hélène), le Fiis secourable (Télé .-
maque) ou vengeur (Oreste), le Prétendant
vainqueur (Ēgisthe) ou évincé ~Antinoos), le
bon et le mauvais serviteur (Eun?ée et Mélan-
thios), l'Aède, qui, par ses chants vertueux ou
pervers, soutient ou ruine la patience de l'épouse
sans nouvelles, etc. Le nostos, comme la tra-
gédie, comme tous les genres littéraires, avait
ses « chefs d'emploi », qui, pendant plusieurs
générations, durant des siècles peut-être, paru-
rent en d'autres nostos, avant de f~~urer dans
nos Ré~~ts odysséens .

je crois à l'eeuvre d'un grand poète, travail-
lant sur des modèles et construisant artistement,
savamment , le chef-d'~uvre des « Retours »,
non pas de toutes pièces, - il n'est pas dis
création humaine qui soit de toutes pièces, --
mais en prenant son bien partout où il le ren-
contra. Avant lui, un long travail presque
inconscient de la foule, puis un travail trés
conscient des précurseurs avaient préparé les
moyens d'expression (langue , vers, rhythme,
péripéties et scènes), les thèmes, les types et
les conventions du genre on ne voit pas
qu'un chef-d 'aeuvre ait jamais paru sans ce
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travail et ces tátonnements des précurse~~rs .
Avant les Récits chez Afl~~noos, il existait

peut être d'autres Récits d'~1lysse, comme
avant Michel~Ange il existait dans l'art italien
d'autres f ugements, d'autres ~roA~~étes et d'autres
Sibylles . Mais après le Poète homérique comme
après Michel-Ange, un modèle définitif était
créé, fixé : personne n'essaya plus de recom-
mencer l'Odysseia : personne n'essaie plus de
recommencer le .1Vlcïse,

L'aeuvre propre du Poète fut donc ce por-
trait définitif du héros : le genre littéraire
existait avant lui ; mais, grâce à lui, ayant pop°té
son chef-d'oeuvre, il n'eut plus ensuite qu'à
disparaître .

Ge chef-d'oeuvre apparut au « recoupement ~,
si je pins dire, de la tradition achéenne et de
l'influence sémitique : c'est ainsi, dans presque
tous les pays et presque tous les temps, les
grandes oeuvres d'art sont le double produit
d'une tradition indigène et d'une influence
étrangère. L'influence triomphante de la Grèce
sur la tradition italiote qui, depuis trois siècles,
s'essayait à la poésie et aux autres arts littéraires,
a donné aux Romains le siècle d'Auguste . A
la rencontre de notre tradition moyen~â~euse
et de la même influence grecque, la France
classique eut ses deux siècles de la Renaissance
et de Louis ~1V . La France romantique reçut
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ensuite cet hέritage, que fécor~dérent en une
nouvelle rencontre 1 exemple et ~s prestiges
des « Nordiques » , Celtes et Germains .

Les hellènes pré}-.ortbér~ques avaient leurs
postai ; les Levantins avaient leurs périples et
leurs contes, leurs romans et leurs poèmes, • de
navigation : les Récits furent le résultat d'un
habile cr~~sement . Je les définirais volontiers
~ l'intégration dans un riostos grec d'un périple
ou, plut3t, d'un poème sémitiques » .

**
Sur l'âge de nos drames odysséens, nous

avons, je crois, deux dates certaines, l'une
minima et l'autre maxima .

Date maxima. Nous savons que les premières
colonies des Hellènes dans la mer du Cou-
chant furent leurs villes siciliennes, dont la
fondation remonte au v~~~~ siècle av . J .-C . Four
l'ui~e de ces colonies, nous avons une date
presque certaine : Syracuse dut être fondée en
l'an 733 ou 734 . Les historiens anciens sunt
formels là-dessus et nous pouvons les croire
une ville comme Syracuse devait connaître so :~
histoire, en conserver des souvenirs, des ar~
ci~ives, et tels de ces monuments écrits, liste de
magistrats ou de prêtres, pouvait traiŸsmettre la

date précise de Ia fondation .
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Itilous savons, d'ailleurs, que ces villes de
Sicae avaient eu de trës bonne heure leurs his-
tori~ns Hippys de ~~h~gium co»tempoYain
dES guerres médiques, avait composé un ouvrage
sur la col~?~isation de l'Italie et ci~.q hures de
SiÍ~~li]z~ . Thucydi~~e, qui put en~ faire usage,
no~~s apprend qu avant Syracuse, d autres points
GP la côte sicilienne avaient été occupés par les
ldellèn~s : ÍVaxos, le premier de ces établisse-
mente, avait été fand~ un an auparavant. C'est
donc vers les années 735 ou 736 av . J.~G. que les
~-~ellènes s'établirent au détroit de Sicile .

Les Récits, qui nous parlent de l' « lle du Tri-
dent », et non pas de l'Ile du Triangle, sont
sûre~n=~nt antérieurs à cette date, et cantempo-
rain~ des siëcles aù « les Phéniciens, - nous
dit Thuey :iide, - occupaient les promontoires
et les îlLts parasitaires sur tout le pourtour
de la Sicile ~ .
Du jour où les Hellènes eurent connu, puis

occupé ces rivages siciliens, le nom d'll~ du
Trident ne pouvait plus venir à l'esprit de per-
sonne. Du jour où ils eurent vu, de leurs yeux
vu, Chary°ode et S'~ -lla, il fut impossible qu'un
pa~a:e pût leur racon~er les e{€royables périls
des Bez~x 1~.cueils : les navigateurs grecs étaient
en s2tT.~a?i~r~ et en disposition de ne plus accepter
ces irιve .aions terrifiantes . Ils auraient tenu au
caa.~,^,ur , langage qυe Thucydide tiendra plus
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tard aux rabâcheurs de ces légendes : « Cyclopes
et L~strygons, vieux habitants, dit-on, d'un
canton de cette terre ! Je n'en puis dire ni la
race ni le pays d'où ils vinrent, . ni celui où ils
disparurent ~ .

Les Récits ne peuvent pas être postérieurs
à l'année 736 .
Mais ce n'est pas d'un bond que les Hellènes

sautèrent, de leurs villes et mères~patri~a du
Levant, à ces colonies occidentales . Avant de se
fixer αυx rives du détroit sicilien, ils durent
employer de nombreuses années, un siècle peut-
être, á explorer, étape par étape, les routes de
l'Accident. Les Récits sont encore antérieurs à
ces explorations : ils impliquent une mer hellé-
nique s'arrêtant au canal d'lthaque. je doute,
en conséquence, que notre poème ait pu être
composé après 850 ou 800 av . j.-C .
Date maxima. Notre poème nous apprend

que l'Hypérie des Cyclopes , la Came « des
Opiques p, a déjà été fondée, pins ramée une
première fais : l'histoire de cette malheure~~se
vilh au pays des Yeux Ronds ne fut durant les
sïècles historiques qu'une suite de rames et de
fondations nouvelles. La toute première de ces
fondations remontait, nous disent les Anciens,
à l'an 10~Ÿ9 avant notre ère .

Ce ne sont pas les Hellènes qui ont pu fonder
au x~e siLcle une pareille Ville I-Iaute sur cette
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terre de l'Opt~έα : ils fréquen~èrert la Sicile et
s'y établirent avant d'arriver à ce pays d-~
l~'aples et de s'y fixer . La première Cume hεa-
lénique fut une fondation seconde, qui succéda
à. l'Hypérie du poème : avant les Hellènes,
d'autres peuples de la mer avaient occupé cette
haute guette ; ici, comme à Naxos et Syracuse,
les Hellènes ne firent que prendre la suc~~s-
sion des Sémites en 10~~, il y avait cin~
quante ans pour le moins que les Phéniciens
avaient achevé lo :ιr temple d'Utique et fondé
leur « l;ncios » de Cadès : la première Hypérie
fut aussi leur ouvrage .

C'est donc cure la fondation sémitique d'Hy-
périe et la fondation grecque de Naxas, entre la
fin du x~e et la fin du v~i~e siècle avant notre
ère, - entre les années ~ 0 t~ et 735, pou : do:zner
des chi$res, - que l'on peut en$er~ner 1a créa
fion des Récits .

J ai dit les raisons qui me faisaient remonter
un peu plus haut que le v~~~e siècle . I1 en est
d'autres qui nous forcent à descendre un peu
plus bas que le χτe le poème od ;~sséon est
postérieur d'assez nambreuses années à la pre-
mière fondation d'1-lypérie ; ear, juchée sur sa
butte, cette Cume de Companie a dû subsister
quelque temps, avant de succomber sous les
coups des apiques ses premiers habitants,
nos Phéaciens homériques, sont vin=as, de cap
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en rap, se fixer à Sc~~érie~Corfou ; le fondateur
de la ville corfiote, Nausithoos, est mort : c'est
déjà son fils, Ai~inoos, qui règne sur les Phéa~
Cá~nS . . .

Sï donc il me fallait fixer une date précise,
je reviendrais encore à l'opinion d'Hérodote
cc Homère est man aîńé de quatre siècles, pas
plus » . Le poète des Récits fleurissait donc vers
le milieu du axe siècle, en 850 environ .

Reprenons la Chronique de Paros . L'histoire
Grecque y commence avec Cécrops, au début
d=u xy~e siècle av . J.-C ., vers 1580 .

Cadmos et ~anaos surviennent à la fin du
kντe siècle, vers 1520 et 1500 . Avec IJanaos et
ses cinquante filles, apparaît le vaisseau à cin-
q~~.ante rameurs, le « croiseur » homérique . Vers
la même époque, apparaît aussi le char attelé
de deux coursiers .

Le premier Minos règne sur la Crète dans
le dernier tiers du xve siècle, vers 1430 . Le
second Minos et Thésée règnent vers 1250 .

La guerre de Troie survient en 1220 . La
colonisation achéo-ionienne en Asie-Mineure
prend place cent trente ou cent quarante ans
plus tard : Nélée le jeune fonde Milet et les
villes ioniennes vers 1080 . Hésiode apparaît
vers 940, Homère vers X00 .

Ces dates de la Chro~tque de Paros sont en
avar<ce de trente ou quarante ans sur celles que
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fournisse~~t les fragments d'Ēratosthène . Pour
Eratosthène, la prise de Troie est de 1180, et
la colonisation ionienne de 1044 .

Ces dates très précises pouvaient sembler
fantaisistes quand on s'en tenait aux vieux
préjugés sur l'âge récent de l'écriture . Mais
nous savons aujourd'hui que les Crétois et les
Mycéniens écrivaient et que, pour tenir la liste
chronologique de leurs rois, prêtres ou magis-
trats, les villes .ioniennes purent, dès leur fon-
dation, user de notre alphabet, que les Phéni-
ciens avaient inventé depuis quatre ou cinq
siècles .

Au temps - d'Homère, la Grèce d'Europe
n'était plus achéenne depuis une dizaine de
générations pour le moins . .

La « descente » des milices doriennes avait
expulsé les nobles fils d'Achéens de leurs royau-
mes et de leurs fiefs. Les gens du commun
avaient été réduits à la servitude, au servage
ou aux basses conditions de la ville et de la
campagne. Les chefs des grandes familles
avaient préféré l'exil. Ils s'étaient d'abord réfu-
giés dans les parties de leur ancien empire, où
les Doriens n'avaient pas pénétré, en Attique
surtout : ils v avaient vécu en sujets-citoyens,
puis en rois d'Athènes . Ils avaient ensuite reçu le
command~rnent de l'~migrat~on bigarrée qui
avait pris le chemin des rivages d'Asie~Mineure
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et qui aváit occupé le pan de côtes et les îles
entre Sιrιyrne et Mïlet : ce mélange d'émigrés,
tous 1-Iellènes, mais non pas tous Achéens, por-
tait désormais le nom et formait la confédéra •
tion des Ioniens ; dans leur nouvelle patrie, ils
vivaient encore sous le régime des royautés
aristocratiques .

C'est dans l'une de ces villes ioniennes que
fut composé notre poème : on est conduit à
cette affirmation tant par la tradition unanime
des Anciens que par l'étude du texte . Je n'insis-
terai pas sur la tradition ; elle est présente à
toutes les mémoires : sept villes ioniennes se
disputaient la naissance du Poète .

La langue d'Homère, - dit Michel Bréal, -- est
faite pour provoquer l'étonnement . Depuis que des
trouvailles faites un peu partout ont multiplié les spé-
cimens des divers dialectes grecs, on n'a encore décou-
vert nulle part le dialecte homérique . Pa~tic~pant tantôt
de l'ionien, tantôt de l'éolien ou du cypriote et même
de l'attique, il déroute le linguiste par l'inconstance
de sa phonétique et par la bigarrure de ses formes
grammaticales . . . C'était u~ langage mixte, qui était la
langue de l'épopée . C'est ainsi que, pendant deux
siècles, nos troubadours ont composé leurs poésies
en un limousin, où se rencontrent des formes catalanes,
provençales et italiennes .

Ce « dialecte mêlé u, cette « langue mixte de
l'épopée u n'a pu naître et gagner l'oreille du
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public que dans une région où les di~i~~ents
dialectes de l'Hellade, ionien, éolien, etc .., voi~
sinaient et cousinaient . Avant de s'amalgamer
en cette langue dés poètes, il a fallu que, Long∎
temps, quotidiennem~:~t, ces dialectes se mêA
lassent dans' le parler même du peuple ou dans
les conversations du port et de l'agora. Sur les
côtes d'Asie~Mineure, avec la proximité des
villes et des tribus différentes, avec le mélange
d'idiomes prod~~it~ par le commerce maritime,
cet amalgame de dialectes se comprend aisé-
ment. Mais nulle part ailleurs, il n'est une
région grecque où cette langue mixte serait
parvenue à se faire entendre et accepter, en
triomphant des habitudes Ioca~es et des résis-
tances particularistes .

Entre ces villes asiatiques, le drame odysséen
du Voyage de Télémaque conduirait à faire un
choix .

Chacune de ces villes avait encore son roi,
sa dynastie et sa cour, avec les fonctionnaires
habit~~els de la royauté homérique, hérauts,
musiciens, chanteurs et poètes .

Elles avaient pais leurs familles royales, -
dit Hérodote, - les unes parmi les Lyciens,
descendants de Glaukos, fils d'Hippolochus,
d'autres, parmi les Kaukones-Pyliens, descen-
dants de Coi' <~s, fils de Mélanthos, d'autres
enfin parmi les uns et les autres .
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Ces Kaukones-Pyliens nous ramènent aux
Néléides de Pylos, qui . accueillent Télémaque à
son débarquement sur la côte péloponnésienne
et qui Iui donnent des chevaux et un char pour
gagner, par la route de terre, le manoir de
Ménélas et de la belle Hélène . On disait
qu'un mariage avait uni ensuite le'fils d'Ulysse
à la plus jolie des Néléides, à Polycaste, la plus
jeune des filles de Nesto~, - Iaq~elle figure en
notre texte odysséen .

Le vieil #iellanicos traçait ainsi la généalogie
de ces Kaukones-Pyliens :'à l'origine, Salmonéus
engendra Tyro, qui, de Posidon, enfanta Nélée,
qui engendra Nestoτ et Périclyménos, lequel
eut pour descendants successifs Boros, Pen-
thélos, Andropompos, Mélanthos et Codros .
Mélanthos est le véritable chef des dynasties
ioniennes : jusqu'à lui, les Néléides règnent à
Pylos ; chassé de Pylos par les Doriens, ~l trans-
porte la famille en Attique . Il s'établit à Athènes
avec ses parents Alcmaion, Paion et Pisistrate .
Nous retrouvons ce nom de Pisistrate par~r~~ les
Néléides du Voyage : Pisistrate est le côcher
de Télémaque ; c'est en souvenir de ce héros
odysséen que, plus tard, le tyran d'Athènes,
portera le nom de Pisistrate, pour affirmer sa
descendance néléide .

Mélanthos le Néléide reçoit des Athéniens
la raya~~té, après la mort du dernier Théséide,
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Thymo~tas . Quand les Ioniens émigrent en
Asïe-Mineure, ils en emrnénent les reje-
tons . Mélanthos était fils d'Andropompos, le
Transporteur d'Hommes, et de Hénioché, la
Femme eux Rênes. Cette Hén~oché, - Hella-
nicos nous en a tracé la généalogie, comme il
convient pour l'aieule de tant de maisons
royales, -- descendait d'Admétos par Eumélos,
Zeuxippos et Harménios . .. Ne voilá-t-il pas
une famille qui peut revendiquer tous les héros
du Voyage de Tëlémaque ~

La Femme aux Rênes est la fille de l'Homme
au Char, Harménios, la petite-fille du Lieur de
Chevaux, Zeuxippos, et la femme du Transpor-
teur d'Hommes, Andropompos . Elle est bien la
parente de ces Néléides odysséens, qui, sur leur
char, transportent Télémaque de Pylos á Sparte .
Le métier de guide et de transporteur, pompos,
leur est habituel . Nèstor dit à Télémaque
~ Va donc chez Ménélas : prends ton vaisseau,
tes gens . .. Préfères-tu la route ? j'ai mon char,
mes chevaux, et j'ai des fils aussi qui sauront
te conduire á Sparte la divine . » Ces Néléides
sunt des lieurs de chevaux, des teneurs_ de rênes,
des meneurs de chars :

Allons mes fils ! amenez-nous, pour Télémaque nos
chevaux aux longs crins ; liez-les sous le char et qu'il
se mette en route ! ~ . . . A peine -avait-il dit : dociles á
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sa voix, ses fils áu joug d~ char liment les deux trot-
teurs . .. Télémaque monta dans le char magnifique .
A ses côtés, le Nestoride Pisistrate monta et prit en
mains les rênes et le fouet . . .

Le Voyage de Télémaque, -;• la e conduite »,
pompé, de Télémaque par les Néléides vers la
divine Lacédémone, -- m'apparaît cumme une
ingénieuse illustration des généalogies plus ou
mains légendaires que les dynasties néléides
d'Ionie aimaient á s'attribuer . Il est probable
que, parmi ces familles royales, quelques-unes,
authentiquement anciennes et nobles, avaient
un ancêtre néléide ; mais toutes ne remontaient
pas aux Croisades, - je veux dire : á la guerre
de Troie. Les colons, venus d'Europe, avaient
eu á soutenir contre les indigènes asiatiques
une période de luttes et d'hostilités, durant
laquelle, avant l'installation définitive de leurs
villes, plus d'un aventurier au bras vaillant, à
l'esprit retors, - Achille et Ulysse tout ensem-
ble, - s'était poussé vers le commandement
et la royauté ; telles familles, qui, plus tard,
se dirent Néléides, ne remontaient sans doute
qu'à Néleus le jeune fondateur de Milet .

Ce Néleus est un personnage historique . Il
semble avoir réellement existé, avoir vraiment
fondé Milet. Mais qu'il fît un fils du roi
d'Athènes Codros, un descendant du Pylien
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Mélanthos et, par là, Pylien d'origine, qu'il se
rattachât ainsi à la vieille famille de Nestor et
de Nélée, aux héros achéens, aux « fils de
dieux ~, αux ~ nourrissons de Zeus », dont
l'Iliade et les épopées guerrières chantaient la
gloire : c'est ici que la vanité locale et la flat-
terie entrèrent, je crois, en jeu .

Les drames odysséens n'ont rien d'une poé :,•ie
populaire . Ils sont l 'oeuvre réfléchie et savante
d'écrivains de métier. Ils supposent l'écriture
et même trahissent , par certains mots, la
recherche de « l'écriture ~, comme nous disons,
- de l'artifice littéraire . Ils sont éclos , nan parmi
la grossièreté de la populace, mais dans le
raffinement poli de quelque cour. Le Voyage
de Télémaque m'apparaît comme l'aeuvre d'un
aède courtisan, -- je dirais presque : d'un poète
lauréat, - des royautés néléides .

Ce n'est pas que, dans la tradition, il n'y eût
aucune part de vérité ni, parmi les colons, aucun
Pylien ou descendant de Pyliens authentiques .
}'admettrais , au contraire , que les Pyliens
avaient la majorité ou, du moins, l'influence et
que, parmi les Athéniens et autres émigrés,
adorateurs d'Athéna, ce sont eux qui ont fait
prédominer le culte de Posidon : Néleus de
Milet avait dressé l'autel de ce dieu sur le cap
des Milésiens . Aux bouches du Méandre, ce
Posidion était dans la méme situation que le
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Posidion pglien dont parle le Voyage aux
bouches de l'Alphée .

Posidon devint le dieu fédéral de tous les Io-
niens, comme il avait été le dieu fédéral de tous
les Pyliens ; sous leur Pylos des Sables, les rois
homériques avaient jadis fédéré neuf cités ; c'est
neuf cités aussi qui formèrent la fédération
ionienne autour du culte de Posidon. Áussi les
aèdes, poursuivant la flatterie, avaient ils fait
de Posidón 1e père des Nélé~des .

La gloire de Pylos vivait et vécut longtemps
dans les souvenirs de l'émigration, peut être
en des écrits apportés d'outre-mer en Ionie .
Bien des aèdes, avant les poètes odysséens,
avaient sans doute rebattu les oreilles royales
de la gloire néléide . Pylos, n la Porte des
Sables », son site, sa ville , son mouillage, ses
alentours et ses légendes étaient devenus une
matière poétique, aussi familière aux auteurs
de drames épiques que le seront plus tard
la Thèbes d'(Edipe ou la Mycènes d'l~ga~
memnon aux auteurs de tragédies .
Entre Nestor et nos poèmes odysséens, des

siècles s'étaient écoulés Pylos, la rnëtro~
pole commerciale du Péloponnèse vers le Cou-
chant, avait disparu dans le bouleversement de
la Grèce achéenne, dans le changement des
marines et des trafics . D'autres ports, hypa-
rissia et Kylléné, s'en étaient partagé la clien~
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tèle occidentale . Les « rois voituriers » de la
côte régnaient ailleurs : c'est à Phigalie que
Pompas l'Arcadien accueillait désormais les gens
de la mer .

Les sables envahissaient le mouillage de
Télémaque, et le Posidion de Nestor s'endor-
n~ait au bord de la lagune. Sur son acropole,
la ville ruinée et méconnue perdait jusqu'à son
nom. Et cependant cette « Porte des Sables » sur-
vivait toujours dans le souvenir des hommes et
les titres des rois : la dynastie royale d'Angle-
terre conserve encore, parmi ses titres hérédi-
taires, le duché de Clarence . Que reste-t-il
aujourd'hui de cette Clarenza qui, durant deux
siècles- (1200-1400 après J .-C.), fut la P.ylos
des chevaliers français et de leur principauté
d'Achaie ~

Clarenza a péri sous l'invasion des Turcs,
comme Pylos sous l'invasion des Doriens . Cla-
renza, dont la renommée avait atteint, bien au
delà des rives méditerranéennes, les cours
royales de Paris et de Londres, n'est plus qu'un
sil jonché de tuiles et de briques, à la naissance
d'un petit môle que les Grecs modernes ont
construit pour abriter leur scargos, quand, repre-
nant la joute maritime de Télémaque, ils vien-
nent de Zante, d'Ithaque, de Céphalonie, du
royaume d'Ulysse, à ces marchés occidentaux
du Péloponnèse .
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La Pvlos de Nestor est toujours à retrouves .
Nous en savons l'em~~lacement approximatif .
On a découvert dans les collines voisines des
tombes antérieures de plusieurs siècles aux
Rléléides . Les archéologues datent ces tombeaux
du xv~e siècle avant notre ère pour le moins
1e caràctère minoen et l'origine étrangère de
ces reliques leur paraissent tellement certains
qu'ils attribuent ces constructions à des princes
crétois, qui seraient venus s~~r la côte pélopon •
nésienne installer une escale de leurs naviga-
tions vers l'Adriatique et l'Extrême-Couchant .

Un de ces tombeaux, en effet, a livré un lot
d'ambre, qui dépasse de beaucoup en impor-
tance la trouvaille la plus riche qui agit été faite
jusqu'ici dans le IVe tombeau de Mycènes ; il
a été reconnu que cet ambre provenait de la
Baltique. Quatre ou cinq siècles avant les temps
homériques, le commerce de l'ambre, s~ l'on
en croit les archéologues, aurait donc amené
les Crétois sur cette route des Iles, qui, pour-
suivie au delà d'Ithaque vers la terre des Phéa-
ciens, puis vers le plus lointain N.-O., les
aurait conduits enfin, eux ou leurs correspon-
dants maritimes, jusqu'à ce fond de l'Adria-
tique oú les caravanes continentales apportaient
l'ambre du Nord.

Est-il permis de fonder une si belle hypo-
thèse sur une trouvaille qui pe~~t être de pur
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hasard ? Faut-il croire plus simplement que
cet ambre provenait de quelque collier d'or
apporté par l'un de ces courtiers levantins,
dont nous parle Eumée (XV 459-460), « l'un
de ces fins matois qui, pour entrer chez nous
tenait un collier d'or, enfilé de gros ambres » ?

Cet ambre de la Baltique, pour atteindre
les manoirs de Pylos, aurait fait le détour par
Cnossos ou Sidon ; il n'aurait pas forcément
emprunté la route adriatique : les flottages et
portages des fleuves russes l'auraient apporté
au Levant, comme, aux v~~~e-x~~~e siècles de
notre ère, ils amenaient à Byzance les convois
des Warègues et comme, aυχ x~~~e-xve siècles
avant J.-C,, ils avaient amené peut-être les
ancêtres de nos Achéens .

Si pourtant on veut croire à cette Pylos
crétoise qu'A. Evans imagine, c'est aux Minoens
qu'il faut reporter l'ouverture et la première
fréquentation de notre route odyss~enne à tra-
vers le Péloponnèse comme les chevaliers
français et comme Télémaque, mais en sens
inverse, les caravanes crétoises suivaient les
vallées de l'Eurotas et de l'Alphée, pour passer
des rivages orientaux de l' « Ile de Pélops », à
cette rive du couchant .

Du même coup, il faudrait admett~~e que, dès
cette époque, le détroit et les reposoirs d'Ithaque
avaient l'importance et la renommée que leur
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attribue l'épopée et que le Poète leur a po9ar
amais assurées dans la mémoire des hegrm¢s
blancs . .. Ce détroit d'Ithaque voit aujourd'hui
passer, en sens inverse, le petit vapeur anglais
qui, de Brindisi à Port-Saïd, porte le courrier
des Indes et montre àr~ouveau la route Ce
l'IJgypte, la route de Mén4las, aux « fils
d'Achéens ~ d'aujourd'hui .

j

C'est à l'une des cours néléides d orge a,.~~e

e reporterais aussi la naissance des Récits
d'Ulysse : Circé faisait son mélange magique
dans du vin de Pramnos c'était un cru
d'Ēphèse, suivant les uns, de Smyrne, suivant
les autres, ou de cette île Icariá, qui, voisine
de Samos, regarde Milet : c'est à Milet que se
serait produit notre merveilleux mélange de
nostos grec et de poème phénicien .

Hérodote nous dit que Thalès de Milet, le
premier philosophe ionien, descendait d'une
famille originairement phénicienne, ce qui
signifie que Thalès appartenait, non pas à une
famille émigrée directement de Phénicie en
Asie-Mineure, mais à l'une de ces fami3les
cadméennes qui étaient célèbres parmi les
Grecs d'Asie. Le même Hérodote, ert effet,
nous apprend que des Gadméens, -~ c'est-à-
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dire des Pl-~éniciens hellénisés déjà par un long
séjour en Béotie, -- "avaient pris part á l'émi-
gration des Ioniens . Ces Cadméens se réparr
tirent dans les villes néléides, oú leurs descen-
dants semblent avoir tenu une place assez
haute .

A Priène, que la présence de ces Cadméens
fit appeler aussi Cadmée, un autre des Sept
Sages, Bias, était pareillement issu d'une famille
cadméenne. A Milet, ce fut un Cadmos qui, le
premier, écrivit des livres d'histoire : sa Fon-
d~tion de Milet passait pour le premier livre en
prose des Grecs .
Thalès, appartenait au genos des Théhdes,

~ qui sont les Phéniciens les plus nobles parmi
les descendants de Cadmos et d'Agénor » .
Quelques auteurs racontaient pourtant que, né
hors de Milet, Thalès y était venu avec un exilé
de Phénicie, Neileus, après avoir vécu en
Ēgypte parmi les prêtres .

coń erger tout s les óut
é

de terree et de ment
Milet vit certainement les vaisseaux levantins
accourir dans son port et les marchands ciliciens,
phéniciens, égyptiens, etc., installer chez elle
des comptoirs ou même un quartier -~ on disait
alors : un « camp » -- étranger. Comme la
Memphis d'Hérodote, Milet eut alors son
Camp des Sidoniens ou des Tyriens . Ces Phé-

C`
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n~ciens 1 , qui ne régnaient plus en maîtres
absolus sur les mers et le commerce du Levant,
contrôlaient pourtant une grande part des
échanges . Ils habitaient à demeure dans leur
Camp de Milet, autour de quelque sanctuaire
national . Ils y conservaient leurs murs et leurs
cultes, usaient entre eux de la langue mater-
nelle, lisaieńt ou chantaient les écrits et poèmes
nationaux.

Les Cadméens étaient tout désignés pour ser-
vir d'intermédiaires entre ces étrangers et les
Hellènes de la ville : ils se vantaient de leur
descendance phénicienne ; ils durent mettre à
la mode les produits, les usages, les sciences et
les arts de la race supérieure, « divine », dont ils
se proclamaient les fils ; peut être usaient-ils
eux-mêmes de la u langue des dieux », comme
dit le Poète ; peut être dressaient-ils leurs
enfants et se délectaient ils eux .-mêmes à la
lecture des écrits phéniciens qui, d'ailleurs,
pouvaient leur être d'un très grand profit .

Si l'on prend pour la fondation de Milet la
date d'Ēratosthène, -- 1044 av. j: C., --~ et s~

1 . Cf. les fondachi des villes levantines au Moyen -Age .
~ Les concessions, accordées dans les villes aux colonies
des ~épubhques commerçantes de l'Occident, se compo-

scient soit d'un terrain à bâtir, soit d'un certain nombre
de maisons, d'une rue entière ou d'une parte considérable
de la ville . L'ensemble des propriétés d'une nation mommer-
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l'un en retranche un demi-siècle: poar le déve~
loppement, et un autre demi-si~cl~ pour le plein
épanouissert~ent de cette cité étrangère au flanc
de la terre carienne, on arrive aux dates qt.~ ;~
l'Ēcriture donne pour les règnes de I~aviat
(10109;0) et de Salomon (970Y933) . Ces de;x
rois de Jérusalem étaient les correspondants et
amis d'Hirom, roi de Tyr et de Sidon .
Salomon avait les mêmes chars et les m~:mes

attelages de chevaux rapides que nos rois
arhéens, les mêmes flottes aussi de vaisseaux
de haute mer . Il avait appris des Sidoniens l'art
de construire ces cc vaisseaux de Tarsis », qui
devaient leur nom aux lointaines croisières
sidoniennes dans les eaux que les Hellènes
appelleront Tartessos, -- dans les parages de
Calypso l'espagnole .

L'alphabet vulgarisé permettait au roi de
Jérusalem d'avoir une bureaucratie et une
administration financières, qui faisaient de lui
le grand traitant de son royaume. Salomon
Iui-même écrivait, composait : la tradition

fiante était désignée sous le nom de rugi ou virus de telle
ou telle nation . On y avait un vaste entrepôt, fund~~um,
fundic~um . Les besoins religieux n'étaient jamais négligés
on dédiait les églises au saint patron de la mére patrie .
1l1~~~s trouvons pour les Vénitiens des églises de Saint-Marc
à Tyr, à Acre et à Béryte » . W. Heyd, Commerce au Le~~nt
(trad . Raynaud), I, p . 152-153 .

LA PATRIE D'HO~VIÏrRE

populaire voit encore en Iui le premier des
Sages (~ la mode d'Ionie) et des aèdes sacrés
d'Israél .
Soixante ans après Salomon, le roi de Samarie,

Achab, prenait pour femme jézabel, la fille
d'Itobaal, roi des Sidoniens ; il avait pour vas-
sal ce cheilZh de Moab, Mésa, dont nous avons
au Louvre la longue inseńption alphabétique .
Mésa vivait à la date exacte oú Hérodote fai-
sait vivre le-Poète : comment douter que les
Hellènes d'Ionie fissent alors de l'alphabet les
mêmes usages que les paysans de judée et les
nomades de Moab ? et qu'á 1a cour de Mïlet,
dans l'entourage des rois néléides et des aris-
tocraties cadméennes, la Grèce des Ioniens ait
eu les premiers de ses lettrés, de ses sages et
de ses poètes ?

,fawier 1930;,

257



TABLE DSS MATI)JP~F~S

PRÉFACE . . . • . .,e . • • • . .,o~,,,,	e . . •s~s.~

I . - Calendrier homérique	
II. - Homére et 1 rient	»	

I I I . -- Homère- et la Bible	
IV. - Homère et ses Modèles	
V. - Les Phéniciens et l'Odyssée	
VI . - Périples	
VII . - Poèmes	

VI I I . - La Patrie d'Homère	


	Avertissement
	Garde
	Préface
	Calendrier homérique
	Homère et l'orient
	Homère et la bible
	Homère et ses modèles
	Les Phéniciens et l'Odyssée
	Périples
	Poèmes
	La, patrie d'Homère
	Table des matières

