1-70. Toute action de mauvais exemple pèse à son auteur lui-même
; le premier châtiment des coupables, c'est qu'ils n'obtiennent pas acquittement
devant leur propre tribunal, même s'ils corrompent le préteur et
lui font faire accroc aux lois. Quel est le sentiment commun, Calvinus, sur
le crime du scélérat qui vient de te rouler ? Mais tu n'as pas
assez peu de revenus pour que le poids d'une petite perte te coule à
fond ; et ce n'est pas la première fois que se joue ce vilain tour :
accident bien connu, très banal, pris au tas de maux qu'accumule la Fortune
capricieuse. Pas trop de gémissements ! Un homme ne doit pas éprouver
plus de douleur que ne le veut sa blessure ; et toi, tu ne saurais endurer le
plus insignifiant des malheurs ? Tu bous jusqu'au fond de l'être, parce
qu'un ami ne te rend pas un dépôt remis sous la foi du serment
? Il y a bien là de quoi s'effarer, pour un homme né sous le consulat
de Fontéïus, pour un vieillard qui a déjà derrière
lui soixante années ! L'expérience t'est-elle d'aussi peu de fruit
? Grande est la sagesse qui donne ses préceptes en livres sacrés,
elle triomphe du sort ; mais nous reconnaissons aussi pour privilégié
quiconque sachant supporter les ennuis de la vie et passer sans plainte sous
leur joug, n'a pas eu d'autre maître que la vie elle-même. Quel
jour de fête fait trêve au vol, à la trahison, aux fourberies,
à la passion même criminelle du gain, à la conquête
de l'or par le fer et le poison ? Rares sont les honnêtes gens, compte-les,
leur nombre égale à peine celui des portes de Thèbes ou
des bouches du fleuve qui féconde l'Égypte. Notre âge est
pire que le siècle de fer : il est si chargé de crimes que la
nature ne lui peut fournir un nom, il n'a aucun métal pour étiquette.
Cependant nous attestons les hommes et les dieux à grands cris, plus
fort que les clients affamés de Fésidius quand ils saluent ses
plaidoiries de leurs acclamations. Dis-moi, vieillard retombé en enfance,
tu ne sais pas les charmes qu'a l'argent d'autrui ? Tu ne te rends pas compte
qu'on rit de ta candeur quand tu exiges de quelqu'un serment de tenir parole,
comme s'il y avait quelque divinité présente dans les temples,
sur les autels où coule le sang ? C'était bon pour le temps des
premiers habitants du Latium. Alors Saturne n'avait pas déposé
le diadème et n'était pas parti pour l'exil avec la faux des moissonneurs
; Junon n'était qu'une fillette et Jupiter un simple particulier dans
les grottes de l'Ida ; les habitants du ciel ne faisaient pas encore de banquets
au-dessus des nuages, et n'avaient pour remplir leurs coupes ni l'enfant d'Ilion
ni la jolie épouse d'Hercule ; Vulcain ne frottait pas ses bras noircis
dans l'atelier de Lipari, ayant vidé une coupe de nectar ; les dieux
dînaient chacun chez soi, ils n'étaient pas une foule comme de
nos jours ; la voûte des astres se contentait d'un petit nombre de divinités
et pesait moins lourdement sur les épaules du pauvre Atlas ; nul n'avait
obtenu du sort l'empire des noirs abîmes ; ni Pluton ni Proserpine n'étaient
connus ; on ignorait la roue, les furies, le rocher, le vautour, ce terrible
tortionnaire ; les enfers n'avaient pas de rois et les ombres étaient
joyeuses. L'improbité faisait scandale à cette époque où
l'on tenait pour crime digne de la peine capitale de ne pas se lever, jeune
homme, devant un vieillard, ou bien, enfant, devant un jeune homme, même
si l'enfant était de plus riche famille et voyait chez lui plus de fraises
et plus de glands : tant il y avait de force respectable dans une supériorité
de quatre années, tellement le premier duvet était égalé
à l'auguste vieillesse ! Aujourd'hui, si un ami ne nie pas un dépôt,
s'il nous rend notre vieux sac plein de vert-de-gris, une telle bonne foi tient
du prodige : il faut à son occasion consulter les livres étrusques
et faire le sacrifice expiatoire d'une brebis couronnée. Un homme d'exception,
un homme intègre m'apparaît-il, c'est pour moi une merveille comme
l'enfant à double corps, les poissons que déterre la charrue effarée,
la mule qui a mis bas ; je reste stupéfait comme sous une pluie de pierres,
comme devant le fronton d'un temple auquel un essaim d'abeilles se suspendrait
en longue grappe, comme au bord d'un fleuve qui précipiterait dans la
mer, en étranges tourbillons, des torrents de lait.
71-84. Tu te plains qu'une fraude sacrilège te ravisse dix mille sesterces.
Que diras-tu, si un autre en a perdu deux cent mille, déposés
aussi sans témoin ; et si un troisième pleure une somme beaucoup
plus forte encore qui tenait à peine dans un grand coffre-fort bien bourré
! Il est si facile de braver le témoignage des dieux, du moment qu'aucun
mortel n'a rien vu ! Entends avec quel accent nie le menteur, vois quel front
calme il t'oppose ; il jure par les rayons du soleil et les foudres du dieu
tarpéien, par la pique de Mars et les javelots du prophète de
Cirrha, par le carquois et les flèches de la vierge chasseresse, et par
ton trident, ô Neptune, père des flots égéens. Il
y ajoute encore l'arc d'Hercule, la lance de Minerve et tout ce que possèdent
de traits les arsenaux célestes. Et puis si d'aventure il est père
: " Que je mange, ajoute-t-il, que je mange la tête de mon propre
fils, bouillie et assaisonnée au vinaigre. "
85-119. Certains suspendent toutes choses au hasard et n'accordent point d'ordonnateur
au monde, convaincus que la nature seule déroule la succession des jours
et des années : aussi approchent-ils sans crainte de tous les autels.
Un tel redoute le châtiment du crime ; celui-là croit donc à
l'existence des dieux, et cependant il se parjure en se disant dans son for
intérieur : " Qu'un décret d'Isis fasse de mon corps ce qu'elle
voudra et qu'elle frappe mes yeux de son sistre irrité, pourvu que même
aveugle je garde l'argent dont je nie le dépôt. Phtisie, abcès
purulents, jambe mutilée, ça les vaut ! Le pauvre, un Ladas, peut
sans hésitation souhaiter d'être riche avec la goutte, à
condition qu'il ne lui faille ni ellébore ni intervention d'Archigène
; car la gloire d'un pied rapide et le rameau d'olivier que donne Pise, qu'en
ferait l'homme qui meurt de faim ? Terrible, mais lente, est la colère
des dieux ; si donc ils tiennent à punir tous les coupables, quand arriveront-ils
à moi ? Et puis, j'aurai peut-être affaire à une divinité
pitoyable, est-ce qu'elle ne pardonne pas ces choses-là ? Beaucoup commettent
mêmes crimes sans rencontrer mêmes destins ; un criminel a récolté
le poteau, un autre le diadème. " Ainsi se donne-t-il du courage
contre l'énormité de sa faute ; et dans les sanctuaires où
tu l'appelles, il te précède, c'est tout juste si lui-même
ne t'y traîne pas de force. L'excès d'audace à soutenir
une cause mauvaise passe en général pour preuve d'honnêteté.
Ton homme joue son rôle, tout comme l'esclave fugitif dans la farce du
spirituel Catulle ; et toi, malheureux, tu t'écries, d'une voix qui ferait
taire Stentor ou plutôt qui t'égalerait au Gradivus d'Homère
: - " Tu entends, Jupiter, et tes lèvres restent closes ? Déjà
tu aurais dû parler, que tu sois de marbre ou de bronze. Alors pourquoi
répandre un encens pieux sur tes charbons, pourquoi t'offrir un foie
de veau et les blanches tripes d'un porc ? Je le vois bien, il n'y a pas la
moindre différence entre vos statues et celle de Vagellius. "
120-174. " Tends l'oreille aux consolations d'un homme qui n'a lu ni les
Cyniques ni les Stoïciens, que leur robe seule distingue des Cyniques,
un homme sans vénération pour cet Épicure qui vivait content
des légumes de son petit jardin. Un malade en danger a besoin des plus
grands médecins ; mais toi, livre ta veine à un simple élève
de Philippe. Eh bien, prouve-moi qu'il n'y a jamais eu sur terre acte plus abominable
: alors je me tais et je t'autorise à te frapper la poitrine, à
te meurtrir le visage, à suivre l'usage, c'est-à-dire à
fermer ta porte, puisqu'une perte d'argent plus qu'un deuil plonge une maison
dans la désolation et l'orage ; personne en pareilles circonstances ne
montre douleur feinte et ne se contente de déchirer les bords de ses
vêtements, de forcer ses yeux à rendre un peu d'eau : l'argent
perdu, ça se pleure avec de vraies larmes. Mais puisque le barreau est
tout retentissant de semblables plaintes, que des débiteurs renient leur
billet comme un papier sans valeur, même si la partie adverse en a donné
dix fois lecture et qu'ils voient déposer contre eux, avec leur propre
écriture, le beau cachet qu'ils conservent dans un coffret d'ivoire,
comment peux-tu penser, amour d'homme, qu'on doive tenir ton cas pour privilégié
? Es-tu donc le fils de la poule blanche et, nous autres, de vils poussins éclos
d'oeufs manqués ? Ton malheur est léger, pas la peine de t'échauffer
la bile ; détourne les yeux sur des crimes plus graves. Compare ton débiteur
au sicaire soudoyé, à l'incendiaire allumant le soufre aux portes
des maisons. Compare-le aux voleurs qui ravissent dans le temple de vastes coupes
vénérables sous leur patine, les dons des peuples, les couronnes
consacrées aux dieux par d'antiques rois ; sans même évoquer
un butin si précieux, songe au sacrilège plus modeste qui fait
son prélèvement en raclant la cuisse dorée d'Hercule et
la face même de Neptune, qui enlève sa petite feuille d'or à
Castor : il finira, l'habitude l'entraînant, par faire fondre tout Jupiter.
Compare ton coquin à ceux qui fabriquent le poison ou qui le vendent,
à l'un de ces parricides qu'on précipite à la mer dans
un sac de cuir avec le singe innocent qui doit partager leur destin. Encore
n'est-ce là que la moindre partie des crimes connus du préfet
Gallicus, gardien de la ville depuis l'apparition du jour jusqu'à sa
chute. Si tu veux connaître les moeurs du genre humain, une seule maison
fera ton affaire : passes-y quelques jours, et puis, quand tu en reviendras,
ose encore te dire malheureux. Qui s'étonne d'un goitre dans les Alpes,
ou bien, à Meroé, d'un sein plus gros que son nourrisson ? Qui
aura surprise à voir les yeux d'azur et les cheveux blonds du Germain,
avec la corne de sa houppe parfumée ? Aspects communs à tout un
peuple. Quand la nuée bruyante des oiseaux de Thrace tout à coup
surgit, le Pygmée sous ses petites armes court au combat ; mais, trop
faible, il est enlevé dans les airs par l'impitoyable grue aux fortes
serres. Un tel spectacle, sous nos climats, déchaînerait le rire
; mais là-bas, bien que l'occasion de ces combats se renouvelle souvent,
il n'y a personne pour rire, parce qu'aucun combattant de la cohorte n'a plus
d'un pied de haut.
175-179. - " Alors, un parjure, malgré sa fraude odieuse, ne sera
pas châtié ? " Suppose ton homme arrêté, chargé
de chaînes et, - qu'exigerait de plus ta colère ? - l'instrument
de sa mort laissé à ton choix : rien de changé à
ta perte, ton dépôt n'en reste pas moins perdu. Du sang coulerait
du corps mutilé : quelle odieuse consolation !
180-234. " Mais la vengeance est un bien plus doux que la vie. " Propos
de brute, qui se gonfle de rage pour des riens, qui a sa colère toujours
prête, et n'a besoin que d'un prétexte. Mais Chrysippe ne dira
pas cela, ni Thalès au doux génie, ni le vieillard voisin de l'Hymette
parfumé, qui n'aurait pas voulu, dans sa dure prison, partager la ciguë
avec son accusateur. La philosophie bienfaisante nous délivre peu à
peu de la multitude de nos vices et de nos erreurs, elle nous met dans le chemin
de la vertu. La vengeance est le plaisir des âmes faibles, étroites
et mesquines ; je vais t'en donner tout de suite la preuve : personne ne se
venge avec plus de plaisir qu'une femme. Et puis, pourquoi t'imaginer que les
criminels vivent heureux ? La conscience de leur cruauté les consterne
; ils sentent les coups sourds du remords, leur secret bourreau, qui les frappe
comme un fouet. C'est un dur châtiment plus sinistre que les tortures
inventées par le sombre Cédicius et par Rhadamanthe, que de porter
au coeur, nuit et jour, son propre témoin. La Pythie répondit un
jour à un Spartiate qu'il ne pouvait impunément avoir eu le dessein
de s'approprier un dépôt en se parjurant ; cet homme avait demandé
l'avis de la divinité et si Apollon tolérait sa fraude. S'il restitua,
ce fut donc par crainte, non par vertu ; et l'événement administra
la preuve que l'oracle était digne du sanctuaire et la prophétie
pleine de vérité : car le misérable périt avec toute
sa famille, toute sa postérité, tous ses parents les plus éloignés.
Tel est le châtiment des mauvaises intentions. Car l'homme qui médite
secrètement un crime est déjà coupable de ce crime. Que
sera-ce, s'il le consomme ? Anxiété perpétuelle ; plus
de relâche même à table ; le gosier est sec comme dans le
feu de la fièvre ; le dîner ne passe pas, les aliments restent
aux dents. Le pauvre, il crache le vin ; il trouve mauvais goût à
l'Albe, à la plus précieuse amphore de vieil Albe. On peut lui
donner un autre vin, supérieur encore à celui-là : son
front se creusera de rides, comme s'il buvait un mauvais Falerne. La nuit, s'il
trouve, malgré l'inquiétude, un instant de pesant sommeil, si
à force de se retourner dans son lit il goûte enfin le repos, aussitôt
il se met à rêver, il voit alors le temple et les autels du dieu
qu'il outrage, et ce qui davantage encore le fait suer d'angoisse, il te voit,
il voit ton image grandie et divinisée qui le trouble, l'épouvante
et le contraint d'avouer sa faute. Voilà les gens qui pâlissent
de peur chaque fois qu'il éclaire et qu'il tonne ; ils restent sans le
souffle au premier grondement dans le ciel : car ce n'est pas pour eux un phénomène
naturel, ce n'est pas l'effet du vent furieux, c'est le feu céleste irrité
qui frappe la Terre en justicier. Cette fois, ils s'en sont tirés ; mais
une crainte plus forte les saisit à la pensée de l'orage prochain,
ils ne voient qu'un sursis dans la sérénité du ciel. En
outre, au premier point de côté, au premier accès de fièvre,
ils soupçonnent une attaque de la divinité ennemie ; ils croient
reconnaître les traits, les projectiles divins. Faut-il faire voeu d'immoler
à la petite chapelle domestique une brebis bêlante, promettre une
crête de coq aux dieux Lares ? Ils n'osent quel espoir reste aux criminels
malades ? Quelle victime n'a pas, plus qu'eux, droit à la vie ?
235-249. Mobilité et inconstance ont presque toujours été
la marque des méchants ; ils n'ont d'énergie qu'au moment du crime
; la notion du bien et du mal leur revient une fois le crime accompli. Mais
ils retombent toujours à leur triste naturel ; lui a la fixité,
il ne changera pas. Qui sut jamais s'arrêter dans le chemin du mal ? quand
la rougeur est-elle revenue au front endurci d'où elle fut chassée
? Quel est l'homme qu'on ait vu s'en tenir au premier forfait ? Notre perfide
ira jusqu'au noeud coulant, il subira la chaîne dans un noir cachot ou
bien sur les rochers de la mer Égée, sur ces écueils peuplés
d'illustres bannis. Tu jouiras alors du dur châtiment, s'il s'agit d'un
nom que tu détestes ; enfin tu conviendras, satisfait, qu'il n'y a ni
sourd ni Tirésias aveugle au nombre des dieux.