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LUCRECE

Que fais-tu la, Tityre, amant de 'ombre a l'aise sous ce hétre, a perdre tes
regards dans |'or de I'air tissu de feuilles ?

TITYRE

Je vis. J’attends. Ma fl(ite est préte entre mes doigts, et je me rends pareil a cette
heure admirable. Je veux étre instrument de la faveur générale des choses.
J’abandonne a la terre tout le poids de mon corps : mes yeux vivent la-haut,
dans la masse palpitante de la lumieére. Vois, comme |I’ARBRE semble au-dessus
de nous jouir de la divine ardeur dont il m’abrite : son étre en plein désir, qui
est certainement d’essence féminine, me demande de lui chanter son nom et
de donner figure musicale a la brise qui le pénétre et le tourmente doucement.
J’attends mon ame. Attendre est d’'un grand prix, Lucréce. Je sentirai venir
I'acte pur de mes levres et tout ce que j'ignore encore de moi-méme épris du
Heétre va frémir. O Lucréce, est-ce point un miracle, qu’un patre, un homme
oubliant un troupeau, puisse verser aux cieux la forme fugitive et comme I'idée
nue de I’Arbre et de l'instant ?

LUCRECE

Il n'est, Tityre, il n'est miracle ni prodige que 'esprit, s’il le veut, ne puisse pas
réduire a sa propre énigme naive... Moi, je pense ton arbre, et le possede a ma
facon.

TITYRE

Mais toi, tu fais profession de comprendre les choses : tu réves sur ce hétre
d’en savoir beaucoup plus qu’il nen pourrait savoir lui-méme, s’il et une
pensée qui I'induisit a croire se saisir... Moi, je ne veux savoir que mes moments
heureux. Mon a&me aujourd hui se fait arbre. Hier, je la sentis source. Demain ?...
M’éleverai-je avec la fumée d’un autel, ou tiendrai-je au-dessus des plaines,
I'altitude, dans le sentiment de puissance du vautour sur ses lentes ailes, le sais-
je?
LUCRECE
Tu n'es donc que métamorphoses, Tityre...
TITYRE

Clest a toi de le dire. Je te laisse la profondeur. Mais, puisque cette masse
d’ombre t’attire comme une ile de fraicheur au milieu du feu de ce jour, arréte
et cueille I'instant. Partageons-nous ce bien, et faisons entre nous I’échange de
ta connaissance de cet Arbre, avec I'amour et la louange qu’il m’inspire... Je
t'aime, |'Arbre vaste, et suis fou de tes membres. Il n'est fleur, il n'est femme,
grand Etre aux bras multipliés, qui plus que toi m’émeuve et de mon coeur
dégage une fureur plus tendre.. Tu le sais bien, mon Arbre, que des 'aube je
te viens embrasser : je baise de mes levres I’écorce ameére et lisse, et je me sens
’enfant de notre méme terre. A la plus basse de tes branches, je pends ma
ceinture et mon sac. De tes ombres touffues, un gros oiseau soudain s’envole
avec fracas et fuit d’entre tes feuilles, épouvanté m’épouvantant. Mais I’écureuil
sans peur descend et se hate vers moi : il vient me reconnaitre. Tendrement
nait 'aurore, et toute chose se déclare. Chacune dit son nom, car le feu du
jour neuf la réveille a son tour. Le vent naissant bruit dans ta haute ramure. Il
y place une source, et j'écoute I'air vif. Mais c’est Toi que j’entends. O langage



confus, langage qui t’agites, je veux fondre toutes tes voix ! Cent mille feuilles
mues font ce que le réveur murmure aux puissances du songe. Je te réponds,
mon Arbre, je te parle et te dis mes secretes pensées. Tout de ma vérité, tout de
mes voeux rustiques : tu connais tout de moi et les tourments naifs de la plus
simple vie, la plus proche de toi. Je regarde alentour si nous sommes bien seuls,
et je te confie ce que je suis. Tant6t, je me confesse haissant Galatée ; tantét,
un souvenir me faisant délirer, je te tiens pour son étre, et deviens un transport
qui veut follement feindre, et joindre et prendre et mordre autre chose qu’un
songe : une chose qui vit... Mais, d’autres fois, je te fais dieu. Idole que tu es, 6
Heétre, je te prie. Pourquoi non ? Il y a tant de dieux dans nos campagnes. Il en
est de si vils. Mais toi, quand s’apaise le vent, et que la majesté du Soleil calme,
écrase, illumine tout ce qui est dans I’étendue, toi, tu portes sur tes membres
divergents, sur tes feuilles innombrables, le poids ardent du mystére de midi ; et
le temps tout dormant en toi ne dure que par lirritante rumeur du peuple des
insectes... Alors, tu me parais une sorte de temple, et il ne m’est de peine ni de
joie que je ne dédie a ta sublime simplicité.
LUCRECE

O virtuosité ! Tu frémis & merveille. Je t'écoute et t'admire...

TITYRE

Non. Tu ne le saurais. Tu souris de mon Arbre et tu songes au tien. Ma flte
n'est pour toi qu’un jouet de la brise, quand la brise s’emprunte aux levres
d’un mortel : elle ride 'instant, elle amuse I'ouie. Mais pour I’ame puissante et
profonde, qu’est-elle ? Elle est a peine plus qu’un parfum soupconné. Ma voix
ne suit qu’une ombre de pensée. Mais pour toi, grand Lucrece, et ta secréte
soif, qu’est-ce que la parole, une fois qu’elle chante ? Elle y perd le pouvoir de
poursuivre le vrai... Oui, je sais ce que vaut ce que m’enseigne |'Arbre. Il me dit
ce qu’il veut que je veuille sentir. Je change ce que j’aime en délices secondes,
et jabandonne a I'air ce qui me vient des Cieux. Rien de plus, rien de moins...
Va, je n'espere pas que mon plaisir épuise autre chose que moi, simple comme
je suis. Mais toi, le front chargé des ombres que tu formes, dans 'espoir d’un
éclair qui frapperait les dieux, tu te fais tout esprit, et clos a la lumiere, tes yeux
cherchent en toi I'étre de ce qui est. Ce qui parait au jour n'est rien pour ta
raison, et ce qu’au vent léger notre arbre balbutie, le doux frémissement de la
cime effleurée, 'ample hésitation de toute la ramure, et tout son peuple ailé
pépiant sans souci, que t'importe ? Tu veux la nature des choses...

LUCRECE

Ce grand Arbre pour toi n’est que ta fantaisie. Tu crois I'aimer, Tityre, et ne fais
que d’y voir ton caprice charmant que tu revéts de feuilles. Tu n"aimes que ton
hymne et tu me plais ainsi. Au Hétre solennel, tu prends de quoi chanter, les
remous de sa forme et ses oiseaux sonores, son ombre qui t’accueille au coeur
bralant du jour, et tout favorisé des Muses, tu célébres sur ton fréle roseau, les
charmes du géant.

TITYRE

Eh bien, chante toi-méme et dicte a la nature, a la terre, aux taureaux, aux
roches, a la mer ; donne des lois a 'onde et des formes aux fleurs ! Pense pour
'univers, monstre privé de téte, qui se cherche dans '’homme un songe de
raison ; mais ne dédaigne pas le simple qui t'écoute. Ouvre-lui les trésors des



ténebres du vrai. Que sais-tu de ce hétre, un peu plus que nous autres ?
LUCRECE

Regarde bien d’abord ces forces brutes, le bois puissant de ces membres tendus :

la vie a fait cette matiere pleine, de quoi porter le poids d’un aquilon et tenir

ferme au passage des trombes ; I'eau de la terre épaisse et maternelle, pendant

des ans profondément puisée, produit au jour cette substance dure...

TITYRE
Dure comme la pierre, et qu’on sculpte comme elle.
LUCRECE

Qui s’achéve en rameaux qui s’achévent en feuilles, et les faines enfin, fuyant
de toutes parts, disperseront la vie...

TITYRE
Je vois ce que tu dis.
LUCRECE
Vois donc dans ce grand étre une sorte de fleuve.
TITYRE
Un fleuve ?
LUCRECE

Un fleuve tout vivant de qui les sources plongent dans la masse obscure de
la terre les chemins de leur soif mystérieuse. C’est une hydre, 6 Tityre, aux
prises avec la roche, et qui croit et se divise pour I’étreindre ; qui de plus en
plus fine, mue par 'humide, s’échevéle pour boire la moindre présence de
'eau imprégnant la nuit massive ou se dissolvent toutes choses qui vécurent.
Il n’est béte hideuse de la mer plus avide et plus multiple que cette touffe de
racines, aveuglément certaines de progres vers la profondeur et les humeurs de
la terre. Mais cet avancement procede, irrésistible, avec une lenteur qui le fait
implacable comme le temps. Dans I'empire des morts, des taupes et des vers,
'oeuvre de I'arbre insére les puissances d’une étrange volonté souterraine.

TITYRE
Quelles merveilles tu me contes, 6 Lucrece !... Mais te dirai-je a quoi je songe, en

t’écoutant ? Ton arbre insidieux, qui dans I’'ombre insinue sa vivace substance
en mille filaments, et qui puise le suc de la terre dormante, me rappelle...

LUCRECE
Dis-le.
TITYRE
Me rappelle I'amour.
LUCRECE

Pourquoi non ? Dans ton entendement, vers ton ame de péatre, ce que je dis
pénetre et trouve son écho. Ma parole, Tityre, a donc touché ce point, ce noeud
profond de I'étre, ou 'unité réside et d’oli rayonne en nous, éclairant I'univers
d’une méme pensée, tout le trésor secret de ses similitudes...

TITYRE
Je ne sais... Ton propos m’est obscur, 6 Lucrece.



LUCRECE

Je m’entends. Il suffit. Parle donc a ton aise, et d’amour, si tu veux. Mais
chante-moi plutét cette métamorphose... Comment, dans ton esprit, une plante
croissante te fit songer d’amour, ce besoin de plaisir ?

TITYRE
Plaisir ? Lamour n’est point de si simple substance.
LUCRECE

Que veux-tu qu’il soit mieux qu’universel instinct ? Il n’est qu’un aiguillon forgé
par le destin.

TITYRE

Aiguillon !... Et tu dis que mon ame est d’un patre !... Aiguillon !... Tu n’en fais
que le dard d’un bouvier ! Lamour que tu congois n'est que 'amour des boucs
et des bétes des bois. Ces brutes, par acces, ivres de leur semence, cherchent
hideusement, dans leur chaude saison, a délivrer leur chair de ce vivant poison.
Ils aiment sans amour au hasard des rencontres. Je le sais bien, berger qui s’en
méle parfois, et compose a son gré le male et la femelle, quand il voudrait avoir
des chevreaux de son choix.

LUCRECE

Et voici le destin traversé par Tityre... Tu mets les mains dans '’ombre ou tatonne
le sort... Tu triches...

TITYRE

N’est-ce point I'affaire des humains, dont tout I’esprit qu’ils ont tourmente la
nature, embarrasse leur vie et veut tromper la mort ?

LUCRECE

Ne va pas t’égarer sous mes treilles abstraites. Laisse-moi 'aphorisme et les
raisonnements. J’attends 'arbre et 'amour que tu te plais a joindre. Chante-
moi, si tu veux, des choses de ton cru. Tandis qu’a tes chansons, mon oreille se
fie, je crains d’étre sans gott pour ta philosophie.

TITYRE
Ecoute donc. Voici ce qui me vient :

AMOUR n’est rien qu’il ne croisse a 'extréme :
Croitre est sa loi ; il meurt d’étre le méme,
Et meurt en qui ne meure point d’amour.
Vivant de soif toujours inassouvie,
Arbre dans I’'éme aux racines de chair
Qui vit de vivre au plus vif de la vie
Il vit de tout, du doux et de 'amer
Et du cruel, encor mieux que du tendre.
Grand Arbre Amour, qui ne cesses d’étendre
Dans ma faiblesse une étrange vigueur,
Mille moments que se garde le coeur
Te sont feuillage et fleches de lumiere !
Mais cependant qu’au soleil du bonheur



Dans I'or du jour s’épanouit ta joie,

Ta méme soif, qui gagne en profondeur,

Puise dans I'ombre, a la source des pleurs...
LUCRECE

2z

Ce ne sont point des vers. Ceci tient de I’énigme.
TITYRE

J’ improvisai. Ce n'est qu’un premier temps d’'un poeme futur. Ce que tu dis
naguere au sujet de cet Arbre m’a fait songer Amour. LArbre et I’Amour, tous
deux, peuvent dans nos esprits se joindre en une idée. Lun et I'autre sont chose
qui, d’'un germe imperceptible née, grandit et se fortifie, et se déploie et se
ramifie ; mais autant elle s’éléve vers le ciel (ou vers le bonheur) autant doit-elle
descendre dans |'obscure substance de ce que nous sommes sans le savoir.

LUCRECE
Notre terre ?...
TITYRE

Oui... Et Clest 1a, au sein méme des ténebres dans lesquelles se fondent et se
confondent ce qui est de notre espéce, et ce qui est de notre matiére vivante, et
ce qui est de nos souvenirs, et de nos forces et faiblesses cachées, et enfin ce qui
est le sentiment informe de n"avoir pas toujours été et de devoir cesser d’étre,
que se trouve ce que j’ai nommé la source des larmes : L'INEFFABLE. Car, nos
larmes, a mon avis, sont I’expression de notre impuissance a exprimer, c’est-a-
dire a nous défaire par la parole de I'oppression de ce que nous sommes...

LUCRECE
Tu vas loin pour un pétre. Tu pleures donc toujours ?
TITYRE

Je puis toujours pleurer. Et, patre que je sois, j’ai observé qu’il n’est point de
pensée qui, poursuivie jusqu’au plus prés de 'ame, ne nous conduise sur les
bords privés de mots, ces bords muets, ou subsistent seules la pitié, la tendresse
et la sorte d’amertume, que nous inspire ce mélange d’éternel, de fortuit, et
d’éphémere, notre sort.

LUCRECE

Et c’est donc a quoi tu médites, quand tu passes les nuits de I'été, a veiller
ton troupeau qui dort, tandis que tout un bétail d’astres, harcelé ca et la, sur
I’horizon, par le silencieux éclair, ou traversé par le vol imprévu de météores,
semble paitre le temps, et, comme pas a pas un troupeau broute son chemin,
brouter I'avenir sans répit ?

TITYRE

Que faire ? A cette heure nocturne, I’ Arbre semble penser. Il est un étre d’ombre.
Les oiseaux endormis le laissent seul vivant. Il frissonne en soi-méme : on
dirait qu’il se parle. La peur habite en lui, comme elle fait en nous, quand
nous sommes tout seuls, la nuit, avec nous-mémes, et tout a la merci de notre
vérité.

LUCRECE
Il est vrai : nous n'avons a craindre que nous-mémes. Les dieux et les destins



ne peuvent rien sur nous que par la trahison de nos fibres sensibles. Sur I'ame
inférieure ils regnent lachement ; leur puissance n’est point I'acte de la Sagesse ;
mais la divinité trouve en de faibles corps, pour supréme argument, la torture
du sage.

TITYRE

Mais le feu n’est-il point la fin méme de I'Arbre ? Quand son étre devient tout
atroce douleur, il se tord ; mais se fait lumiére et cendre pure, plutdét que de
pourrir, miné par I’eau croupie, rongé par la vermine...

LUCRECE

Tityre, entre les maux, choisis, si tu le peux ! Mieux vaut n'y point penser ; quoi
de plus inutile ? Car ils sont, quand ils sont, assez clairs par eux-mémes... Mais
si j’étais pour toi le compagnon des nuits, invisibles tous deux dans I'ombre
au pied de I'Arbre, réduits a nos deux voix, réduits a un seul étre qu’écrase
mémement le fardeau de tant d’astres, je te dirais, te chanterais ce que me
chante, et dit, et m’impose dans ’dme ma contemplation intérieure de I'ldée
de la Plante.

TITYRE
Je t’écouterais religieusement dans la nuit ; je perdrais le sentiment de mon
ignorance ; je ne comprendrais pas tout ce que tu dirais, mais je I'aimerais
tellement, avec un si grand désir que cela soit la vérité, avec un si grand
ravissement de I'esprit, que je ne puis concevoir bonheur plus slir, moments
plus incorruptibles...

LUCRECE

Létre qui s’émerveille est beau comme une fleur.

TITYRE

Excuse-moi : je n’ai pu me tenir de t'interrompre tandis que tu parlais de cette
Idée de la Plante...

LUCRECE

Ne vois-tu pas que chaque plante est oeuvre, et ne sais-tu pas qu’il n'y a point
d’oeuvre sans idée ?

TITYRE
Mais je ne vois d’auteur...
LUCRECE
LCauteur n'est qu’un détail a peu prés inutile.
TITYRE

Tu me confonds... Tu prends Tityre pour jouet !... Mais je suis animal raisonnable,
et je sais comme toi que tout requiert ta cause. Tout ce qui est, fut fait ; tout
suppose quelqu’un, homme ou divinité, une cause, un désir, une puissance
d’acte...

LUCRECE

Es-tu bien s(ir que rien ne puisse étre par soi, sans cause, sans raison, sans fin
qui le précede ?

TITYRE
Bien s(r.



LUCRECE
Réves-tu quelquefois ?
TITYRE
Avant toutes les aubes.
LUCRECE

Comme sur le granit de I'illustre statue agit le jour naissant qui le fait résonner,
ainsi Memnon-Tityre a 'aurore improvise en lui seul, pour soi seul, des contes
merveilleux... Mais tes réves, Tityre, sont-ils de quelque prix ? Valent-ils au
réveil d’avoir été révés ?
TITYRE

Il en est de si beaux... Il en est de si vrais !... Il en est de divins... Et d’autres
tout sinistres... Si étranges, parfois, que je les crois formés pour quelque autre
dormeur, comme si, dans la nuit, ils se trompaient d’absent et d’ame sans
défense... Il en est de cruels d’avoir été trop doux : tel bonheur se déchire au
moment qu’il me comble, et m’abandonne au jour sur la rive du vrai... Toute
ma chair encore est vibrante d’amour, mais I'esprit se refuse, et froidement
contemple la palpitation mourante de son corps... Du reptile tranché, les deux
trongons se tordent...

LUCRECE

Ainsi, tu n’étais donc qu’un spectateur contraint a subir le spectacle. Mais qui,
dis-moi, qui donc soit 'auteur de ce drame ?

TITYRE
LCauteur... Je n'en sais point. Je ne trouve personne.
LUCRECE
Toi ?
TITYRE

Assurément pas moi, car ces jeux du sommeil ne peuvent se former que je ne
sois exclu de leurs arrangements : sans quoi, point de terreurs, de surprise ou
de charmes.

LUCRECE

Il n'y a donc point d’auteur. Tu le vois bien, Tityre ; une oeuvre sans auteur
n’est donc point impossible. Nul poéte pour toi n'ordonna ces phantasmes, et
toi-méme jamais n’aurais tiré de toi ni ces délices, ni ces abimes de tes songes...
Point d’auteur... Il est donc des choses qui se forment d’elles-mémes, sans
cause, et se font leur destin... C’est pourquoi je rejette aux besoins enfantins
de I'esprit des mortels la logique ingénue qui veut trouver en tout un artiste et
son but, bien distincts de 'ouvrage. LHomme, naif devant toute chose qu'’il
voit, sur terre ou dans les cieux, astres, bétes, saisons, apparences de regles,
semblants de prévoyance heureuse ou d’harmonie, interroge : Qui fit ceci ?
Qui I'a voulu ? Croyant qu’il doit tout comparer a ces quelques objets qui
sortent de nos mains : nos vases, nos outils, nos demeures, nos armes, a tous
ces composés de matiére et d’esprit qu’enfantent nos besoins...

TITYRE
Mais toi, penses-tu mieux saisir la nature des choses ?



LUCRECE

Je tente d’imiter le mode indivisible... O Tityre, je crois que dans notre substance
se trouve a peu de profondeur la méme puissance qui produit mémement toute
vie. Tout ce qui nait dans ’ame est la nature méme...

TITYRE
Quoi, tout ce qui nous vient serait essentiel ?
LUCRECE

Non tout ce qui nous vient, mais bien ce venir méme. Je te le dis, Tityre, entre
tout ce qui vit existe un lien secret, une similitude, qui engendre aussi bien la
haine que 'amour. Le semblable caresse ou dévore un semblable. Soit qu’il
mange 'agneau, soit qu’il couvre la louve, le loup ne peut que faire ou refaire
du loup.

TITYRE
Mais toi, pourrais-tu faire ou refaire de I'Arbre ?
LUCRECE

Je t’ai dit que je sens naitre et croitre en moi-méme une vertu de Plante, et je
sais me confondre a la soif d’exister du germe qui s’efforce et qui procede vers
un nombre infini d’autres germes a travers toute une vie de plante...

TITYRE
Permets que je t'arréte... Une question me vient.
LUCRECE

Ce quej allais te dire (peut-étre te chanter) e(t, je pense, tari la source de paroles
qui surgit tout a coup du fond de ton esprit. Mais parle !... Si je te demandais
d’attendre, tu t’écouterais intérieurement toi-méme, avec complaisance, au lieu
de m’écouter.

TITYRE

Oui, ne penses-tu pas, 6 Sage que tu es, que notre connaissance de quelque
chose que ce soit est imparfaite si elle se réduit a la notion exacte de cette chose,
si elle se borne a la vérité, et étant parvenue a changer la vue naive en idée
nette et en pur résultat d’examens, d’expériences, et de toutes les observances
de forme qui éliminent I’erreur ou I'illusion, elle s’en tient a cette perfection ?

LUCRECE
Que te faut-il de plus que ce qui est ? Et le vrai nest-il pas la frontiére naturelle
de I'intelligence ?
TITYRE
Je crois bien, quant a moi, que la réalité, toujours infiniment plus riche que le
vrai, comprend sur tout sujet et en toute matiere, la quantité de méprises, de
mythes, de contes et de croyances puérils que produit nécessairement I’esprit
des hommes.
LUCRECE
Et tu ne veux donc point que cette mauvaise herbe soit briilée par les sages,
exhalant une odeur agréable a Minerve ?
TITYRE

Que si tu la repiques et la cultives bien a part, elle cesse d’étre mauvaise ; on



peut lui trouver quelque usage. Mais voici mon propos de simple et d’ignorant.
Une fois que I'on tient solidement le vrai, et que I’on ne craint plus de se perdre
en de vaines lubies, la sagesse devrait revenir sur ses pas, reprendre et recueillir
comme choses humaines tout ce qui fut créé, forgé, pensé, songé et cru, tous
ces prodigieux produits de I’esprit notre, ces histoires magiques et monstrueuses
qui naissent si spontanément de nous...

LUCRECE

Il est certain (et il est étrange, en effet), que le vrai ne puisse nous étre connu
par ’emploi de beaucoup d’artifices. Rien de moins naturel !

TITYRE

J’ai remarqué qu’il n'y a pas de chose au monde qui n'ait été ornée de réves,
tenue pour signe, expliquée par quelque miracle, et ceci d’autant plus que le
souci de connaitre les origines et les premiéres circonstances est plus naivement
puissant. Et c’est pourquoi sans doute, cette sentence fut prononcée par un
philosophe dont je ne sais plus le nom : AU COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE.

LUCRECE
N’est-ce pas moi-méme qui I'ai dit ? Mais j’ai dit tant de choses que celle-ci est
aussi bien de moi qu’elle ne 'est pas...
TITYRE

Tu essiriche !... Mais je reviens a mon propos, et par lui a notre ARBRE... Connais-
tu la Merveilleuse Histoire de I’Arbre infini ?

LUCRECE
Non.
TITYRE
Et du cedre chargé d’amour, tu ne sais rien ? Dans I'lle Xiphos ?...
LUCRECE
J’ignore tout du cedre et ne sais rien de l'ile.
TITYRE
Et la plus étonnante ?
LUCRECE
J’ignore aussi la plus étonnante.
TITYRE

La plus étonnante histoire d’Arbres est bien celle de ces pommiers géants dont
le fruit de 'un d’eux offrait a qui mordit sa pulpe fabuleuse une éternelle vie,
cependant que le fruit de I'autre produisait a peine savouré, une étrange clarté
dans I'esprit du mangeur : il sentait ’envahir une honte attachée aux choses
de 'amour. Une rougeur subite enveloppait tout I'étre et il ressentait sa nudité
comme un crime et une bralure...

LUCRECE
Que de bizarres combinaisons sont a 'aise dans ta mémoire, Tityre !
TITYRE

J’aime ce qui m’étonne et ne retiens que ce qui ne pourrait, dans un esprit de
sage, exciter que I'oubli.



LUCRECE
Et cet arbre infini ?
TITYRE

Il fut, aux temps premiers, quand la terre était vierge, et 'homme encore a
naitre, et tous les animaux. La Plante était maitresse et revétait toute la figure
du sol. Elle elit pu demeurer la seule et souveraine forme de vie, offrant a I'oeil
des dieux la splendeur variée des couleurs de saisons. Immobile par nature
de chacun de ses individus, elle se déplagait en tant qu’especes, gagnant de
place en place I'étendue. C’est par le nombre de ses germes (qu’elle prodiguait
follement aux vents) qu’elle procédait et s’élargissait a la maniere d’un incendie
qui dévore tout ce qu’il trouve a dévorer ; et c’est la ce que feraient encore, sans
’homme et ses travaux, les herbes et arbustes. Mais ce que nous voyons n'est
rien aupres de ce que fut cette puissance de conquéte par bonds de semences
ailées, en cet age héroique de la vigueur du végétal. Or (écoute ceci, Lucrece)
il arriva que I'un de ces germes, soit a cause de I'excellence de la terre ou il
tomba, ou de la faveur du soleil sur lui, ou par toute autre circonstance, grandit
comme nul autre, et d’herbe se fit arbre, et cet arbre, prodige ! Oui ! Il semble
gu’en lui une sorte de pensée et de volonté se forma. Il était le plus grand et
le plus bel étre sous le ciel, quand, pressentant peut-étre que sa vie d’arbre ne
tenait qu’a sa croissance et qu’il ne vivait que de grandir, il lui vint une sorte de
folie de démesure et d’arborescence...

LUCRECE

Par quoi cet arbre était une sorte d’esprit. Le plus haut de I'esprit ne vit que de
croissance.

TITYRE

Comme un athlete aux jambes écartées fait effet contre les colonnes entre
lesquelles il est placé et les pousse non moins énergiquement de ses bras gonflés
de vouloir, cet arbre devint le foyer de la plus puissante poussée et la forme
de la force la plus tendue que la vie et jamais produite, force énorme, mais
insensible a chaque instant, qui peut soulever peu a peu un rocher gros comme
une colline ou renverser un mur de citadelle. On dit qu’au bout de mille siécles,
il couvrait de son ombre toute 'immense Asie...

LUCRECE
Quel empire mortel dut exercer cette ombre !...
TITYRE
Oui, I'Arbre souverain faisait la nuit sous soi. Nul rayon du soleil ne percait son
feuillage, dans I’épaisseur duquel tous les vents s’égaraient, et son front secouait
les tempétes adverses, comme les boeufs massifs font les vains moucherons.

Les fleuves n'étaient plus, tant il puisait de séve a méme ciel et terre. Dans I'azur
sec dressant sa solitude intense, il était I’Arbre Dieu...

LUCRECE
C’est une merveilleuse aventure, Tityre.
TITYRE

Pardonne-moi. J’ai mis ce conte innocemment en travers des discours plus
profonds et plus sages que tu m’allais tenir touchant notre propos.



LUCRECE

Je ne sais si je puis mieux dire qu’'une Fable... Je voulais te parler du sentiment
que j’ai, parfois, d’étre moi-méme Plante, une Plante, qui pense, mais ne
distingue pas ses puissances diverses, sa forme de ses forces, et son port de son
lieu. Forces, formes, grandeur, et volume, et durée ne sont qu’'un méme fleuve
d’existence, un flux dont la liqueur expire en solide tres dur, tandis que le vouloir
obscur de la croissance s’éleve, éclate, et veut redevenir vouloir sous I'espece
innombrable etlégere des graines. Et je me sens vivant|’entreprise inouie du Type
de la Plante, envahissant I’espace, improvisant un réve de ramure, plongeant
en pleine fange et s’enivrant des sels de la terre, tandis que dans I'air libre, elle
ouvre par degrés aux largesses du ciel des milliers verts de levres... Autant elle
s’enfonce, autant s’éleve-t-elle : elle enchaine I'informe, elle attaque le vide ;
elle lutte pour tout changer en elle-méme, et c’est la son Idée !... O Tityre, il me
semble participer de tout mon étre a cette méditation puissante, et agissante, et
rigoureusement suivie dans son dessein, que m’ordonne la Plante...

TITYRE
Tu dis que la Plante médite ?
LUCRECE
Je dis que si quelqu’un médite au monde, c’est la Plante.
TITYRE
Medite ?... Peut-étre de ce mot le sens m’est-il obscur ?
LUCRECE

Ne t’en inquiete point. Le manque d’un seul mot fait mieux vivre une phrase :
elle s’ouvre plus vaste et propose a |’esprit d’étre un peu plus esprit pour combler
la lacune.
TITYRE
Je ne suis pas si fort... Je ne sais concevoir qu’une plante médite.
LUCRECE
Patre, ce que tu vois d'un arbuste ou d’un arbre, ce n'est que le dehors et que
I'instant offerts a I'oeil indifférent qui ne fait qu’effleurer la surface du monde.
Mais la plante présente aux yeux spirituels non point un simple objet de vie
humble et passive, mais un étrange voeu de trame universelle.
TITYRE
Je ne suis qu’un berger, Lucrece, épargne-le !
LUCRECE
Méditer, n’est-ce point s’approfondir dans I'ordre ? Vois comme I’Arbre aveugle
aux membres divergents s’accroit autour de soi selon la Symétrie. La vie en lui
calcule, exhausse une structure, et rayonne son nombre par branches et leurs
brins, et chaque brin sa feuille, aux points méme marqués dans le naissant
futur...

TITYRE
Hélas, comment te suivre ?
LUCRECE

Ne crains pas, mais écoute : lorsqu’il te vient dans I’ame une ombre de chanson,



un désir de créer qui te prend a la gorge, ne sens-tu pas ta voix s’enfler vers le
son pur ? Ne sens-tu pas se fondre et sa vie et ton voeu, vers le son désiré dont
'onde te souleve ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme déploie
une forme certaine, et dans 'espace expose un mystére du temps. Chaque
jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et livre par
milliers ses feuilles au soleil, chacune délirant a son poste dans I'air, selon ce qui
lui vient de brise et qu’elle croit son inspiration singuliere et divine...

TITYRE
Mais tu deviens toi-méme un arbre de paroles...
LUCRECE

Oui... La méditation rayonnante m’enivre... Et je sens tous les mots dans mon
ame frémir.
TITYRE

Je te laisse dans cet état admirable. Il me faut a présent rassembler mon
troupeau. Prends garde a la fraicheur du soir qui vient si vite.









