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LUCRÈCE
Que fais-tu là, Tityre, amant de l’ombre à l’aise sous ce hêtre, à perdre tes 
regards dans l’or de l’air tissu de feuilles ?

TITYRE
Je vis. J’attends. Ma flûte est prête entre mes doigts, et je me rends pareil à cette 
heure admirable. Je veux être instrument de la faveur générale des choses. 
J’abandonne à la terre tout le poids de mon corps : mes yeux vivent là-haut, 
dans la masse palpitante de la lumière. Vois, comme l’ARBRE semble au-dessus 
de nous jouir de la divine ardeur dont il m’abrite : son être en plein désir, qui 
est certainement d’essence féminine, me demande de lui chanter son nom et 
de donner figure musicale à la brise qui le pénètre et le tourmente doucement. 
J’attends mon âme. Attendre est d’un grand prix, Lucrèce. Je sentirai venir 
l’acte pur de mes lèvres et tout ce que j’ignore encore de moi-même épris du 
Hêtre va frémir. Ô Lucrèce, est-ce point un miracle, qu’un pâtre, un homme 
oubliant un troupeau, puisse verser aux cieux la forme fugitive et comme l’idée 
nue de l’Arbre et de l’instant ?

LUCRÈCE
Il n’est, Tityre, il n’est miracle ni prodige que l’esprit, s’il le veut, ne puisse pas 
réduire à sa propre énigme naïve... Moi, je pense ton arbre, et le possède à ma 
façon.

TITYRE
Mais toi, tu fais profession de comprendre les choses : tu rêves sur ce hêtre 
d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en pourrait savoir lui-même, s’il eût une 
pensée qui l’induisît à croire se saisir... Moi, je ne veux savoir que mes moments 
heureux. Mon âme aujourd’hui se fait arbre. Hier, je la sentis source. Demain ?... 
M’élèverai-je avec la fumée d’un autel, ou tiendrai-je au-dessus des plaines, 
l’altitude, dans le sentiment de puissance du vautour sur ses lentes ailes, le sais-
je ?

LUCRÈCE
Tu n’es donc que métamorphoses, Tityre...

TITYRE
C’est à toi de le dire. Je te laisse la profondeur. Mais, puisque cette masse 
d’ombre t’attire comme une île de fraîcheur au milieu du feu de ce jour, arrête 
et cueille l’instant. Partageons-nous ce bien, et faisons entre nous l’échange de 
ta connaissance de cet Arbre, avec l’amour et la louange qu’il m’inspire... Je 
t’aime, l’Arbre vaste, et suis fou de tes membres. Il n’est fleur, il n’est femme, 
grand Être aux bras multipliés, qui plus que toi m’émeuve et de mon coeur 
dégage une fureur plus tendre.. Tu le sais bien, mon Arbre, que dès l’aube je 
te viens embrasser : je baise de mes lèvres l’écorce amère et lisse, et je me sens 
l’enfant de notre même terre. A la plus basse de tes branches, je pends ma 
ceinture et mon sac. De tes ombres touffues, un gros oiseau soudain s’envole 
avec fracas et fuit d’entre tes feuilles, épouvanté m’épouvantant. Mais l’écureuil 
sans peur descend et se hâte vers moi : il vient me reconnaître. Tendrement 
naît l’aurore, et toute chose se déclare. Chacune dit son nom, car le feu du 
jour neuf la réveille à son tour. Le vent naissant bruit dans ta haute ramure. Il 
y place une source, et j’écoute l’air vif. Mais c’est Toi que j’entends. Ô langage 



confus, langage qui t’agites, je veux fondre toutes tes voix ! Cent mille feuilles 
mues font ce que le rêveur murmure aux puissances du songe. Je te réponds, 
mon Arbre, je te parle et te dis mes secrètes pensées. Tout de ma vérité, tout de 
mes voeux rustiques : tu connais tout de moi et les tourments naïfs de la plus 
simple vie, la plus proche de toi. Je regarde alentour si nous sommes bien seuls, 
et je te confie ce que je suis. Tantôt, je me confesse haïssant Galatée ; tantôt, 
un souvenir me faisant délirer, je te tiens pour son être, et deviens un transport 
qui veut follement feindre, et joindre et prendre et mordre autre chose qu’un 
songe : une chose qui vit... Mais, d’autres fois, je te fais dieu. Idole que tu es, ô 
Hêtre, je te prie. Pourquoi non ? Il y a tant de dieux dans nos campagnes. Il en 
est de si vils. Mais toi, quand s’apaise le vent, et que la majesté du Soleil calme, 
écrase, illumine tout ce qui est dans l’étendue, toi, tu portes sur tes membres 
divergents, sur tes feuilles innombrables, le poids ardent du mystère de midi ; et 
le temps tout dormant en toi ne dure que par l’irritante rumeur du peuple des 
insectes... Alors, tu me parais une sorte de temple, et il ne m’est de peine ni de 
joie que je ne dédie à ta sublime simplicité.

LUCRÈCE
Ô virtuosité ! Tu frémis à merveille. Je t’écoute et t’admire...

TITYRE
Non. Tu ne le saurais. Tu souris de mon Arbre et tu songes au tien. Ma flûte 
n’est pour toi qu’un jouet de la brise, quand la brise s’emprunte aux lèvres 
d’un mortel : elle ride l’instant, elle amuse l’ouïe. Mais pour l’âme puissante et 
profonde, qu’est-elle ? Elle est à peine plus qu’un parfum soupçonné. Ma voix 
ne suit qu’une ombre de pensée. Mais pour toi, grand Lucrèce, et ta secrète 
soif, qu’est-ce que la parole, une fois qu’elle chante ? Elle y perd le pouvoir de 
poursuivre le vrai... Oui, je sais ce que vaut ce que m’enseigne l’Arbre. Il me dit 
ce qu’il veut que je veuille sentir. Je change ce que j’aime en délices secondes, 
et j’abandonne à l’air ce qui me vient des Cieux. Rien de plus, rien de moins... 
Va, je n’espère pas que mon plaisir épuise autre chose que moi, simple comme 
je suis. Mais toi, le front chargé des ombres que tu formes, dans l’espoir d’un 
éclair qui frapperait les dieux, tu te fais tout esprit, et clos à la lumière, tes yeux 
cherchent en toi l’être de ce qui est. Ce qui paraît au jour n’est rien pour ta 
raison, et ce qu’au vent léger notre arbre balbutie, le doux frémissement de la 
cime effleurée, l’ample hésitation de toute la ramure, et tout son peuple ailé 
pépiant sans souci, que t’importe ? Tu veux la nature des choses...

LUCRÈCE
Ce grand Arbre pour toi n’est que ta fantaisie. Tu crois l’aimer, Tityre, et ne fais 
que d’y voir ton caprice charmant que tu revêts de feuilles. Tu n’aimes que ton 
hymne et tu me plais ainsi. Au Hêtre solennel, tu prends de quoi chanter, les 
remous de sa forme et ses oiseaux sonores, son ombre qui t’accueille au coeur 
brûlant du jour, et tout favorisé des Muses, tu célèbres sur ton frêle roseau, les 
charmes du géant.

TITYRE
Eh bien, chante toi-même et dicte à la nature, à la terre, aux taureaux, aux 
roches, à la mer ; donne des lois à l’onde et des formes aux fleurs ! Pense pour 
l’univers, monstre privé de tête, qui se cherche dans l’homme un songe de 
raison ; mais ne dédaigne pas le simple qui t’écoute. Ouvre-lui les trésors des 



ténèbres du vrai. Que sais-tu de ce hêtre, un peu plus que nous autres ?
LUCRÈCE

Regarde bien d’abord ces forces brutes, le bois puissant de ces membres tendus : 
la vie a fait cette matière pleine, de quoi porter le poids d’un aquilon et tenir 
ferme au passage des trombes ; l’eau de la terre épaisse et maternelle, pendant 
des ans profondément puisée, produit au jour cette substance dure...

TITYRE
Dure comme la pierre, et qu’on sculpte comme elle.

LUCRÈCE
Qui s’achève en rameaux qui s’achèvent en feuilles, et les faines enfin, fuyant 
de toutes parts, disperseront la vie...

TITYRE
Je vois ce que tu dis.

LUCRÈCE
Vois donc dans ce grand être une sorte de fleuve.

TITYRE
Un fleuve ?

LUCRÈCE
Un fleuve tout vivant de qui les sources plongent dans la masse obscure de 
la terre les chemins de leur soif mystérieuse. C’est une hydre, ô Tityre, aux 
prises avec la roche, et qui croît et se divise pour l’étreindre ; qui de plus en 
plus fine, mue par l’humide, s’échevèle pour boire la moindre présence de 
l’eau imprégnant la nuit massive où se dissolvent toutes choses qui vécurent. 
Il n’est bête hideuse de la mer plus avide et plus multiple que cette touffe de 
racines, aveuglément certaines de progrès vers la profondeur et les humeurs de 
la terre. Mais cet avancement procède, irrésistible, avec une lenteur qui le fait 
implacable comme le temps. Dans l’empire des morts, des taupes et des vers, 
l’oeuvre de l’arbre insère les puissances d’une étrange volonté souterraine.

TITYRE
Quelles merveilles tu me contes, ô Lucrèce !... Mais te dirai-je à quoi je songe, en 
t’écoutant ? Ton arbre insidieux, qui dans l’ombre insinue sa vivace substance 
en mille filaments, et qui puise le suc de la terre dormante, me rappelle...

LUCRÈCE
Dis-le.

TITYRE
Me rappelle l’amour.

LUCRÈCE
Pourquoi non ? Dans ton entendement, vers ton âme de pâtre, ce que je dis 
pénètre et trouve son écho. Ma parole, Tityre, a donc touché ce point, ce noeud 
profond de l’être, où l’unité réside et d’où rayonne en nous, éclairant l’univers 
d’une même pensée, tout le trésor secret de ses similitudes...

TITYRE
Je ne sais... Ton propos m’est obscur, ô Lucrèce.



LUCRÈCE
Je m’entends. Il suffit. Parle donc à ton aise, et d’amour, si tu veux. Mais 
chante-moi plutôt cette métamorphose... Comment, dans ton esprit, une plante 
croissante te fit songer d’amour, ce besoin de plaisir ?

TITYRE
Plaisir ? L’amour n’est point de si simple substance.

LUCRÈCE
Que veux-tu qu’il soit mieux qu’universel instinct ? Il n’est qu’un aiguillon forgé 
par le destin.

TITYRE
Aiguillon !... Et tu dis que mon âme est d’un pâtre !... Aiguillon !... Tu n’en fais 
que le dard d’un bouvier ! L’amour que tu conçois n’est que l’amour des boucs 
et des bêtes des bois. Ces brutes, par accès, ivres de leur semence, cherchent 
hideusement, dans leur chaude saison, à délivrer leur chair de ce vivant poison. 
Ils aiment sans amour au hasard des rencontres. Je le sais bien, berger qui s’en 
mêle parfois, et compose à son gré le mâle et la femelle, quand il voudrait avoir 
des chevreaux de son choix.

LUCRÈCE
Et voici le destin traversé par Tityre... Tu mets les mains dans l’ombre où tâtonne 
le sort... Tu triches...

TITYRE
N’est-ce point l’affaire des humains, dont tout l’esprit qu’ils ont tourmente la 
nature, embarrasse leur vie et veut tromper la mort ?

LUCRÈCE
Ne va pas t’égarer sous mes treilles abstraites. Laisse-moi l’aphorisme et les 
raisonnements. J’attends l’arbre et l’amour que tu te plais à joindre. Chante-
moi, si tu veux, des choses de ton cru. Tandis qu’à tes chansons, mon oreille se 
fie, je crains d’être sans goût pour ta philosophie.

TITYRE
Écoute donc. Voici ce qui me vient :

AMOUR n’est rien qu’il ne croisse à l’extrême :
Croître est sa loi ; il meurt d’être le même,
Et meurt en qui ne meure point d’amour.
Vivant de soif toujours inassouvie,
Arbre dans l’âme aux racines de chair
Qui vit de vivre au plus vif de la vie
Il vit de tout, du doux et de l’amer
Et du cruel, encor mieux que du tendre.
Grand Arbre Amour, qui ne cesses d’étendre
Dans ma faiblesse une étrange vigueur,
Mille moments que se garde le coeur
Te sont feuillage et flèches de lumière !
Mais cependant qu’au soleil du bonheur



Dans l’or du jour s’épanouit ta joie,
Ta même soif, qui gagne en profondeur,
Puise dans l’ombre, à la source des pleurs...

LUCRÈCE
Ce ne sont point des vers. Ceci tient de l’énigme.

TITYRE
J’improvisai. Ce n’est qu’un premier temps d’un poème futur. Ce que tu dis 
naguère au sujet de cet Arbre m’a fait songer Amour. L’Arbre et l’Amour, tous 
deux, peuvent dans nos esprits se joindre en une idée. L’un et l’autre sont chose 
qui, d’un germe imperceptible née, grandit et se fortifie, et se déploie et se 
ramifie ; mais autant elle s’élève vers le ciel (ou vers le bonheur) autant doit-elle 
descendre dans l’obscure substance de ce que nous sommes sans le savoir.

LUCRÈCE
Notre terre ?...

TITYRE
Oui... Et c’est là, au sein même des ténèbres dans lesquelles se fondent et se 
confondent ce qui est de notre espèce, et ce qui est de notre matière vivante, et 
ce qui est de nos souvenirs, et de nos forces et faiblesses cachées, et enfin ce qui 
est le sentiment informe de n’avoir pas toujours été et de devoir cesser d’être, 
que se trouve ce que j’ai nommé la source des larmes : L’INEFFABLE. Car, nos 
larmes, à mon avis, sont l’expression de notre impuissance à exprimer, c’est-à-
dire à nous défaire par la parole de l’oppression de ce que nous sommes...

LUCRÈCE
Tu vas loin pour un pâtre. Tu pleures donc toujours ?

TITYRE
Je puis toujours pleurer. Et, pâtre que je sois, j’ai observé qu’il n’est point de 
pensée qui, poursuivie jusqu’au plus près de l’âme, ne nous conduise sur les 
bords privés de mots, ces bords muets, où subsistent seules la pitié, la tendresse 
et la sorte d’amertume, que nous inspire ce mélange d’éternel, de fortuit, et 
d’éphémère, notre sort.

LUCRÈCE
Et c’est donc à quoi tu médites, quand tu passes les nuits de l’été, à veiller 
ton troupeau qui dort, tandis que tout un bétail d’astres, harcelé çà et là, sur 
l’horizon, par le silencieux éclair, ou traversé par le vol imprévu de météores, 
semble paître le temps, et, comme pas à pas un troupeau broute son chemin, 
brouter l’avenir sans répit ?

TITYRE
Que faire ? A cette heure nocturne, l’Arbre semble penser. Il est un être d’ombre. 
Les oiseaux endormis le laissent seul vivant. Il frissonne en soi-même : on 
dirait qu’il se parle. La peur habite en lui, comme elle fait en nous, quand 
nous sommes tout seuls, la nuit, avec nous-mêmes, et tout à la merci de notre 
vérité.

LUCRÈCE
Il est vrai : nous n’avons à craindre que nous-mêmes. Les dieux et les destins 



ne peuvent rien sur nous que par la trahison de nos fibres sensibles. Sur l’âme 
inférieure ils règnent lâchement ; leur puissance n’est point l’acte de la Sagesse ; 
mais la divinité trouve en de faibles corps, pour suprême argument, la torture 
du sage.

TITYRE
Mais le feu n’est-il point la fin même de l’Arbre ? Quand son être devient tout 
atroce douleur, il se tord ; mais se fait lumière et cendre pure, plutôt que de 
pourrir, miné par l’eau croupie, rongé par la vermine...

LUCRÈCE
Tityre, entre les maux, choisis, si tu le peux ! Mieux vaut n’y point penser ; quoi 
de plus inutile ? Car ils sont, quand ils sont, assez clairs par eux-mêmes... Mais 
si j’étais pour toi le compagnon des nuits, invisibles tous deux dans l’ombre 
au pied de l’Arbre, réduits à nos deux voix, réduits à un seul être qu’écrase 
mêmement le fardeau de tant d’astres, je te dirais, te chanterais ce que me 
chante, et dit, et m’impose dans l’âme ma contemplation intérieure de l’Idée 
de la Plante.

TITYRE
Je t’écouterais religieusement dans la nuit ; je perdrais le sentiment de mon 
ignorance ; je ne comprendrais pas tout ce que tu dirais, mais je l’aimerais 
tellement, avec un si grand désir que cela soit la vérité, avec un si grand 
ravissement de l’esprit, que je ne puis concevoir bonheur plus sûr, moments 
plus incorruptibles...

LUCRÈCE
L’être qui s’émerveille est beau comme une fleur.

TITYRE
Excuse-moi : je n’ai pu me tenir de t’interrompre tandis que tu parlais de cette 
Idée de la Plante...

LUCRÈCE
Ne vois-tu pas que chaque plante est oeuvre, et ne sais-tu pas qu’il n’y a point 
d’oeuvre sans idée ?

TITYRE
Mais je ne vois d’auteur...

LUCRÈCE
L’auteur n’est qu’un détail à peu près inutile.

TITYRE
Tu me confonds... Tu prends Tityre pour jouet !... Mais je suis animal raisonnable, 
et je sais comme toi que tout requiert ta cause. Tout ce qui est, fut fait ; tout 
suppose quelqu’un, homme ou divinité, une cause, un désir, une puissance 
d’acte...

LUCRÈCE
Es-tu bien sûr que rien ne puisse être par soi, sans cause, sans raison, sans fin 
qui le précède ?

TITYRE
Bien sûr.



LUCRÈCE
Rêves-tu quelquefois ?

TITYRE
Avant toutes les aubes.

LUCRÈCE
Comme sur le granit de l’illustre statue agit le jour naissant qui le fait résonner, 
ainsi Memnon-Tityre à l’aurore improvise en lui seul, pour soi seul, des contes 
merveilleux... Mais tes rêves, Tityre, sont-ils de quelque prix ? Valent-ils au 
réveil d’avoir été rêvés ?

TITYRE
Il en est de si beaux... Il en est de si vrais !... Il en est de divins... Et d’autres 
tout sinistres... Si étranges, parfois, que je les crois formés pour quelque autre 
dormeur, comme si, dans la nuit, ils se trompaient d’absent et d’âme sans 
défense... Il en est de cruels d’avoir été trop doux : tel bonheur se déchire au 
moment qu’il me comble, et m’abandonne au jour sur la rive du vrai... Toute 
ma chair encore est vibrante d’amour, mais l’esprit se refuse, et froidement 
contemple la palpitation mourante de son corps... Du reptile tranché, les deux 
tronçons se tordent...

LUCRÈCE
Ainsi, tu n’étais donc qu’un spectateur contraint à subir le spectacle. Mais qui, 
dis-moi, qui donc soit l’auteur de ce drame ?

TITYRE
L’auteur... Je n’en sais point. Je ne trouve personne.

LUCRÈCE
Toi ?

TITYRE
Assurément pas moi, car ces jeux du sommeil ne peuvent se former que je ne 
sois exclu de leurs arrangements : sans quoi, point de terreurs, de surprise ou 
de charmes.

LUCRÈCE
Il n’y a donc point d’auteur. Tu le vois bien, Tityre ; une oeuvre sans auteur 
n’est donc point impossible. Nul poète pour toi n’ordonna ces phantasmes, et 
toi-même jamais n’aurais tiré de toi ni ces délices, ni ces abîmes de tes songes... 
Point d’auteur... Il est donc des choses qui se forment d’elles-mêmes, sans 
cause, et se font leur destin... C’est pourquoi je rejette aux besoins enfantins 
de l’esprit des mortels la logique ingénue qui veut trouver en tout un artiste et 
son but, bien distincts de l’ouvrage. L’Homme, naïf devant toute chose qu’il 
voit, sur terre ou dans les cieux, astres, bêtes, saisons, apparences de règles, 
semblants de prévoyance heureuse ou d’harmonie, interroge : Qui fit ceci ? 
Qui l’a voulu ? Croyant qu’il doit tout comparer à ces quelques objets qui 
sortent de nos mains : nos vases, nos outils, nos demeures, nos armes, à tous 
ces composés de matière et d’esprit qu’enfantent nos besoins...

TITYRE
Mais toi, penses-tu mieux saisir la nature des choses ?



LUCRÈCE
Je tente d’imiter le mode indivisible... Ô Tityre, je crois que dans notre substance 
se trouve à peu de profondeur la même puissance qui produit mêmement toute 
vie. Tout ce qui naît dans l’âme est la nature même...

TITYRE
Quoi, tout ce qui nous vient serait essentiel ?

LUCRÈCE
Non tout ce qui nous vient, mais bien ce venir même. Je te le dis, Tityre, entre 
tout ce qui vit existe un lien secret, une similitude, qui engendre aussi bien la 
haine que l’amour. Le semblable caresse ou dévore un semblable. Soit qu’il 
mange l’agneau, soit qu’il couvre la louve, le loup ne peut que faire ou refaire 
du loup.

TITYRE
Mais toi, pourrais-tu faire ou refaire de l’Arbre ?

LUCRÈCE
Je t’ai dit que je sens naître et croître en moi-même une vertu de Plante, et je 
sais me confondre à la soif d’exister du germe qui s’efforce et qui procède vers 
un nombre infini d’autres germes à travers toute une vie de plante...

TITYRE
Permets que je t’arrête... Une question me vient.

LUCRÈCE
Ce que j’allais te dire (peut-être te chanter) eût, je pense, tari la source de paroles 
qui surgit tout à coup du fond de ton esprit. Mais parle !... Si je te demandais 
d’attendre, tu t’écouterais intérieurement toi-même, avec complaisance, au lieu 
de m’écouter.

TITYRE
Oui, ne penses-tu pas, ô Sage que tu es, que notre connaissance de quelque 
chose que ce soit est imparfaite si elle se réduit à la notion exacte de cette chose, 
si elle se borne à la vérité, et étant parvenue à changer la vue naïve en idée 
nette et en pur résultat d’examens, d’expériences, et de toutes les observances 
de forme qui éliminent l’erreur ou l’illusion, elle s’en tient à cette perfection ?

LUCRÈCE
Que te faut-il de plus que ce qui est ? Et le vrai n’est-il pas la frontière naturelle 
de l’intelligence ?

TITYRE
Je crois bien, quant à moi, que la réalité, toujours infiniment plus riche que le 
vrai, comprend sur tout sujet et en toute matière, la quantité de méprises, de 
mythes, de contes et de croyances puérils que produit nécessairement l’esprit 
des hommes.

LUCRÈCE
Et tu ne veux donc point que cette mauvaise herbe soit brûlée par les sages, 
exhalant une odeur agréable à Minerve ?

TITYRE
Que si tu la repiques et la cultives bien à part, elle cesse d’être mauvaise ; on 



peut lui trouver quelque usage. Mais voici mon propos de simple et d’ignorant. 
Une fois que l’on tient solidement le vrai, et que l’on ne craint plus de se perdre 
en de vaines lubies, la sagesse devrait revenir sur ses pas, reprendre et recueillir 
comme choses humaines tout ce qui fut créé, forgé, pensé, songé et cru, tous 
ces prodigieux produits de l’esprit nôtre, ces histoires magiques et monstrueuses 
qui naissent si spontanément de nous...

LUCRÈCE
Il est certain (et il est étrange, en effet), que le vrai ne puisse nous être connu 
par l’emploi de beaucoup d’artifices. Rien de moins naturel !

TITYRE
J’ai remarqué qu’il n’y a pas de chose au monde qui n’ait été ornée de rêves, 
tenue pour signe, expliquée par quelque miracle, et ceci d’autant plus que le 
souci de connaître les origines et les premières circonstances est plus naïvement 
puissant. Et c’est pourquoi sans doute, cette sentence fut prononcée par un 
philosophe dont je ne sais plus le nom : AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE.

LUCRÈCE
N’est-ce pas moi-même qui l’ai dit ? Mais j’ai dit tant de choses que celle-ci est 
aussi bien de moi qu’elle ne l’est pas...

TITYRE
Tu es si riche !... Mais je reviens à mon propos, et par lui à notre ARBRE... Connais-
tu la Merveilleuse Histoire de l’Arbre infini ?

LUCRÈCE
Non.

TITYRE
Et du cèdre chargé d’amour, tu ne sais rien ? Dans l’île Xiphos ?...

LUCRÈCE
J’ignore tout du cèdre et ne sais rien de l’île.

TITYRE
Et la plus étonnante ?

LUCRÈCE
J’ignore aussi la plus étonnante.

TITYRE
La plus étonnante histoire d’Arbres est bien celle de ces pommiers géants dont 
le fruit de l’un d’eux offrait à qui mordît sa pulpe fabuleuse une éternelle vie, 
cependant que le fruit de l’autre produisait à peine savouré, une étrange clarté 
dans l’esprit du mangeur : il sentait l’envahir une honte attachée aux choses 
de l’amour. Une rougeur subite enveloppait tout l’être et il ressentait sa nudité 
comme un crime et une brûlure...

LUCRÈCE
Que de bizarres combinaisons sont à l’aise dans ta mémoire, Tityre !

TITYRE
J’aime ce qui m’étonne et ne retiens que ce qui ne pourrait, dans un esprit de 
sage, exciter que l’oubli.



LUCRÈCE
Et cet arbre infini ?

TITYRE
Il fut, aux temps premiers, quand la terre était vierge, et l’homme encore à 
naître, et tous les animaux. La Plante était maîtresse et revêtait toute la figure 
du sol. Elle eût pu demeurer la seule et souveraine forme de vie, offrant à l’oeil 
des dieux la splendeur variée des couleurs de saisons. Immobile par nature 
de chacun de ses individus, elle se déplaçait en tant qu’espèces, gagnant de 
place en place l’étendue. C’est par le nombre de ses germes (qu’elle prodiguait 
follement aux vents) qu’elle procédait et s’élargissait à la manière d’un incendie 
qui dévore tout ce qu’il trouve à dévorer ; et c’est là ce que feraient encore, sans 
l’homme et ses travaux, les herbes et arbustes. Mais ce que nous voyons n’est 
rien auprès de ce que fut cette puissance de conquête par bonds de semences 
ailées, en cet âge héroïque de la vigueur du végétal. Or (écoute ceci, Lucrèce) 
il arriva que l’un de ces germes, soit à cause de l’excellence de la terre où il 
tomba, ou de la faveur du soleil sur lui, ou par toute autre circonstance, grandit 
comme nul autre, et d’herbe se fit arbre, et cet arbre, prodige ! Oui ! Il semble 
qu’en lui une sorte de pensée et de volonté se forma. Il était le plus grand et 
le plus bel être sous le ciel, quand, pressentant peut-être que sa vie d’arbre ne 
tenait qu’à sa croissance et qu’il ne vivait que de grandir, il lui vint une sorte de 
folie de démesure et d’arborescence...

LUCRÈCE
Par quoi cet arbre était une sorte d’esprit. Le plus haut de l’esprit ne vit que de 
croissance.

TITYRE
Comme un athlète aux jambes écartées fait effet contre les colonnes entre 
lesquelles il est placé et les pousse non moins énergiquement de ses bras gonflés 
de vouloir, cet arbre devint le foyer de la plus puissante poussée et la forme 
de la force la plus tendue que la vie eût jamais produite, force énorme, mais 
insensible à chaque instant, qui peut soulever peu à peu un rocher gros comme 
une colline ou renverser un mur de citadelle. On dit qu’au bout de mille siècles, 
il couvrait de son ombre toute l’immense Asie...

LUCRÈCE
Quel empire mortel dut exercer cette ombre !...

TITYRE
Oui, l’Arbre souverain faisait la nuit sous soi. Nul rayon du soleil ne perçait son 
feuillage, dans l’épaisseur duquel tous les vents s’égaraient, et son front secouait 
les tempêtes adverses, comme les boeufs massifs font les vains moucherons. 
Les fleuves n’étaient plus, tant il puisait de sève à même ciel et terre. Dans l’azur 
sec dressant sa solitude intense, il était l’Arbre Dieu...

LUCRÈCE
C’est une merveilleuse aventure, Tityre.

TITYRE
Pardonne-moi. J’ai mis ce conte innocemment en travers des discours plus 
profonds et plus sages que tu m’allais tenir touchant notre propos.



LUCRÈCE
Je ne sais si je puis mieux dire qu’une Fable... Je voulais te parler du sentiment 
que j’ai, parfois, d’être moi-même Plante, une Plante, qui pense, mais ne 
distingue pas ses puissances diverses, sa forme de ses forces, et son port de son 
lieu. Forces, formes, grandeur, et volume, et durée ne sont qu’un même fleuve 
d’existence, un flux dont la liqueur expire en solide très dur, tandis que le vouloir 
obscur de la croissance s’élève, éclate, et veut redevenir vouloir sous l’espèce 
innombrable et légère des graines. Et je me sens vivant l’entreprise inouïe du Type 
de la Plante, envahissant l’espace, improvisant un rêve de ramure, plongeant 
en pleine fange et s’enivrant des sels de la terre, tandis que dans l’air libre, elle 
ouvre par degrés aux largesses du ciel des milliers verts de lèvres... Autant elle 
s’enfonce, autant s’élève-t-elle : elle enchaîne l’informe, elle attaque le vide ; 
elle lutte pour tout changer en elle-même, et c’est là son Idée !... Ô Tityre, il me 
semble participer de tout mon être à cette méditation puissante, et agissante, et 
rigoureusement suivie dans son dessein, que m’ordonne la Plante...

TITYRE
Tu dis que la Plante médite ?

LUCRÈCE
Je dis que si quelqu’un médite au monde, c’est la Plante.

TITYRE
Médite ?... Peut-être de ce mot le sens m’est-il obscur ?

LUCRÈCE
Ne t’en inquiète point. Le manque d’un seul mot fait mieux vivre une phrase : 
elle s’ouvre plus vaste et propose à l’esprit d’être un peu plus esprit pour combler 
la lacune.

TITYRE
Je ne suis pas si fort... Je ne sais concevoir qu’une plante médite.

LUCRÈCE
Pâtre, ce que tu vois d’un arbuste ou d’un arbre, ce n’est que le dehors et que 
l’instant offerts à l’oeil indifférent qui ne fait qu’effleurer la surface du monde. 
Mais la plante présente aux yeux spirituels non point un simple objet de vie 
humble et passive, mais un étrange voeu de trame universelle.

TITYRE
Je ne suis qu’un berger, Lucrèce, épargne-le !

LUCRÈCE
Méditer, n’est-ce point s’approfondir dans l’ordre ? Vois comme l’Arbre aveugle 
aux membres divergents s’accroît autour de soi selon la Symétrie. La vie en lui 
calcule, exhausse une structure, et rayonne son nombre par branches et leurs 
brins, et chaque brin sa feuille, aux points même marqués dans le naissant 
futur...

TITYRE
Hélas, comment te suivre ?

LUCRÈCE
Ne crains pas, mais écoute : lorsqu’il te vient dans l’âme une ombre de chanson, 



un désir de créer qui te prend à la gorge, ne sens-tu pas ta voix s’enfler vers le 
son pur ? Ne sens-tu pas se fondre et sa vie et ton voeu, vers le son désiré dont 
l’onde te soulève ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme déploie 
une forme certaine, et dans l’espace expose un mystère du temps. Chaque 
jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et livre par 
milliers ses feuilles au soleil, chacune délirant à son poste dans l’air, selon ce qui 
lui vient de brise et qu’elle croit son inspiration singulière et divine...

TITYRE
Mais tu deviens toi-même un arbre de paroles...

LUCRÈCE
Oui... La méditation rayonnante m’enivre... Et je sens tous les mots dans mon 
âme frémir.

TITYRE
Je te laisse dans cet état admirable. Il me faut à présent rassembler mon 
troupeau. Prends garde à la fraîcheur du soir qui vient si vite.






